變形記讀書筆記8篇
品味完一本名著后，相信大家一定領(lǐng)會(huì)了不少東西，這時(shí)就有必須要寫一篇讀書筆記了！你想知道讀書筆記怎么寫嗎？下面是小編幫大家整理的變形記讀書筆記，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
變形記讀書筆記1
這天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動(dòng)探不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動(dòng)探不得。
以前見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨(dú)所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法到達(dá)的高度往下俯瞰，看到了整個(gè)人類的絕望。
惶恐之后，余下的辦法只有一個(gè)——理解。習(xí)慣了就好。到那里，在絕望的大山中似乎看到了一塊期望的石頭。淡淡的愛意出現(xiàn)了，妹妹細(xì)心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的狀況，默契的陪和著。開篇緊張的節(jié)奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會(huì)再變回來的，生活還會(huì)恢復(fù)原狀�？煽ǚ蚩ú贿@么認(rèn)為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，但是是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無限的厭倦就在前面。
最后，經(jīng)濟(jì)上的重負(fù)讓這個(gè)家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負(fù)讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事——絕望最后把他逼瘋了。他想克制，又無法克制。理智已經(jīng)無法戰(zhàn)勝本能。對(duì)過去的回憶已經(jīng)占據(jù)了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個(gè)頂天立地的人。他無法忍受別人把他當(dāng)作惡心的爬蟲，他渴望自己像原先一樣！但是，他又對(duì)以前的生活充滿恐懼。對(duì)生活的恐懼又使他有些愛上了此刻的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個(gè)簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實(shí)寫照�？ǚ蚩ú粌H僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現(xiàn)的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個(gè)十全十美的人物。在《變形記》里，每個(gè)人都是普通的，社會(huì)基層的小人物。他們都是真實(shí)的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎(chǔ)上的。當(dāng)自己的生活美滿時(shí)，他們會(huì)去愛別人，關(guān)心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢(mèng)想時(shí)，愛就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點(diǎn)表現(xiàn)的入木三分。這個(gè)形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
小說的結(jié)尾是耐人尋味的。從結(jié)尾中，能夠看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原先的模樣。也許，比原先還要完美，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個(gè)人就不曾存在，以前的生活，但是是幻覺。在一場鬧劇過后，生活又滑回了原先的軌道。而他，哥里高爾，但是是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
變形記讀書筆記2
這段時(shí)間讀了幾篇卡夫卡短篇小說，老實(shí)說，第一次接觸這種小說，幾乎每一篇都讓我讀著很是頭疼。在反復(fù)閱讀之后，貌似理解了卡夫卡式寫作的魅力，在這里選出了一篇認(rèn)為很有代表性的《變形記》來談?wù)剬?duì)卡夫卡這種寫作手法以及《變形記》這篇小說本身內(nèi)容的理解�！蹲冃斡洝反蟾胖v了一個(gè)家庭支柱（主人公）變成一只臭蟲后家庭成員對(duì)他態(tài)度從前到后的變化。
一、卡夫卡“荒誕”的寫作手法
“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲�！边@便是變形記的開頭。當(dāng)我第一遍讀的時(shí)候我不能明白卡夫卡此舉用意何在，為何要將主人公變成一只臭蟲，為何不用現(xiàn)實(shí)中可能出現(xiàn)的具體情況，這不是更能讓讀者感到親切嗎？緊接著，我發(fā)現(xiàn)最荒誕的點(diǎn)并不是主人公變成臭蟲這一事件，而是主人公變成臭蟲后所有人對(duì)此事的反映：“居然無人關(guān)心他為何會(huì)變形以及他該怎樣變回來�！鄙踔了约涸谧兂沙粝x后的第一反映，竟是自己早上上班要遲到，擔(dān)心自己的飯碗問題。后面的情節(jié)就是建立在主人公變成臭蟲這個(gè)整體及其荒誕的前提下展開的。在這個(gè)中心事件、前提都極其荒誕的前提下，后面的情節(jié)又是極其合理的，甚至有些細(xì)節(jié)描寫都讓人懷疑卡夫卡是否真的變成過“臭蟲”，擁有過一只蟲的視角，這就達(dá)到了“虛實(shí)結(jié)合”的效果。
我個(gè)人認(rèn)為這種創(chuàng)作是很困難的。在一種完全都是想象的、荒誕的前提下寫出十分真實(shí)的效果，明明是一只蟲的視角，看到的家人的反映確是如此真實(shí)，讓讀者在虛與實(shí)之間來回穿梭，甚至有時(shí)讓讀者都分不清是實(shí)是虛，這是一種很奇妙的效果。
在第一遍讀的時(shí)候，為了方便自己理解，我將“變成臭蟲”這一事件看作現(xiàn)實(shí)生活中的“生病”，反復(fù)閱讀后我發(fā)現(xiàn)“變成臭蟲”這一事件似乎沒有那么簡單�！白兂沙粝x”似乎也可以替換成為現(xiàn)實(shí)生活中“不按照家人的期望生活”這樣的人。我好像又明白了卡夫卡為何要用“變成臭蟲”作為前提，這樣一個(gè)模糊的概念涵蓋了太多種可能，最終指向的都是：在失去工作能力后、失去價(jià)值后，身邊最親的人對(duì)這個(gè)人態(tài)度的變化。
二、對(duì)《變形記》內(nèi)容的理解
主人公在變成臭蟲后，家人的態(tài)度都發(fā)生了幾個(gè)階段的變化。
1.父親。這是文章中最勢(shì)利的角色。主人公從家里的頂梁柱變成一個(gè)廢人，父親看到的第一反應(yīng)就是厭惡，并且絲毫不加以掩飾。然后就是理所當(dāng)然的希望主人公早點(diǎn)死去，狠毒之心彰顯無遺。
2.母親。母親在看到主人公變成臭蟲后的第一反應(yīng)是害怕，之后的一段時(shí)間一直保持同情，到這里母親的反應(yīng)還算有母性，但是隨著時(shí)間的推移，最后也還是免不了對(duì)兒子的厭惡。
3.妹妹。文章中強(qiáng)調(diào)了主人公和小自己幾歲的妹妹關(guān)系很好，我認(rèn)為這里的妹妹還隱喻了好友這一類人。妹妹在文中的做法也是最人道的，對(duì)主人公最好的，最理解主人公的。但到最后還是免不了被妹妹厭惡。
我們從這篇小說可以看出卡夫卡對(duì)自己家庭關(guān)系是十分消極的，變成臭蟲這一事件讓主人公看到了人與人關(guān)系最陰暗的一面。連自己的至親之人都在自己困難之時(shí)如此對(duì)待自己，當(dāng)自己不能為他們賺錢，當(dāng)自己成為了他們的負(fù)擔(dān)，他們可以為他的死去而高興。那這個(gè)社會(huì)還有什么好留戀的呢。在卡夫卡生活的時(shí)代，可能這種事司空見慣，卡夫卡用這樣看似荒誕的主題將人與人之間關(guān)系的危險(xiǎn)，社會(huì)的冰冷，表現(xiàn)得淋漓盡致。
《變形記》這篇小說需反復(fù)咀嚼，準(zhǔn)確說，卡夫卡這種虛實(shí)結(jié)合的創(chuàng)作需要讀者花大量時(shí)間去研讀。《變形記》背后所表達(dá)出人與人之間冰冷的社會(huì)關(guān)系在這個(gè)物質(zhì)生活日益豐富，精神世界日益匱乏的今天也相當(dāng)需要警惕。
變形記讀書筆記3
《變形記》是奧地利作家卡夫卡的一篇中篇小說，最早知道這篇小說是在以前上高中的時(shí)候?qū)W過一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)只看到了表層的東西，覺得人變成甲蟲挺有意思的，現(xiàn)在仔細(xì)閱讀，感覺作者要表達(dá)的思想還是很深?yuàn)W的。
《變形記》最大的一個(gè)特征就是它的荒誕性，整個(gè)故事都是荒誕的，不合情理的。就像開頭的描述一樣，直接講述主人公格里高爾變成了甲蟲，并沒有交待原因，更荒誕的是，在格里高爾變成甲蟲之后，他表現(xiàn)得如此平靜，仍然還是按照往常一樣去上班，做自己的事情。這些不禁讓人感覺到甚是荒誕。除此之外，我還體會(huì)到了這篇小說中的人情冷漠和世態(tài)炎涼。主人公格里高爾為了補(bǔ)貼家里，盡心盡力工作，還幫助妹妹掙學(xué)費(fèi)上學(xué)，在他沒有變成甲蟲的時(shí)候，一家人對(duì)他很是熱情，但是當(dāng)他變成甲蟲失去工作之后，他的家人變得非常冷漠，甚至把他趕出了家門，最后格里高爾只能在角落中默默地死亡。從這里就可以看出作者想要表達(dá)的思想情感，諷刺了人們的冷漠無情以及當(dāng)時(shí)的世態(tài)炎涼。我感覺格里高爾也是可悲的，他已經(jīng)變成甲蟲甚至被家人拋棄之后，他還是想著要為家人掙錢，就像一個(gè)機(jī)器一樣，沒有自己的思想。
從這篇小說中，也可以看到作者的影子，當(dāng)時(shí)的卡夫卡也可能和格里高爾有著相似的經(jīng)歷，他們同樣都是孤獨(dú)的，沒有人能夠理解他們，當(dāng)然，也正是作者的經(jīng)歷促成了這篇著名的小說。
變形記讀書筆記4
卡夫卡的《變形記》，描述了格里高爾·薩姆沙突然變成一只使家人都厭惡的大甲蟲的情節(jié)，揭示人與人之間表面上親親熱熱，內(nèi)心里卻極為孤獨(dú)和陌生的實(shí)質(zhì)，
從書中，我感受到了兩點(diǎn)。
第一，人是自私的。但很多時(shí)候的自私都是單純的。
文中主要描述的是一家人，可是這一家人的聯(lián)系程度在一個(gè)不可抗拒因素出現(xiàn)后，也慢慢疏遠(yuǎn)，主要體現(xiàn)在對(duì)格雷高爾還是不是自己家人的矛盾和猶豫上，當(dāng)家庭的頂梁柱格雷高爾變成一只甲殼蟲后——
父親：從回家后仍然穿著制服可以看出他是一個(gè)很要臉面的人，自己的兒子由可以說是家庭的'驕傲變成了一只可笑的甲殼蟲后，他是生氣的，甚至用蘋果扔他，但心中還是有些不舍，所以沒有主動(dòng)說放棄他，從本質(zhì)上，他對(duì)家庭的愛是霸道的，一些情況看還是有限的。
母親：文中可能看上去自私程度最少的人了，她愛自己的兒子，而且不愿放棄，但她的性格更多的是懦弱和沒有主見，而且她的這種愛中更多帶有一些無知，是她沒有像格雷高爾的父親和妹妹一樣認(rèn)為他永遠(yuǎn)是只蟲子了，她還活在以前的世界中，認(rèn)為他有一天可以再變回人類，所以說她的這種所謂看上去不自私是建立在她認(rèn)為格雷高爾有可能變回人類他們還有可能變回以前的生活的基礎(chǔ)上的。
妹妹：這是一個(gè)塑造的最成功的形象，最初格雷高爾變成蟲子后她是最關(guān)心他的，可是也正是她第一個(gè)提出放棄格雷高爾，她內(nèi)心也許掙扎沒幾天后就認(rèn)定格雷高爾就是一只蟲子了，而她照顧格雷高爾出于自己內(nèi)心的一是她覺得該照顧他，二是她覺得自己成年了在家中能擔(dān)起一部分責(zé)任，她的這種照顧并不是純粹的對(duì)哥哥的愛，某個(gè)角度看是參雜著自私，從文中家里來了房客在聽她拉小提琴的時(shí)候格雷高爾跑出來了，她委屈夾雜著憤怒，并且第一個(gè)提出放棄對(duì)格雷高爾的照顧中就可以看出。
我想這三個(gè)形象是再平凡不過的家庭中的形象了，這三種自私也是最常見也最不被人當(dāng)作自私的自私了，這些看起來都是正常的，無害的，但是又都是那么的傷害人——在格雷高爾變成了一只甲殼蟲后。
第二，愛到底存不存在。
格雷高爾是很愛自己妹妹的，包括要為她提供高昂的學(xué)費(fèi)去音樂學(xué)院，包括其實(shí)她的小提琴拉的并不好但是他卻覺得很好聽并且很陶醉，妹妹對(duì)他也是最照顧的，從他變成了一只甲殼蟲后便每天給他吃的，幫他打掃房間，他為了不嚇到她便用毯子裹住自己的身體，起初我們看到的都是一副溫馨又悲慘的故事。
可是誰也想不到最后第一個(gè)提出放棄格雷高爾的正是妹妹，讓格雷高爾放棄活下去的想法的也是妹妹。我覺得卡夫卡并沒有想表達(dá)一種真正的愛該是怎么樣，而是告訴我們這種我們平時(shí)見到的愛，在不可抗拒因素出現(xiàn)后，會(huì)毀掉一些東西。
我覺得給我最大的啟示就是人性有很多缺陷，盡管我們抱有美好的幻想，但當(dāng)現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)，也不要輕易去責(zé)怪和贊美它。
變形記讀書筆記5
卡爾維諾在1982年講稿里說，博爾赫斯的每個(gè)小說，多少都在映射宇宙的無限性；鏡子、死亡、黑暗、永恒；然而，博爾赫斯自己說道，無限性是卡夫卡小說的特性。他漫無邊際的黑暗，他敘述的故事中那些深不可測(cè)的權(quán)威。如此說來，按照“形式與內(nèi)容統(tǒng)一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“無限性”的體現(xiàn)之一：畢竟，如果K最后有一個(gè)結(jié)局，那就無法體現(xiàn)永無至盡的黑暗了，一個(gè)句號(hào)，意味著他不再與騎桶人、鄉(xiāng)村醫(yī)生們一起，永遠(yuǎn)處于“未完成”的墜落之旅�！缎椒植淼幕▓@》里提到了一個(gè)沒有結(jié)尾的小說：一個(gè)永遠(yuǎn)未完成的小說暗示著永未完成的時(shí)間。而卡夫卡，則是用未完成的小說暗示永無止境的世界。
另一個(gè)啟示是馬爾克斯的著名故事：在閣樓上讀到“格里高里清早醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲”，然后大呼“小說可以這樣寫？”然后就開始他的偉大征途了。很難說清，還有多少人用何種方式在卡夫卡的文本里獲得經(jīng)驗(yàn)，另加詮釋？于我來說，初讀《騎桶人》時(shí)，看到“我”越飛越遠(yuǎn)，“終于消失”時(shí)，被這個(gè)奇妙的敘述角度攪得思考不能。但于他，似乎怎么解釋，都不怎么完善。
詮釋和解讀，易讓人鉆牛角尖。我們回望卡夫卡那些讓人震懾的東西，包括《城堡》那永無止境的長，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的、完全不加解釋的變化過程。卡夫卡之令世界驚異不是因?yàn)樗姆丙惗嘧�，而是他的簡約。他去掉了太多太多現(xiàn)代小說約定俗成的規(guī)矩，扭轉(zhuǎn)了它們。相比起來，海明威自認(rèn)為把英語的亂毛剪了個(gè)干凈，但他至少是在一個(gè)正常的世界里敘事。卡夫卡則遠(yuǎn)在其外：語言以及他的精神另構(gòu)成一個(gè)世界，完全不合邏輯，只符合語言本身。維特根斯坦以為，哲學(xué)是種語言游戲，卡夫卡就是在玩這種游戲——雖然，如大多數(shù)文本的色彩所暗示的，他也許并不快樂。社會(huì)學(xué)家會(huì)認(rèn)為那是周遭世界對(duì)他心靈的投影——倘若真的這么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
變形記讀書筆記6
《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現(xiàn)代派文學(xué)的經(jīng)典之作�！蹲冃斡洝分袑�(duì)人與人關(guān)系的描寫，尤其寫格里高爾在父親的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的境況下，去當(dāng)旅行推銷員，挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。他在家里是受到尊重和愛戴的。當(dāng)一個(gè)人被人依賴時(shí)，他與別人的關(guān)系自然會(huì)處于正常狀態(tài)。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系突然間發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。
結(jié)尾格里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。格里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
在讀完了《變形記》之后，我最深刻的感受是人與人之間赤裸裸的利益關(guān)系。親情的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如利益的驅(qū)使下人性的各種需求大。且不說格里高爾剛變成甲蟲時(shí)父親的憎恨和母親的冷淡，因?yàn)樵谀菚r(shí)他還有小妹的關(guān)心和照拂。這無疑是他所忍受著的充斥著非人的待遇和歧視的悲慘生活中唯一一抹足以支撐他挺下去的溫暖陽光。格里高爾無疑是一個(gè)有極大責(zé)任感和包容心的人。他挑起全家人的生活重?fù)?dān)，卻因?yàn)樽兂杉紫x而受到一系列他所珍愛和呵護(hù)的家人加諸于自身的苦痛。但他卻依然設(shè)生處地地為他們著想，為他們的所作所為尋找讓自己可以寬恕的理由。但那彌足珍貴的兄妹情卻在妹妹的自私和時(shí)間的催磨中漸漸變味，最后消失殆盡。他的世界從此再也沒有可以支撐下去的信念，于是他死了，如秋雨后零落成泥的枯葉。
19世紀(jì)的作家一般是從社會(huì)人的角度去揭示、批判具體的社會(huì)問題和社會(huì)現(xiàn)象。而卡夫卡這些現(xiàn)代派作家，則是從個(gè)人的、人性的角度去揭示和否定整個(gè)社會(huì)，目標(biāo)是籠統(tǒng)的、抽象的、全面的。這就比現(xiàn)實(shí)主義作家的揭露更加尖銳、徹底。正如中國的俗話所說：久病無孝子。而變形記的成就則更是因?yàn)樗w現(xiàn)的時(shí)代意義。
在卡夫卡冷漠的筆下所呈現(xiàn)的灰黑色的世界里， 資本主義腐朽的精神內(nèi)核已經(jīng)不知不覺滲透到人性的各個(gè)角落。它從表現(xiàn)這一個(gè)方面來說，沒有《歐也妮。葛朗臺(tái)》如此鮮活的辛辣諷刺，卻在閱讀的過程中已經(jīng)隱晦又“隨風(fēng)潛入夜”般的絲絲透入骨髓。格里高爾深沉的哀怨凝結(jié)在他們最后發(fā)現(xiàn)它時(shí)眼前干癟的甲蟲尸體，又在文末“他的妹妹第一個(gè)跳起來，舒展她充滿青春活力的身體”中化為一聲無聲的太息。
人性的扭曲和分崩離析由于想象而有了成長的空間。這部象征主義的小說構(gòu)得相當(dāng)完美。讀完《變形記》，心情有難以抑制的壓抑，但卻沒有噴薄而出的怒意。它透過字里行間所滲透出的，只屬于卡夫卡的精神內(nèi)核，讓我們更深的了解到這個(gè)世界，這個(gè)時(shí)代。更清晰的剝離出人性的復(fù)雜。
變形記讀書筆記7
卡夫卡的作品我讀得很少，只有一部長篇《城堡》和一本正在讀的短篇小說集，《變形記》就出自這本集子。這是我第一次完整地把《變形記》讀完一遍，盡管它的名字出現(xiàn)的頻率如此之高。人們大概對(duì)近在咫尺的東西都誤以為唾手可得，所以懶得去得到了，就這樣我們錯(cuò)過了很多。
卡夫卡的名聲和他的產(chǎn)量是不匹配的，他低產(chǎn)，平凡，是一個(gè)保險(xiǎn)公司的職員，業(yè)余寫作，籍籍無名。但靈魂的熱量與他的這些外部條件根本沒有關(guān)系，人的偉大與他自己以外的東西都沒有關(guān)系。
卡夫卡作品的魅力在于它的多義性和無限性（博爾赫斯受他影響很大），哪怕是世界上最偉大的學(xué)者也不會(huì)貿(mào)然說：“卡夫卡這部作品的主題是…”就算是我們聽出老繭的“異化論”也不能準(zhǔn)確解釋他的作品，我們可以解釋的東西有很多，但無法解釋卡夫卡。男人一旦看透了一個(gè)女人，那女人便不再吸引他，我們永遠(yuǎn)看不透卡夫卡，所以他永遠(yuǎn)令我們心馳神往。
我對(duì)《變形記》有三個(gè)方向的理解，第一個(gè)理解承接上一段：世界是一個(gè)謎團(tuán)。這句話出自改編自村上春樹《燒倉房》的韓國電影《燃燒》，無獨(dú)有偶的是電影想表達(dá)的也是《變形記》這種不可解性。格里高爾變成了一只大甲蟲，他和他的父母都沒有去想為什么，而是迅速地投入到對(duì)新情況的應(yīng)對(duì)之中，比如格里高爾吃什么，如何爬行，家里的生計(jì)怎么解決等等，這在讀者看來是荒誕的，可卡夫卡寫得這么一本正經(jīng)，讓我們就像《皇帝的新衣》里看皇帝游行時(shí)的民眾一樣，噤若寒蟬。
《燃燒》則恰恰相反，影片提到說非洲有“l(fā)ittle hungry”（小饑餓）和“great hungry”（大饑餓）的傳說，小饑餓者是肚子饑餓的人，他們尋找食物，大饑餓者是靈魂饑餓的人，他們尋找生存的意義。
《變形記》里的所有人物都是小饑餓者，而《燃燒》的主人公都是大饑餓者�！笆澜缡且粋�(gè)謎團(tuán)”，前者只是處理它，后者則試圖解釋它。薩特在《存在與虛無》中也對(duì)這兩種人做過一些闡述，他認(rèn)為前者是具有“嚴(yán)肅精神”的人，這種人只服從于處境的壓力，把它當(dāng)做理所當(dāng)然；后者是具有反思精神的人（“反思”這個(gè)詞我最近用得很多，它不同于日常意義上的反思，而是指“對(duì)意識(shí)的意識(shí)”），這種人面對(duì)世界和自我“在場”，從而使世界和自我在我面前顯現(xiàn)。
我的第二個(gè)方向的理解是：人是靠不住的。格里高爾變成大甲蟲之初，與他感情深厚的妹妹勇敢地承擔(dān)起了照顧他的工作，他的父母傷心難過，總是哭道：“他是我可憐的兒子�。 钡情L年累月，他們終于感到：這只怪物不僅面目可憎，而且是他們生活悲慘的源泉。最后他們殺死（間接）了他，拋棄了他，并心滿意足地開始展望新的生活。比這種反轉(zhuǎn)更使人震驚的是格里高爾本人的反轉(zhuǎn)：他本來是個(gè)任勞任怨的推銷員，負(fù)擔(dān)著一家的生計(jì)并愛他們，但變成甲蟲之后他漸漸真的成了“只是”一只甲蟲，先是他的胃口和視力發(fā)生變化，接著他迷戀起爬天花板的運(yùn)動(dòng)，希望家人把他臥室里所有的家具（連同他“為人”時(shí)候的記憶）統(tǒng)統(tǒng)搬出去，以為他的爬行騰出空間，盡管他自己竭力想控制這種異化，但仍然力不從心。
人是靠不住的，我們不能理解任何人，包括至親，包括自己。
我的第三個(gè)方向的理解是它當(dāng)做一則寓言并將其還原：格里高爾是一個(gè)工作壓力巨大并且任勞任怨的推銷員，養(yǎng)活著自己不勞而獲的父母和妹妹，有一天他因?yàn)橐粋�(gè)原因（比如病了，戀愛了，對(duì)生活現(xiàn)狀厭倦了，等等）決定不再做全家的提款機(jī)，他仍然愛他們，只是換了一種生活方式（即寓言里的“變成甲蟲”），起先家人還接納他，但終于忍無可忍，他本人也因自己脫離了主流社會(huì)和蛻變的失敗郁郁而終。
在對(duì)《變形記》的眾多理解中，這只是我的三種，而卡夫卡作品的魅力，不只在于它有多少個(gè)面目，而是它讓讀者看到自己的不同面目。在讀到《變形記》的最后，一家人如釋重負(fù)地去郊游，妹妹舒展她充滿活力的身體，我也仿佛與他們一起吸到了新生活的氧氣而感到神清氣爽。
變形記讀書筆記8
奧地利作家弗朗茨·卡夫卡，或許對(duì)于這個(gè)現(xiàn)今在中國和西方都已成傳奇的人物，這樣的前綴還是過于簡單。人們常談起的短篇小說大師，例如莫泊�；蚱踉X夫等，卡夫卡雖然不在其中，但在短篇小說的藝術(shù)成就上絕不遜色于以上任何一位。暑假的休閑時(shí)光中無聊想起高中語文老師推薦的他的小說《變形記》，莫名的勾起我的沖動(dòng)，便上網(wǎng)購得一本，在電子化的現(xiàn)代，對(duì)于紙質(zhì)的書本毫無抵抗力。那在一周的閱讀后，我完成了對(duì)這本說的體驗(yàn)與收獲。不得不說收獲頗豐，所以便決定寫這篇讀書筆記。
有人這樣說，即使懷揣甚大的熱情去閱讀卡夫卡的作品，他還是毫不留情地將其澆滅。確實(shí)卡夫卡的敘述語言簡單平實(shí)，但層次交叉，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，初讀之，覺得其枯燥無味。細(xì)細(xì)品讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)他寫作的奇妙之處，即使它既無像莫泊桑作品那般精心的情節(jié)安排；又沒有像契訶夫文章那樣令人難忘的幽默諷刺；甚至于“大眾文學(xué)”那些令人難忘的對(duì)話也沒有。但是卡夫卡的創(chuàng)作從不是為了某些人，他的心里沒有讀者，他只是靠著他的感覺去追尋自己想要的東西。這種創(chuàng)作其實(shí)是會(huì)受到人們所鄙夷的，我也會(huì)這樣想，但直至后來對(duì)卡夫卡有一定了解后，才明白正是因?yàn)樗麙侀_了一切融入創(chuàng)作，讓創(chuàng)作如劉宇所說成了“一種生活的狀態(tài)”，讓創(chuàng)作成為與內(nèi)心自我交流的方式，讓創(chuàng)作成為與外部世界抗衡的手段，正因如此，才讓本已厭倦不已的讀者有欲罷不能地讀下去，期待新的東西出現(xiàn)，最終找到與心靈的共振之處。正如余華所說：“內(nèi)心的不安和閱讀的不知所措困擾著人們。在卡夫卡的作品中，沒有人們已經(jīng)習(xí)慣的文學(xué)出路，或者說其他的出路也沒有，人們只能留下來，盡管這地方根本不是天堂，而且更像是地獄，人們?nèi)砸粝聛怼！?他的作品是寓言式結(jié)構(gòu)，卻不予以一目了然的說明，這通常是會(huì)讓一部作品招致破壞的。但《變形記》卻沒有，盡管中外多少研究卡夫卡者對(duì)這部作品所表達(dá)的核心內(nèi)容有諸多解釋，卻讓《變形記》從更大層面上詮釋了更多的內(nèi)容，抓住更多人的心，更使其揚(yáng)名至今。
讓我們回到書中內(nèi)容來，小說《變形記》內(nèi)容十分簡單，講述了主人公格雷高爾一天起床發(fā)現(xiàn)自己竟變成一只巨大的甲蟲，從而招致一系列麻煩與家人最后無法容忍的悲劇，終因長期不食而死去�？梢杂羞@樣的疑問，是寓言，還是夢(mèng)魘？是一場噩夢(mèng)，還是人類無法抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)？主人公究竟是一只大甲蟲，還是格里高爾?書中這樣寫道“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”，卡夫卡小說《變形記》的開始就是如此的直接，直接得讓我沒有準(zhǔn)備思考的時(shí)間。這樣的開始讓我有些難受，就像千斤巨石壓在身上，拘束、壓抑、扭曲，種種感覺把人捆住了，周身動(dòng)彈不得。它不給讀者任何前因做鋪墊，不以何等驚嘆語氣表示其事件的奇異性，平靜的海面下卻有著令人感到萬般恐懼的暗涌存在。接下來更甚是稀奇，主人公對(duì)自己的變形卻無太大反應(yīng)，卻將“上班遲到”當(dāng)成頭等災(zāi)難。設(shè)想一下，無論是誰突然間變成了一個(gè)異類，首先擔(dān)心的莫不是自己丑陋的外表以及周身人所射出的種種目光？主人公如此不關(guān)心，從一定細(xì)膩角度是可以窺見其對(duì)自己變形后的模樣并不是很陌生，只是變形這一事件來得過于突然。格雷高爾所擔(dān)心的，是自己離不了床上不了班，丟了工作沒了與家人共食的飯碗。從其自身的態(tài)度，我們可以解讀到一點(diǎn)關(guān)于變形的含義。變形已經(jīng)讓人感到命運(yùn)的無常和不可預(yù)料�？勺冃魏蠹胰藢�(duì)待格里高爾的厭惡和冷漠，更讓人感到心寒，因?yàn)橛H人之間的關(guān)系竟然只能是用
金錢和物質(zhì)來作為媒介，即使是血脈相連也不能保證親情的堅(jiān)不可摧！這也是《變形記》要回答的，如果人變成甲蟲，那么它還有生存的權(quán)利和價(jià)值嗎？他還是一個(gè)人嗎？回答恐怕是否定的，他已經(jīng)不再能為這個(gè)家庭帶來財(cái)富，不能承擔(dān)他的責(zé)任，甚至不再能說話，他只能默默的傾聽，羞怯的張望等待著家人對(duì)它的判決。它的家人最后再也不能承受這種沉重的壓力和打擊，而打算把它拋棄，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顧慮和心理負(fù)擔(dān)。沒有人為它唱一首挽歌，沒有人記得它曾經(jīng)是一個(gè)人�，F(xiàn)實(shí)就是這樣無情，即使是人間的至愛，最真切的親情也無法挽回一個(gè)人的沉淪。人生活在世上，無法承擔(dān)作為人的義務(wù)時(shí)，也同時(shí)失去了他作為人的權(quán)利，即使他曾獲得家人最初的同情，但最終將被無情遺棄，這不是個(gè)別家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
我們能夠知道，因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)里，他厭惡自身，根本不愿再繼續(xù)以前的生活和工作，艱難的生存處境早已壓得他無處可逃：當(dāng)他早早趕來取訂單的時(shí)候老板們才吃早飯；公司秘書時(shí)刻監(jiān)督著每一個(gè)員工的行動(dòng)，兩個(gè)小時(shí)不上班就找上門去，醫(yī)生也會(huì)說你好吃懶做；每天4點(diǎn)鐘就得起床趕火車，成年累月在外奔波，飲食惡劣，友情淡薄。在這樣的社會(huì)環(huán)境中，人逐漸變得麻木異化成為“非人”，他對(duì)外部世界已無能為力，沒有辦法改變自己的命運(yùn)。為此他不得不選擇一條逃脫的路，這就是“變形”。與其說是社會(huì)讓他“變形”，不如說是他自己選擇了“變形”。擺脫自己的人形，逃離人的世界，從人變?yōu)榉侨恕蠹紫x，這對(duì)格里高爾而言完全是為了不再繼續(xù)昨天的噩夢(mèng)。于是，格里高爾異化了。相對(duì)溫暖的家庭尚且如此，社會(huì)恐怕對(duì)這種個(gè)體的不幸遭遇會(huì)更加殘忍，他們會(huì)把他送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，每天對(duì)他進(jìn)行各種各樣的實(shí)驗(yàn)，而且會(huì)引起無數(shù)的眼睛好奇地逼視他，無數(shù)張嘴巴無休止的討論他，他生命的每一秒種將暴露在慘白的燈光下，直到他死去還要被制成標(biāo)本供后人研究。他作為人的資格和尊嚴(yán)被完全忽視了，沒人在乎他心里的感受，群體只在乎他們的好奇心可以獲得滿足，他們擁有作為幸運(yùn)者的活生生的見證。這其實(shí)是現(xiàn)代人的悲劇，或許卡夫卡也看到了這一點(diǎn)。猶如許許多多學(xué)術(shù)研究的說法，卡夫卡究其一生都是孤獨(dú)的存在，但筆者認(rèn)為這未免太過極端，卡夫卡正是了解到因孤獨(dú)而不被理解，因不被理解而披上虛浮外套，因虛偽的存在而繼續(xù)不被理解的孤獨(dú)，這種循環(huán)其本身就是可悲的，所以我們看到《變形記》中格雷高爾即使是在變形的后依舊沒有放棄爭取家人的理解與關(guān)懷。故事最后也證明了他獲得了成功——在格雷高爾死后，家人趕走了對(duì)自我形態(tài)下的格雷高爾一直很不尊重的房客與老媽子，并且決定請(qǐng)假一天，三人出去好好走走。結(jié)尾描寫了溫暖美好的景致以及相應(yīng)的家庭其樂融融的景象，而非以悲劇式的結(jié)尾對(duì)格雷高爾的死煽情不已，這也從另一個(gè)層面上表現(xiàn)出人與人間并非存在著智慧博士觀點(diǎn)中所說的“完全理解的不可能性”。
無處可逃，就是《變形記》給我們所展示的金錢社會(huì)下普通人們的絕望處境。作為人形時(shí)過著沒有人格尊嚴(yán)的生活，變形為甲蟲后更是加速自身的滅亡�；蛟S在金錢至上的社會(huì)里，形體的泯滅才是最終的解脫、才是最好的出路吧！在這里，只想問：“大甲蟲，你還有眼淚嗎？” 這或許也是我們現(xiàn)代人帶著面具行走于不同場合的原因。因?yàn)橐坏╋@露出真實(shí)的自我——也是擁有許多為人所不喜得如巨蟲班的丑陋自我——就會(huì)招致厭惡乃至唾棄作嘔。
卡夫卡自己也在日記中寫道：“我在自己的家中，在那些最好、最親愛的人們中間比陌生人還陌生”。這并非抱怨與親人的隔膜，而是在“最好、最親愛的人們中間”他依然孤獨(dú)，這讓他絕望，就像是扒開現(xiàn)實(shí)假象變形的格雷高爾，始終得不到家人的接受。
其實(shí)，這樣的“變形”在現(xiàn)實(shí)生活中又何嘗沒有呢？當(dāng)今社會(huì)巨大的競爭壓力，容易讓人產(chǎn)生對(duì)人生的倦怠和對(duì)前途的失望。有多少人曾經(jīng)有過或者正有著類似格里高爾的“潛意識(shí)”��！一條寵物狗尚能住高樓、坐名車，享受到VIP的待遇，同時(shí)又還有多少人衣不遮體、食不果腹仍在貧困線上掙扎著生活，感嘆還是狗狗活得瀟灑！于是乎就有成千上萬的人報(bào)名參加唱歌比賽的選拔，為的就是有朝一日可以實(shí)現(xiàn)自己的明星夢(mèng)，過“人上人”的生活，期盼著“灰姑娘”的故事再次重演。這究竟是夢(mèng)想還是幻想，究竟是對(duì)還是錯(cuò)呢？
卡夫卡確實(shí)絲毫不為某些人創(chuàng)作，而是關(guān)注自我，關(guān)注筆下人物命運(yùn)映射出的自己。可他連自己的偉大也不明了，在他那個(gè)幽閉的世界里，他關(guān)注的正是全人類的生存狀態(tài)。
【變形記讀書筆記】相關(guān)文章：
變形記讀書筆記09-22
變形記讀書筆記05-21
《變形記》的讀書筆記02-21
《變形記》讀書筆記09-25
《變形記》讀書筆記范文04-21
小豬變形記讀書筆記10-13
最新《變形記》讀書筆記12-21
變形記讀書筆記范文07-05
《變形記》讀書筆記（精選24篇）08-20
變形記讀書筆記（精選6篇）01-13