消失的老舟美文
一
一直站在徒駭河岸邊一塊突兀高埂上的那只蒼鷺，不知什么時候振翅而飛，消失在蘆花深處，再也難覓行蹤。我呆呆地望著此刻變得更加蒼涼的河水，心中悵然若失。徒駭河兩岸都是風(fēng)，河的上空也是風(fēng)。風(fēng)在兩岸把剛剛秀齊了紫紅色花絮的蘆葦，吹得起起伏伏，刷刷作響，也把徒駭河水吹得浪花翻滾。浪花的上空有幾只紅嘴鷗在飛舞，不時從空中扎向水面，叼起一條小小的魚兒，翅膀尖和腳蹼帶起一串水珠，飛到空中。紅嘴鷗的叫聲單調(diào)而嘶啞，遠(yuǎn)沒有去年我在此地聽到的擺渡交響曲那般動聽。
心中一種失落感油然而生，帶著希冀而來的我，沒有看到那只瘦瘦的蒼鷺，沒有看到和蒼鷺同樣消瘦的老周，也沒有看到擺渡上和老周諧音的那艘被我稱為“老舟”的木質(zhì)渡船。
自然也就聽不到老周那沙啞卻不失韻味的渡船號子，聽不到“老舟”那卯榫深處貼著徒駭河水發(fā)出的“咿咿呀呀”的樂聲了。
老周的臉是黑的，一種帶紫紅色的黑。他瘦瘦的面頰上刻著一道道深深的皺紋，笑起來的時候那些皺紋便擠在一起，變成一種類似京劇花臉臉譜般的圖案。老周很瘦，瘦得像站在徒駭河岸邊一塊突兀高埂上的那只蒼鷺。老周的雙手滿是青筋，和臉色同樣的黝黑。老周的聲音有些沙啞，如同那只蒼鷺抻著長長的脖子叫出的聲音。但這聲音很有穿透力，能穿越徒駭河悠悠的河水，在對岸的蘆葦蕩里久久回蕩。老周的號子聲與“老舟”那卯榫深處發(fā)出的“咿咿呀呀”的響聲交織在一起，便是徒駭河下游最后一個渡口上最動聽的音樂。這音樂到了高潮的時候，便是老周拉著鋼纖帶著“老舟”和滿船的過河人走到了徒駭河中央。浪花打著“老舟”的兩舷為老周伴奏，風(fēng)兒吹拂著兩岸的蘆葦為老周伴奏，白鷺紅嘴鷗還有林鷸鶴鷸青腳鷸反嘴鷸黑翅長腳鷸一起鳴叫，為老周伴奏。這些鳥兒一邊鳴叫一邊飛舞，把徒駭河上最后一個渡口變成了一個場面宏大的舞臺，把老周變成了一場盛大演出中的主角。這時候老周的黑臉上泛著紅光，老周成了徒駭河下游河心中眾人欽慕的英雄。
那只站在徒駭河岸邊一塊突兀高埂上的蒼鷺，也在此刻騰空而起，掠過河中央的“老舟”上空，扶搖直上，一直飛到白云深處。
二
我就是在這音樂聲中認(rèn)識老周的，那時候我在縣里掛職。
去年的深秋，已經(jīng)過了寒露。一個冰涼的清晨，我沿著徒駭河?xùn)|岸一路向北，去尋找那片紅海灘。出了縣城，卻是大霧彌漫，公路兩邊能見度很低，高高低低的莊稼和蘆葦在霧中影影綽綽，如夢如幻。也許因為我起得早，也許是天氣原因，出了縣城以后就沒碰到一輛車，也沒看到一個行人。我打開防霧燈，光柱照出幾十米，便消失在茫茫的白色之中。我已經(jīng)迷失了方向，幸好我知道出了縣城到海邊只有這一條路，沒有岔道，便小心翼翼慢慢前行。
這樣孤寂地走了半個小時，突然聽到了前方傳來一群人說話的聲音，一會兒又有拖拉機(jī)發(fā)動的聲響，便停下車來，想看個究竟。過了幾分鐘，從左邊徒駭河灘里的蘆葦叢中，開出來三輛拖拉機(jī)，每輛車上除了司機(jī)，還有兩三個頭上包扎著紅頭巾的婦女。從河灘到公路有個坡，拖拉機(jī)一陣吼叫，突突突冒著黑煙爬了上來。頭一輛車上的司機(jī)看到濃霧中我的車燈，就把速度降下來了。我趕緊上前搭訕，問這是什么地方。那司機(jī)咧嘴一笑，說這是鳩山渡口。
我有些吃驚，沒想到在這蘆花深處還藏著一個渡口。我曾經(jīng)沿著這條路走過好多次，但這個渡口卻從來沒有留意過。曾經(jīng)讀過我一個在這里工作過的文友寫過一篇的散文，叫《最后的擺渡》，沒想到寫的卻是這里。
索性先不向前走了，慢慢把車拐下坡，沿著拖拉機(jī)駛來的方向往河邊走，我要去看看這個“最后的擺渡”。與對面駛來的又一組三輛拖拉機(jī)會車以后，我沿著一條高低不平的土路，在蘆葦?shù)膴A持下看到了徒駭河水，看到了正在駛向河對岸的那條渡船。
渡船上只有一個蒼老的身影，兩只手拉著一條鋼纖，離彼岸越來越近。就在對岸的霧中，有十幾臺拖拉機(jī)拍成了一字長蛇陣，一些人站在岸邊，等待著渡船的到來。而我這邊，靜靜的，只有我的車伴隨著我等待那艘即將回頭的渡船。渡船還在對岸，被一層霧籠罩著。有幾臺拖拉機(jī)發(fā)動起來，往船上開。我聽到了發(fā)動機(jī)的聲音，還有人們交談的聲音，但是不很清晰。
我不著急，抬起頭看看天色，霧氣淡了許多，頭頂上的天空有了一抹藍(lán)色。向東看，太陽出來了，不像平時的朝陽那般絢爛，像一張失血的臉，慘白慘白的，毫無生氣。剛才路過的小路兩邊，浩浩蕩蕩的蘆葦全都白了頭，一眼望不到邊。霧氣依舊纏繞在它們的頭頂，那些蘆花便時隱時現(xiàn)。剛才過去的那幾輛拖拉機(jī)和包著紅頭巾的女人早已沒有了蹤影，消失在阡陌的深處了。
蘆葦叢與河岸交接的地方，是一溜泥灘，窄窄的伸向看不到盡頭的遠(yuǎn)方。泥灘上有許許多多的小小洞穴，我知道那是毛蟹的家。走近了仔細(xì)看的時候，有的洞穴是空的，有的似乎有毛蟹在活動。再走近一些，它們便藏進(jìn)洞穴深處，不見蹤影了。離我停車不到一百米的地方，有一處突兀的高埂，兩邊都是水，高埂上長了一些紅色的黃須菜，稀稀落落的。在黃須菜中間，我看到了那一只孤獨(dú)的消瘦的蒼鷺。它伸著長長的脖子，一動不動站在那里，仿佛變成了一個雕塑。
我正在出神，耳邊響起了號子聲，嗨呦嗨呦，嗨呦嗨呦，起先是一個人唱，接下來是好多人一起唱。都是男人的聲音，慢慢地聽出了歌詞，一些魯北一帶老百姓經(jīng)常掛在嘴邊上的語言，還有一些帶著色的渾話，都變成了歌謠，隨著女人們的笑罵聲一起傳了過來。再仔細(xì)聽，我聽到了“咿咿呀呀”的伴奏聲。當(dāng)聲音越來越近的時候，那只像雕塑一般的蒼鷺騰空而起，迎著渡船飛去，然后飛向了云天，看不見了。
我看清了那艘渡船，一艘用木頭打造的渡船。渡船上滿是泥水，并排著三輛拖拉機(jī)，四五個男人站在一邊用力拉著鋼纖，站在中間的是一個黑瘦的老漢，滿臉的皺紋，花白的胡子。他在領(lǐng)唱，兩邊的幾條漢子在和聲。船中心站著的是一群包著紅頭巾的婦女，一邊嬉笑，一邊叫罵。
渡船靠近了岸邊，還有三四米的時候，那老漢從船上跳下來，穿著深桶水靴在河水中，拿一根撬棍用力把渡船駁到了岸邊，然后從船上抱下兩塊木板，一頭搭在船舷，一頭搭在泥地上。拖拉機(jī)手發(fā)動了機(jī)器，三輛車依次開下來。然后是那些婦女，一個個搖搖擺擺往岸上走，老漢站在水中，不時扶她們一把。
那些女人就笑，說又讓老周拉著手了。老漢說，拉著也沒感覺，硬的跟個糞叉子一樣，沒啥滋味。女人爬上漢子們的拖拉機(jī)，回頭對老漢喊道：“老周啊，晚上等著我�。 崩蠞h說：“放心吧，見不到你我不散伙！”女人們就罵著笑著，隨著拖拉機(jī)“突突突突”的聲音走遠(yuǎn)了。
在女人們的笑罵聲中，我知道了這個擺渡的老漢叫老周。
三
老周對我擺擺手，說把車開上來吧。我說我不過河，老周說你不過河大清早冒著濃霧跑到這里來干啥，有毛病嗎？我說我是來看看你和這個渡口的，聽說這是徒駭河上最后一個渡口了，我想了解一下。老周就裂開嘴笑，說你說對了，把車鎖在那里，你上來吧，帶你到對岸看看。
我上了老周的船，跟著老周拉起了那根鋼纖。鋼纖上沾著河水，冰涼冰涼的，滑溜溜的，很難用力。老周不緊不慢，一邊拉纖，一邊和我嘮嗑。問我從哪里來，為什么會對這個渡口感興趣。我也問老周，在這里干了多久了？老周說三十二年了，我就掐指算，從一九八一年嗎？老周說，一九八零年初冬，我接過這條船的。那時候才剛過三十歲，是一個血?dú)夥絼偟男』镒幽亍＾D(zhuǎn)眼之間，就老在這條河上了，人生真是不禁混啊。我問你沒搞過別的職業(yè)嗎？老周說，除了幾次生病，幾乎天天泡在這條船上，哪有時間去干別的啊。我說這個渡口也很浪漫啊，我聽你唱號子呢，還有那些過河的人，和你很親切啊。老周說都是一個村里的老少爺們，我拉他們過了三十二年的徒駭河，能不親嗎。
我又問這艘船也很老了吧？老周說這是沾化縣解放后打造的兩條渡船之一，也有五六十年了。原來是縣里用的，后來上游修公路，徒駭河上架了橋，就退役了。村里渡口需要一條船，這艘老渡船就運(yùn)到了這里，幾十年來修修補(bǔ)補(bǔ)，一直為鳩山村的老少爺們出力，如今這船也和我一樣，老了，你聽聽它“咿咿呀呀”的叫聲就知道了。我就說，你是老周，它也是“老舟”啊，舟船的舟，和你名字一個音呢。老周就笑，呵呵呵，老周陪“老舟”，有意思，看來你是個文化人啊。我就和老周一起笑，問老周對面的村莊叫什么名字，為什么那些人要在清早匆匆忙忙過河。老周說，這村子嗎，叫鳩山，斑鳩的鳩。后來唱樣板戲，《紅燈記》里有個壞蛋，日本憲兵隊長也叫鳩山，上級就把村名給改成永久的久了。他奶奶的，從老祖宗立村到現(xiàn)在幾百年了，沒想到因為一出戲給我們村改了名字。我說還是斑鳩的鳩好，有文化氣息。老周說那是當(dāng)然，現(xiàn)在村里 又改回來了，可是上邊的人還是寫“永久的久”，地圖上也是，唉！
說著話渡船到了對岸，我登上岸邊，那些農(nóng)人又開始往船上開拖拉機(jī)，還有推電動車的，一會船就滿了。我對老周說，您先送他們吧，我下一趟再回去。老周對我擺擺手，拉起鋼纖，和一群人唱著號子又往東岸駛?cè)チ�。我爬上河堤向西望去，已�?jīng)基本散盡了濃霧的不遠(yuǎn)處，有一個村莊，農(nóng)舍整整齊齊，清一色的紅磚紅瓦，許多家庭中還在冒著炊煙，我想著就是老周家的鳩山村了。
回東岸的時候我問老周那些農(nóng)人為什么要到對岸去種地，老周說原來徒駭河不是從這里走的，是從縣城的花家閘向東流，到了1931年治理徒駭河，改了道從套兒河入海，就把鳩山村里的三四千畝土地丟到河?xùn)|邊了。我就說，王母娘娘用簪子劃了一條天河隔開了牛郎和織女，那時候的政府挖了一條河隔開了鳩山村里的村民和土地啊。老周說，是啊，其實河?xùn)|邊的土地并不是很好，沒有水澆條件一年只能種一季，不是點玉米就是種棉花，收成也一直不是很好。可是我們是農(nóng)民啊，怎能丟掉祖先留下來的土地不管呢？地還是要種，可是王母娘娘還允許七月初七喜鵲搭一座橋讓牛郎和織女見一面呢，我們村里的地就只能用我的擺渡拉人去耕種了。你知道嗎，這三十多年河?xùn)|邊的三四千畝地的糧食和棉花，都是我用這條“老舟”拉回村里的啊。
我就說是該修座橋了，老周就說你跟上邊熟，幫著呼吁一下吧。我說你不怕修起橋來砸了你的飯碗嗎？老周就說，你要是幫著爭取下來，我會好好的請你弄一壺。
西岸的人和車全都過了河，東岸又來了十幾個騎摩托車的漢子。這是在北邊鹽場下了夜班回家的農(nóng)民工，也是鳩山村里的人。他們的臉色和老周差不多，黑里透著紅，一看就是被強(qiáng)烈的紫外線照射的結(jié)果。一個漢子給老周遞了一顆煙，點上火以后一邊抽一邊把摩托車推上渡船。我就又跟著上了船，想聽聽他們在海邊曬鹽的情況。有個漢子說，這次去鹽場值班，半個月沒回家了，上了老周的船，就和摟著老婆差不多了。漢子們下了船騎上摩托車跑了，我突然發(fā)現(xiàn)，從我到渡口一直到現(xiàn)在，那些過河的人竟然沒有一個人給老周擺渡錢。我問老周，他說村里每年補(bǔ)貼三千塊，村里人過河就不收錢了，不管來回走幾趟，都是義務(wù)的。
再次回到東岸的時候，我發(fā)現(xiàn)那只蒼鷺又站在了原處，伸著長長的脖子一動不動。我對老周說，你看看你這么多年多累啊，瘦得跟那只蒼鷺差不多了。老周問，蒼鷺是什么？我就指了一指，老周說，那家伙叫“老等”，別說，我還真的和它差不多，老等，有時候要一直等到半夜三更。
四
老周真的經(jīng)常做“老等”，不管多晚，不管天氣如何，只要河?xùn)|岸還有一個村民沒回家，老周就一定在渡口上等。老周經(jīng)常在夕陽西下的時候伸長脖子，翹首以待從河?xùn)|岸回來的人和車。我在去年的秋冬，又多次去了老周的渡口，聽老周講他幾十年來經(jīng)歷的風(fēng)雨。他每天早上會把從村里出來過河到東岸的人挨個數(shù)清楚，每天晚上多少人回來了，還有多少人沒回來，老周一清二楚。
忙過了清晨的一陣子，老周的渡口就悠閑了。村里的人下了東坡，都帶著午飯，一忙就是一天。春天播種，秋天收獲，這兩個季節(jié)是農(nóng)人最忙的.時候，也是老周最勤苦的時候。尤其是深秋，看著村里人一車車?yán)貋淼难┌椎拿藁�，金黃的玉米，老周比那些種地的人還要高興。
風(fēng)和日麗的日子里，得到閑暇的老周用搪瓷缸子泡上一壺高碎的茶葉，一邊喝一邊吐茶葉末。等到喝足了水，便開始拿起船頭的那張補(bǔ)了又補(bǔ)的漁網(wǎng)，到徒駭河上掄幾網(wǎng)。徒駭河很慷慨，為老周獻(xiàn)出了數(shù)不盡的魚蝦。上游有個花家閘，把淡水截住了，這里的河水是隨著海潮上來的，所以撈上來的多是梭魚，當(dāng)然還有海蝦和梭子蟹。有時候老周會拿著一只桶和一只鉤子，去鉤一種叫做蜆的蛤喇。到了中午在河西岸的小房子里煮一鍋，再喝上二兩老燒，倒也自在快活。
就怕鬧天氣，就怕發(fā)大水�？墒峭今敽拥南掠�，鬧天氣發(fā)大水是家常便飯。那年八月的一個晚上，一場叫“梅花”臺風(fēng)呼嘯而來，風(fēng)暴潮立刻就把本來不是太寬的徒駭河變成了一片汪洋。風(fēng)狂吼著，夾著瓢潑大雨從天空傾瀉下來。渤海灣的海水一浪高過一浪，沿著徒駭河倒灌而來，兩岸的蘆葦全都淹沒在水中，平時溫柔可愛的徒駭河似乎變成了一頭桀驁不馴的怪獸。老周渾身濕透了，可是老周不能離開渡口，因為還有六七個早上過河的村民沒有回來。
老周點上了那盞氣死風(fēng)的馬燈，掛在船上。盡管燈光微弱，但老周知道，它能給河?xùn)|岸的人們照亮回家的方向。老周一直等到凌晨兩點，雨勢稍微小了一些的時候，才看到那幾個村民深一腳淺一腳的蹚著水來到東岸。
究竟怎樣戰(zhàn)勝了河中心的驚濤駭浪，怎樣把那些村民安全送到了回家的路上，老周沒跟我說。老周還有好多類似的故事，比如村里人得了急病，要去縣城醫(yī)院，老周的渡船不管什么時候，都是徒駭河上的“120”。
我說老周你是個英雄，老周就咧嘴笑，說狗熊也算不上，村里把這事給了咱，憑良心干吧，都是自家爺們，心里都惦念著呢。我又說老周你真像那只蒼鷺，別看平時默不作聲，可到了關(guān)鍵時刻還是能搏擊風(fēng)雨，翱翔天空的。老周又笑，說還是叫我“老等”吧。
五
我掛職結(jié)束以后，一直想去看看老周。我和老周是有約定的，說等到春天，徒駭河冰雪消融的時候，我?guī)善亢镁疲现軠?zhǔn)備幾樣下酒的好菜，我們倆在渡口好好喝幾杯。老周跟我說了，春天你一定要來，徒駭河里的開凌鮻，是最鮮美的，你啥時候來，我啥時候拿網(wǎng)去河里捕魚，一定讓你吃個夠。
我當(dāng)然滿口應(yīng)承，還說要老周為我準(zhǔn)備毛蟹和蜆，毛蟹炸了吃，蜆肉扒出來，燉豆腐。春節(jié)的時候我特意留下兩瓶好酒，高度的，準(zhǔn)備去看老周。我有些憧憬，想再聽老周給我講那些故事，講他的“老舟”，講他的鳩山村和村里的老少爺們的軼事。
我甚至想起了那次和老周說起了鳩山與《紅燈記》的淵源，想起了在那艘“老舟”上和老周一起扯開嗓子唱過李玉河的一段戲：“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳。鳩山設(shè)宴和我交朋友，千杯萬盞會應(yīng)酬。時令不好，風(fēng)雪來的驟……”
我深深知道，老周代表著千百年的擺渡文化，代表著一種農(nóng)耕文明，代表著我的鄉(xiāng)人們的淳樸和善良。我必須抓緊成行，和老周在鳩山設(shè)宴。
可是假期一結(jié)束，單位就忙了起來，學(xué)習(xí)和工作全擠到一起，就把去看老周的事情忘到腦后了。一直忙到暑假，趕緊驅(qū)車前往，一路上眼前晃動著徒駭河滿川的蘆葦，飛舞著徒駭河上空無盡的水鳥，耳邊響著老周的號子聲和“老舟”那“咿咿呀呀”的和鳴，我終于到了徒駭河下游的最后一個渡口。
眼前的一切或若隔世。一條筆直的瀝青路從河?xùn)|岸的公路上直插河灘，渡口上一條機(jī)器驅(qū)動的鐵船正發(fā)出快樂的轟鳴聲，年輕的船主面帶微笑從過河人手中接過鈔票，招呼人們上船，然后把船駛向了對岸。我看到了船主滿面紅光，這臉色和一年前我看到的老周的臉色決然不同，原來渡口被承包了。
那只蒼鷺沒有在徒駭河岸邊一塊突兀高埂上等著我，滿臉皺紋唱著號子的老周不見了，“咿咿呀呀”的“老舟”也不見了。
【消失的老舟美文】相關(guān)文章：
消失的詩意美文06-13
美文:消失的心聲06-15
消失的斑斕情感美文06-27
大舟沖浪的美文06-15
舟過安仁經(jīng)典美文04-21
舟過安仁美文05-30
懷念那條消失了的河流美文06-14
老白馬美文06-12
老冰棍的美文04-12