閱讀讓人越來(lái)越低美文
我生在農(nóng)村。那是贛西北的一個(gè)村莊，一圈黛青色的山巒松落落地攥著一把土地，土地上歇著幾叢房屋，房屋外是幾片田野和樹(shù)林，攔腰系一條白河，綴幾叢蘆葦，又粗樸又溫情。
在那里我無(wú)知無(wú)邪地長(zhǎng)大，但終于到了求知若渴的年紀(jì)，村莊的平乏便暴露出來(lái)了。爸爸的故事已經(jīng)熟爛到毫無(wú)懸念了，收音機(jī)里的評(píng)書(shū)欲言又止解不了讒，電視、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)都還在遙遠(yuǎn)的時(shí)空之外，課堂索然無(wú)味，信息封塞，知識(shí)短缺，而一個(gè)孩子對(duì)世界那么貪婪，仿佛饕餮永無(wú)饜足之寧日。
于是我自然而然地把目光轉(zhuǎn)向爺爺?shù)牟貢?shū)。
爺爺是一個(gè)生于民國(guó)的讀書(shū)人，經(jīng)綸滿腹，也因?yàn)檫@一點(diǎn)，他遭受時(shí)代的種種戕害，被抄家、批斗、欺侮，流離失所，生活成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的刑期，他帶著奶奶和六七個(gè)孩子，一年內(nèi)搬了30多個(gè)家(無(wú)非人家的豬圈、牛棚或雜物間)。
年老后，生活逐漸從容，他不再提往事，只沉迷于閱讀，天氣好的黃昏，他坐在一把油黃的舊藤椅上，就著漸暝的天色和木槿籬笆的碎影，端著一本發(fā)黃的線裝書(shū)，搖頭晃腦，吟哦不休。他已經(jīng)老了，嗓子干啞，唱腔滑稽可笑，我們說(shuō)：“公啊，你在做細(xì)里?”
“讀須(書(shū))!”
“你這么老了還要讀書(shū)呀?”
“須不論多老都要讀�！闭f(shuō)這話的時(shí)候，他的眼睛從老花鏡后抬起來(lái)，濕漉漉的目光，又溫柔又憐憫，仿佛他剛剛從一個(gè)好地方歸來(lái)，看到仍然貧瘠的故鄉(xiāng)。
弟弟妹妹一哄而散，而我還在那里看著他，看他嘆著氣，看他舉起那只被土銃掀掉大半根食指的右手，給竹煙桿填上一小撮黃煙絲，吧嘰一聲叼住煙嘴，一朵灰煙圈竄出來(lái)，他又端起書(shū)本——那樣戀戀不舍，仿佛字符之間，潛伏著最令他魂?duì)繅?mèng)縈的秘密。
我于是以為，讀書(shū)一定是一件很神秘好玩的事情。
他的房間里放著一排已經(jīng)發(fā)黃的線裝古書(shū)，多是《周易》、《論語(yǔ)》等儒家經(jīng)典。我看不懂。但也有閱讀障礙比較小的書(shū)籍，比如《說(shuō)岳全傳》。
當(dāng)時(shí)我還是小學(xué)四年級(jí)吧，八九歲樣子，偷了過(guò)來(lái)，在功課、家務(wù)和寢食之間，見(jiàn)縫插針地讀。那些多年以前的傳奇，隨著書(shū)頁(yè)的翻卷走了過(guò)來(lái)，帶著被想象所復(fù)蘇的聲音、影像、信念、矛盾與犧牲，在1992年的村莊上空風(fēng)起云涌。我才知道，原來(lái)在稼穡桑麻、犁鋤鐮磨、粥飯茶酒之外，還有這么有趣的東西。
有段時(shí)間，班里在寫(xiě)一個(gè)作文，擴(kuò)寫(xiě)《木蘭詩(shī)》里被省略掉的沙場(chǎng)征戰(zhàn)的內(nèi)容。仿造《說(shuō)岳全傳》，我寫(xiě)了十多頁(yè)，其中有荒荒漠漠的大背景，有壘壘疊疊的小細(xì)節(jié)，有戎馬倥傯的廝殺，也有秘而不宣的曖昧。作文得到老師的迭聲稱(chēng)贊。誠(chéng)然，對(duì)于一個(gè)成熟的寫(xiě)作者而言，對(duì)經(jīng)典的模仿一直是深受詬病的方式，但之于一個(gè)孩子，模仿卻是文學(xué)之路最初的啟程。
有了鼓勵(lì)，寫(xiě)作文成了一件引人入勝的事情。我曾經(jīng)將七個(gè)練習(xí)本縫在一起，發(fā)出豪言壯志：“我要寫(xiě)一本像《說(shuō)岳全傳》一樣的小說(shuō)!”這樣的諾言當(dāng)然沒(méi)有落地，它方生方死，乍開(kāi)乍謝，但足以成為一個(gè)文學(xué)夢(mèng)被迅速催肥的證據(jù)。
把《說(shuō)岳全傳》還回去之后，我偷來(lái)《山海經(jīng)》。幾個(gè)回合后，爺爺終于獲悉我的秘密，他開(kāi)始為我引薦適合我閱讀的書(shū)籍，童話、小說(shuō)、散文等，直到2005年的夏天他離開(kāi)人世。
直至今日，我依然深?lèi)?ài)那個(gè)藏在辛辣的旱煙味里咳嗽不止的老人，他用殘疾的手指，在我陰郁的年少時(shí)光中，幫助我指認(rèn)高處的光，遠(yuǎn)處的愛(ài)和深處的智慧。
再以后，年紀(jì)漸長(zhǎng)，閱讀日漸，現(xiàn)存的書(shū)籍無(wú)法滿足我龐大的胃口了，我開(kāi)始自己買(mǎi)書(shū)。第一本書(shū)好像是《簡(jiǎn)愛(ài)》，然而也記不太清了，只知道在書(shū)店里反復(fù)挑揀，終于買(mǎi)了本又便宜字又多的書(shū)。覺(jué)得劃算。
工作以后，仍然買(mǎi)書(shū)看書(shū)，有一回去熟悉的書(shū)店，老板是個(gè)年輕人，他說(shuō)：“從今往后，你買(mǎi)任何書(shū)，都不用付錢(qián)�！蔽覇�(wèn)為什么，“因?yàn)槲矣X(jué)得你很好，喜歡看書(shū)的女孩都有一顆超凡脫俗的靈魂!”
我怔了一下，以為他在開(kāi)玩笑，但他一臉認(rèn)真和羞澀，這種認(rèn)真和羞澀把我感動(dòng)了，也把我嚇壞了。以后再也沒(méi)有去過(guò)。
書(shū)越買(mǎi)越多，時(shí)至今日大約有近千冊(cè)，搬了新家以后，因?yàn)楦改冈谘b修時(shí)沒(méi)有設(shè)計(jì)書(shū)房，所有的書(shū)籍只有堆放于客廳。電視墻免了，兩個(gè)落地大書(shū)柜夾電視而設(shè)。每每持書(shū)一卷于陽(yáng)臺(tái)仰坐，進(jìn)入想象與邏輯的世界，悠哉游哉，生出遁世之逍遙，便覺(jué)一切盡可原諒，雖然也不知原諒什么。
我已經(jīng)是大齡單身女青年，被父母催婚，被親友非議，偶爾難免焦慮困窘，只有翻開(kāi)一本好書(shū)，方才不覺(jué)孤獨(dú)——縱然我孑然一身，但有世界上最偉大的靈魂作伴。他們一直在，他們將智慧如同耳語(yǔ)一般告訴我，無(wú)孔不入地，滲入生命的'每一個(gè)罅隙，使我像顆灌漿的麥子一樣充盈飽滿。
后來(lái)寫(xiě)作，初時(shí)喜歡玩弄語(yǔ)言，世界在我筆下轉(zhuǎn)換成了一堆紛繁的詞藻，又油滑又膚淺，但當(dāng)時(shí)卻自鳴得意，恃才傲物。有人告訴我，依仗才氣的寫(xiě)作最終會(huì)走入自我重復(fù)境地。我自然不信。想不到一語(yǔ)成讖，我陷入寫(xiě)作的瓶頸期，無(wú)法天馬行空又不甘原地踱步。
也同樣是那段時(shí)間里，各種不切實(shí)際的褒獎(jiǎng)逐漸蠶食我的自我認(rèn)知，逐漸不可一世，很覺(jué)得自己是個(gè)人物，世人皆醉我獨(dú)醒，舉目四望皆白丁，為了抵抗生活的庸俗，我把自己逼到另一種極端，反過(guò)身來(lái)與它對(duì)敵，謝絕人際往來(lái)，謝絕娛樂(lè)喧囂，自閉得不像樣，時(shí)常在家里一宅就是一周，下樓時(shí)便有恍惚感，聽(tīng)到車(chē)流人群都覺(jué)得是異相。
我半開(kāi)玩笑對(duì)朋友說(shuō)：“到你們?nèi)碎g來(lái)找點(diǎn)小樂(lè)子。”
不知道他的回答是否暗存譏諷，他說(shuō)：“歡迎下凡，如果覺(jué)得不錯(cuò)，就別回仙界了!”
那時(shí)我還沒(méi)有領(lǐng)悟到，比知識(shí)更重要的，是愛(ài)和悲憫。直到有一回遇見(jiàn)茨威格的句子：“一個(gè)人和書(shū)籍接觸得愈親密，他便愈加深刻地感到生活的統(tǒng)一，因?yàn)樗娜烁駨?fù)化了，他不僅用他自己的眼睛觀察，而且運(yùn)用著無(wú)數(shù)心靈的眼睛，由于他們這種崇高的幫助，他將懷著摯愛(ài)的同情踏遍整個(gè)的世界�！碑�(dāng)即便覺(jué)閱讀的介入成了當(dāng)務(wù)之急。
我迫切需要更充沛的知識(shí)來(lái)幫助我沉潛，需要理性來(lái)幫助我梳理，需要更縝密的思索來(lái)質(zhì)疑、追問(wèn)和尋找，需要新視角來(lái)重新激發(fā)，也需要雍容慈悲的心態(tài)來(lái)包容他人和自我。于是停了筆，潛心讀書(shū)。
書(shū)柜里品種繁多，文學(xué)、評(píng)論、歷史、哲學(xué)、宗教，也有自然、科學(xué)，每一種都有所涉獵，但大都如蜻蜓點(diǎn)水般粗淺。只是不再急躁，哪怕越發(fā)感到自己的無(wú)知。世界莽莽，時(shí)間荒荒，我舉目四眺，也不過(guò)這四面白墻，視界如此之微渺，此生此身，永遠(yuǎn)處于局限之中。
承認(rèn)了這一點(diǎn)，便愿意向自己的缺陷服輸，愿意承認(rèn)平庸，愿意低下頭顱，將所見(jiàn)所聞所知所思，都算是恩賜，將每一個(gè)經(jīng)過(guò)我生命的生命，都看作平等的存在而不再眼高過(guò)頂。萬(wàn)物順從秩序又千回百轉(zhuǎn)，而我又憑什么居高臨下，自稱(chēng)與他們不同?
近年愈發(fā)感到，世界環(huán)形輪轉(zhuǎn)，任何一種出發(fā)，都朝著回歸的方向，艷極反素，慧極反拙，傲極反和。我當(dāng)然不是艷極慧極傲極的人，還是努力讓自己從狂狷的半空中低下來(lái)，對(duì)人敬重，于己謙卑。
在寫(xiě)作上，我不知道自己能寫(xiě)多久，亦不知能走多遠(yuǎn)，對(duì)此我沒(méi)有奢望，只求盡心而為。但閱讀，必是串聯(lián)一生的事情，只有它能說(shuō)服我，無(wú)論生命如何繁華或虛無(wú)，都要天真、虔誠(chéng)、滿含悲憫。
爺爺離開(kāi)的前一天晚上，在床上唱了一夜的戲， 他唱《借東風(fēng)》，唱《空城計(jì)》：我本是臥龍崗上散淡的人，憑陰陽(yáng)如反掌保定乾坤……聽(tīng)得滿室的人戚然�？v然如此一生落魄悒郁不得志，在那些暮靄沉沉的黃昏，我蒼老的爺爺還是滿身祥光，尤其是當(dāng)他從古書(shū)里抬起眼睛，目光穿過(guò)萬(wàn)古長(zhǎng)天，里面深沉的愛(ài)和悲傷，以及寬宥一切的遠(yuǎn)意，讓我一生動(dòng)容。
【閱讀讓人越來(lái)越低美文】相關(guān)文章：
美文閱讀-人之春04-25
美文賞析：使人感動(dòng)的閱讀04-30
經(jīng)典美文閱讀03-11
經(jīng)典美文閱讀：我讀經(jīng)典美文03-19
在閱讀中成長(zhǎng)美文閱讀03-17
閱讀幸福美文11-01
巴金經(jīng)典美文閱讀04-05
《閱讀》美文欣賞04-30