你真的知道莎士比亞嗎美文
歌德曾經(jīng)輕蔑過雨果,說:“他有很好的才能,但是完全陷入當(dāng)時(shí)邪惡的浪漫派傾向,因而除了美之外,他還描繪了一些最丑惡不堪的事物。我最近讀了他的《巴黎圣母院》,真是要有很大的耐心才忍受得住我在閱讀中所感到的恐怖。沒有什么書能比這部小說更可惡了!”他對(duì)拜倫創(chuàng)作戲劇的時(shí)候始終遵+循古老的“三一律”也不無揶揄。而在面對(duì)前輩莎士比亞的時(shí)候,卻說出了這樣的話:“每個(gè)重要的有才能的劇作家都不能不注意莎士比亞,都不能不研究他。一研究他,就會(huì)認(rèn)識(shí)到莎士比亞已把全部人性的'各種傾向,無論在高度上還是在深度上,都描寫得竭盡無余了,后來的人就無事可做了。只要心悅誠服地認(rèn)識(shí)到已經(jīng)有一個(gè)深不可測(cè)高不可攀的優(yōu)異作家在那里,誰還有勇氣提筆呢?”
他的意思是,既已有了莎士比亞的作品,別人就不用再寫了——但他自己顯然都沒有遵守這意思。這不過是一種巧妙的修辭。
歌德還用了另外一個(gè)很有趣的比喻,他說:“莎士比亞給我們的是銀盤裝著金橘,我們通過學(xué)習(xí),拿到了他的銀盤,但是我們只能拿土豆來裝進(jìn)盤里!
歌德的意思很明顯:我們這些人就是比不上莎士比亞,莎士比亞寫的就是金光燦燦的,我們寫的就是土不拉嘰的。
精英主義的耶魯教授哈羅德·布魯姆,經(jīng)典的堅(jiān)定擁護(hù)者,他有本名為《西方正典》的書,評(píng)論西方文學(xué)經(jīng)典不遺余力,其中寫道:“莎士比亞和但丁是經(jīng)典的中心,因?yàn)樗麄冊(cè)谡J(rèn)知的敏銳上、語言的活力和創(chuàng)造的才情上都超過所有其他西方作者。”
夠了——這不僅僅是經(jīng)典作家和推崇經(jīng)典的評(píng)論家對(duì)莎士比亞的認(rèn)識(shí),也正是我們這些一般讀者所認(rèn)識(shí)的。
但說到底,我們真的認(rèn)識(shí)莎士比亞嗎?可以說,恐怕有一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)莎士比亞吧。
布魯姆說,莎士比亞的戲劇《暴風(fēng)雨》(這是莎翁最后一出劇)在某國表演的時(shí)候,因?yàn)槭切,所以表演不無夸張,但觀眾卻不買賬,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為莎土比亞是一個(gè)古典或經(jīng)典的作家。實(shí)際上,布魯姆想告訴我們,“經(jīng)典”這個(gè)東西聽起來很高大上,但實(shí)際上它并不意味著和普羅大眾絕緣,并不意味著其一定是板著面孔的。作為一個(gè)劇作家的莎士比亞,一直都沒有打算將自己包裝得不食人間煙火,相反,他非常貼近于實(shí)際生活,以至于太貼近實(shí)際生活了,而當(dāng)其經(jīng)典化之后,卻不為慣于閱讀經(jīng)典作品的人所接受。
歌德曾經(jīng)提及:“本世紀(jì)(指二十世紀(jì))二十年代的英國人就忍受不了生氣蓬勃的莎士比亞時(shí)代英國人所能忍受的東茜,所以在今天有必要發(fā)行一種家庭莎士比亞集(改編過的通俗本,刪去不合近代人胃口的部分)。”
莎士比亞被刪掉的那部分是什么?
我們無從得知,因?yàn)楦璧挛磭L言明。但通過旁征博采,我們大致可以認(rèn)定,被刪掉的部分竟是“葷段子”。
我們所以能知道此,得感謝梁實(shí)秋。梁實(shí)秋是中國以一人之力翻譯了莎翁全集的人。作為一個(gè)翻譯家的梁實(shí)秋,就好像是成功了的西西弗斯,他不斷推著一塊又一塊的大石頭上山,最后竟然把這些都推了上去,編譯《遠(yuǎn)東漢英大辭典》是一件,翻譯《莎士比亞全集》則是另一件。他提到,1818年,Thomas Bowdler將莎翁戲劇刪了一遍,編印了一部家庭版,而他所刪的就是葷段子。他在講葷段子的時(shí)候使用的乃是雙關(guān)語等文字游戲。
還有什么比文字游戲的創(chuàng)作水平更能體現(xiàn)一個(gè)作家的語文水平的嗎?
實(shí)際上,莎士比亞研究早巳成為一門學(xué)問。而學(xué)問之所以為學(xué)問,就在于他和普通人的看似隔絕;就好像當(dāng)一般人聽到“經(jīng)典”二字,就覺得離自己很遠(yuǎn)——或者以為讀起來會(huì)很艱難以至于會(huì)使自己昏昏欲睡,從而敬而遠(yuǎn)之。
正如布魯姆說的,“我們對(duì)莎士比亞實(shí)際的內(nèi)心生活幾乎一無所知,但你若多年不舍地閱讀他,你會(huì)逐步了解他不是什么!被蛟S,對(duì)我們來說,知道莎士比亞不是什么就夠了,但不讀的話恐怕連他不是什么都不可能知道。
所以,讀吧。
【你真的知道莎士比亞嗎美文】相關(guān)文章:
你是真的優(yōu)秀嗎美文07-04
你真的知道自己為什么憤怒嗎美文摘抄07-01
你知道我在等你嗎美文01-29
你知道浪漫的真相嗎美文07-05
你知道你錯(cuò)過了什么嗎美文07-04
你真的沒有辦法嗎美文09-06
你知道我在想你嗎美文04-06