18歲不可承受之重美文
18歲,在千辛萬(wàn)苦熬過了高三之后,我沒有考上清華。原因竟然不在數(shù)學(xué),而在文科綜合。揭曉分?jǐn)?shù)的那天,我聽完電話里的報(bào)數(shù),在草稿紙上加了3遍,得到的仍然是那個(gè)我不想面對(duì)的數(shù)字。我倒在床上蒙頭痛哭了整整一天。母親坐在客廳,也是默不作聲地落淚。過了很久,她悄悄來(lái)到我的床邊,撫摸著我的頭,那么無(wú)奈而痛心地安慰我:“不要哭了,乖,不要哭了!
烈日不憐憫我的悲傷,耀我致盲。彼時(shí)過于年輕脆弱,我只知道蒙頭痛哭,在盛夏7月,眼淚與汗水一樣豐沛而無(wú)恥。我仿佛聽見命運(yùn)的大門緩緩關(guān)上的吱嘎聲。我一度那樣真真切切地以為,這是我人生中最無(wú)可挽回的失敗。在后來(lái)高中好友們一一被名牌大學(xué)錄取的報(bào)喜聲中,在后來(lái)一次次首都頂尖高校的昔日好友滿面春風(fēng)的精英型同學(xué)聚會(huì)中,在后來(lái)的后來(lái),我愚蠢而耐心地反復(fù)咀嚼著這一次失敗的味道,幾近一蹶不振,為這一個(gè)理想的幻滅賠上了此后將近3年的無(wú)所事事的荒涼青春。在20歲出頭的關(guān)口,我才明白過來(lái),不懂得從一次失敗中站起來(lái),永遠(yuǎn)跪在地上等待憐憫并且期待永不可能的時(shí)間倒流,才是人生中最無(wú)可挽回的失敗。
母親想要安慰我,像《我與地壇》中那個(gè)欲言又止的可憐的母親那樣,對(duì)我說:“帶你出去走走吧,老這么在家里不成樣子!笔菐е@樣一種失魂落魄的心緒,去往稻城的。自駕車2000多公里,從川西南,北上到甘肅南部的花湖,再南下,去往藏東的稻城亞丁,途經(jīng)紅原、八美、丹巴等與世隔絕的綺麗仙境。巍巍青山上,神秘古老的碉樓隱匿于云端,觸目驚心的山壁斷層上蒼石青峻。月色輝映的夜里,沿著狹窄的公路在峽谷深處與奔騰澎湃的大河蜿蜒并馳,黑暗中只聽見咆哮的水聲。翻滾的洪流在月色之下閃著寒光,仿佛一個(gè)急轉(zhuǎn)彎稍不注意,便會(huì)翻入江谷,尸骨無(wú)存。頭頂著寂靜的星辰,我在詩(shī)一般險(xiǎn)峻的黑暗中,在行進(jìn)著的未知的深深危險(xiǎn)中,漸漸找到一絲不畏死的平靜。
我曾經(jīng)說過,其實(shí)人應(yīng)當(dāng)活得更麻木一點(diǎn),如此方能多感知到一些生之歡愉。明白歸明白,但我或許還將終我一生,因著性情深處與生俱來(lái)的暗調(diào)色彩,常不經(jīng)意間就沉浸在如此的底色中。希望、堅(jiān)持等富有支撐力的東西總是處在臨界流產(chǎn)的艱難孕育中,好像稍不注意,一切引誘我繼續(xù)活下去的幻覺就將消失殆盡。
7月,在行駛了2000多公里之后,在接近稻城的那個(gè)黃昏,潮濕的荒原上開滿了紫色花朵,落雨如塵,陰寒如秋。孤獨(dú)的鷹在蒼穹之上久久盤旋。我眺望窗外的原野,身邊坐著母親。
高三時(shí),我在外讀書,母親常常專程來(lái)看我,一早趕30多公里路,給我?guī)?lái)我喜歡吃的東西,熱乎乎地焐在包里,外加很多她精挑細(xì)選的水果、營(yíng)養(yǎng)品。我由此越發(fā)懂得什么叫可憐天下父母心。有次她借著出差的機(jī)會(huì),又帶上很多東西來(lái)看我。白天忙完工作,傍晚時(shí)才來(lái)到學(xué)校。母親就這么靜靜地坐在我的宿舍里,干等我一個(gè)晚上。那天晚自習(xí)照例是考試,我急不可耐地交了卷,匆匆趕回宿舍和母親相見。沒說上兩句話,很快就有生活老師催促熄燈,母親說:“那我走了,你好好的,要乖,媽媽相信你會(huì)努力的!蔽宜湍赣H到校門口,那時(shí)下著雨,母親想讓我早點(diǎn)回去,就說司機(jī)已經(jīng)來(lái)了,宿舍關(guān)門了就不好了。我想也是,生活老師不太好說話,我就回去了。
而后來(lái)的.事情是,那個(gè)下雨的凄涼夜晚,為母親開車的司機(jī)在市中心吃完飯已經(jīng)醉得不省人事,睡得連電話響都聽不到。母親瞞著我,自己一人站在學(xué)校外面空曠的公路邊等著打車回去?墒且?yàn)檫^于偏僻,她打不到車。她一個(gè)孤身女子在那黑暗冷漠的馬路邊,從10點(diǎn)30分一直站到深夜12點(diǎn),手機(jī)也沒了電,無(wú)法求助。偶爾飛馳而過的車,像劃不燃的火柴一樣,擦著她一閃而過,沒有一輛停下。她冷得發(fā)抖。最終她攔到一輛好心人的私家車,狼狽落魄地趕了回去,因?yàn)槭芎,病了一個(gè)星期。
高三結(jié)束了很久后,有次母親輕描淡寫地對(duì)我說起這件事情。我們正吃著午飯,我強(qiáng)忍著眼淚,放下碗筷,走進(jìn)廁所咬著嘴唇,痛徹心扉地哭了,眼淚噴涌,卻沒有發(fā)出一絲聲音,然后迅速地洗臉,按下抽水馬桶的按鈕,佯裝才上完廁所,然后平靜地回到飯桌上。
我在心里想著,如果那個(gè)夜晚母親發(fā)生什么不測(cè),那我余生如何能夠原諒自己?幸而她平安無(wú)事。因此我不知道除了考上一所體體面面的名牌大學(xué),還有什么能夠報(bào)答母親的一片苦心。這也是我高考失敗后,這么久以來(lái)無(wú)法擺脫內(nèi)疚感和挫敗感的原因,我覺得我對(duì)不起她。她寄予我的,不過是這樣一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的期望,期望我考上一所好大學(xué),希望我爭(zhēng)氣。為著這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的期望,她18年如一日地付出無(wú)微不至的關(guān)愛。后來(lái),經(jīng)歷幾番追逐戀慕,淺嘗過人與人之間的感情維系何等脆弱,我才驚覺母親給予自己的那種愛意,深情至不可說,無(wú)怨無(wú)悔地,默默伴我多年。我不得不承認(rèn),唯有出自母愛的天性,才可以解釋這樣一種無(wú)私。
稻城的夜,雨聲如泣。在黑灰色的天地間,7月似深秋,因?yàn)闃O度寒冷,我們遍街尋找羽絨大衣。海拔升高,加上寒冷,母親的身體嚴(yán)重不適。我們只好放棄了翌日騎馬去草甸再輾轉(zhuǎn)亞丁的計(jì)劃,原路返回,旅程在此結(jié)束。帶著《游褒禪山記》中記敘的那般遺憾,帶著上路時(shí)的失魂落魄,離開了寒冷的稻城。
那是18歲時(shí)的事情。幾年過去,因著對(duì)人世的獵奇,探知內(nèi)心明暗,許諾自己此生要如此如此,將諸多虛幻而痛苦的讀本奉作命運(yùn)的旨意——書里說:“生命中許多事情,沉重婉轉(zhuǎn)至不可說。”我曾為這句話徹頭徹尾地動(dòng)容,拍案而起,驚怯至無(wú)路可退,相信在以自我凌虐的姿勢(shì)掙扎的人之中,我并不孤單。我時(shí)常面對(duì)照片上4歲時(shí)天真至脆弱不堪的笑容,不肯相信生命這般酷烈的鍛造。但事實(shí)上,它又的確如此。我從對(duì)現(xiàn)實(shí)感受的再造與逃避中體驗(yàn)到的,不過是一次又一次對(duì)苦痛的幻想。
在我所有的旅行當(dāng)中,18歲的稻城是最荒涼的一個(gè)站點(diǎn)?杀氖,它最貼近人生。
人生如路,須在荒涼中走出繁華的風(fēng)景來(lái)。
【18歲不可承受之重美文】相關(guān)文章:
《18歲不可承受之重》閱讀答案09-17
生命不可承受之輕作文11-25
承受之美文摘抄07-02
生命不能承受之重隨筆02-17
閱讀,不能承受分析之重12-05
少兒輔導(dǎo)不能承受之重12-05
承受之重抒情散文09-10
生命不能承受之重詩(shī)歌11-02
生命不能承受之重——母愛12-20