老家的冬天優(yōu)秀美文
在城市，冬天是匆匆的行客。每年集中供暖之后，家家屋里溫暖如春，冬天便被趕出家門外了。而在鄉(xiāng)村老家，冬天卻是常來常往的親戚。每年村里洋槐樹葉子全部落光的時候，它便滿面清癯的來了，不熱絡(luò)，也不冷漠，只大喇喇的駐扎下來，直到開春才懶洋洋的離去。
老家的冬天，陽光總是不遠不近的照著。天說不上很藍，泛著灰白有點懷舊味道，深藏著一眼看不到底的虛空。對著天空看得久了，會有些眩暈，還會有些莫名的憂傷。那時候，我的目光常常跌進那樣的虛空里，不能自拔。許多年后，當我站在陽臺玻璃窗前，抬頭仰望小城的天空時，卻再也沒有那樣的感覺。小城的上空永遠游走著數(shù)以億計的霧霾顆粒，天空永遠是麻灰色的陳舊和晦暗，看不了多遠視線就會碰壁。目光折返回來時，才明白，人并不是走得越遠，就能看得越遠。
冬日的陽光里，外婆家門口的黃泥墻總是照得亮亮的。我的外公，一個沉默寡言的老人，他在冬天仿佛只有一個姿勢，穿著臃腫的黑棉襖和粗笨的大棉褲，靠墻坐在自家編織的小竹椅上，悶著頭一聲不吭。同住一排的幾家老人也湊過來曬暖，有的袖著雙手圪蹴在墻角，瞇縫著眼睛看著遠處。有的斜坐在外公家門口一塊平整的大青石上，托著一鍋旱煙吧嗒吧嗒吸著。有的支著雙肩靠在墻上，嘴里咬半莖枯草。老人們多半是沉默著，像是被陽光曬醉了。然后不知誰開的頭，說一陣上古的閑話，講一段道聽途說的趣聞軼事，打開話匣子，眾人開始接腔，你一言，我一語，笑幾聲，干咳一陣，咳聲傳出老遠.
起風了，是尖利的小北風。忽而竄上樹梢拼命搖晃，忽而打著唿哨轉(zhuǎn)過墻角，揚起一地灰塵，一時又捉迷藏般銷聲匿跡。于是，村莊出奇的安靜。
率先打破鄉(xiāng)村寧靜的，一定是誰家無所事事的大公雞，悠閑踱步時，忽然仰脖打鳴，高吭嘹亮。接著誰家的豬也開始打著啍啍，長嘴從圈門里伸出來，等待主人喂食。然后是狗們，不知從哪個胡同三三兩兩跑出來，邊跑邊咬，叫聲短促。誰家院子里傳來孩子隱隱的哭鬧聲，間或有大人們清亮的笑聲和嘈雜的人聲。炊煙裊裊升起來了，井臺上水桶的叮當聲絡(luò)繹不絕，飯菜的香味慢慢飄出來了，有婦人洪亮的嗓音隔墻響起：拴才，回來吃飯。
似乎只是一陣陣小小騷動，村莊便又安靜下來，但那一家一戶的院子里，自是生動景象。有女人在菜板上當當當剁著爛菜葉子給雞喂食，有淘氣的小孩子掌著飯碗滿屋子亂跑，有男人蹲在檐下呼嚕呼嚕大口吃面條，有老人開始嘮嘮叨叨說著今年的雨水，明年的收成。木格的窗臺上靠著大大小小的老窩瓜，黃中隱青的皮上有粗糙皸裂的干紋。房頂上曬著切好的柿瓣，早已風干成萎縮，醬褐色里透著柔韌的緊實。屋檐下成串的紅辣椒，在干硬的風里烈艷艷的紅著。
我在年少時，第一次隨父親去縣城趕集。父親牽著我的手時，眼前是森林一樣密密麻麻的人腿，父親把我高高舉在頭頂時，俯瞰前后又是一片黑壓壓的人頭，村里過年唱大戲的日子，也沒有那般熱鬧。那時就想，城里真好啊，天天都像過年一樣。如今，真的安身在小城，卻時時懷念老家的安靜。城市雖好，但胸懷寬廣，氣息博雜，表面光鮮的熱鬧背后是一顆顆潛藏的孤獨靈魂，它們?nèi)找剐鷩�，躁動，彼此疏離卻相互靠近，貌似親昵又心懷芥蒂，時時嗅到不安的氣息，一次次以遠行的名義逃離，心里也生出柔軟的根須，卻不知道該深扎在哪里。或者說，那些熱鬧是孤獨開出的艷麗的花，日夜凋零亦樂此不疲。老家的安靜卻是流淌在空氣里的，像母親的氣息一樣給人安全和依賴，像涌動的血脈一樣給人滋養(yǎng)和溫存，像悠遠的夢境一樣給人安穩(wěn)和棲息的打算。是的，那片土地，它是靜的，亦是令你心安的。
老家的冬天，不動聲色的冷著。家家屋里漸次生起了煤球爐子，嗆人的煙火味里有了熟悉的溫暖。早上起床做飯時，水缸里竟然結(jié)了冰，舀一碗帶著冰碴子的水倒進鍋里，指尖凍得發(fā)麻。走到院子里，才發(fā)現(xiàn)昨夜?jié)娫陂T口的水居然結(jié)了一層薄薄的冰，亮亮的泛著白光。雞圈前的小碗里，半碗水凍得結(jié)結(jié)實實，雞們用嘴去啄，篤篤落下幾個白點。掐著指頭算一下，快冬至了，這冷里，慢慢靠近的是年的氣息。
大人們已經(jīng)開始忙活了。有的`院里擺幾口大缸，洗好的紅薯磨成紅薯糊，然后一瓢一瓢放進四角吊在架子上的白麻布里，輕輕晃動架子，粉白的水便像小溪一樣汩汩從布底流出，晚上沉淀一夜，第二天撇去大缸上面的清水，缸底摸起來又細又白又起膩的就是紅薯粉了。大年初一的涼粉，來客人時做炸醬面用的粉芡，都是它了。
有的從糧倉里翻出夏天收獲的菜籽，背一袋到村口的油房里榨油，油房是一間紅磚小屋，一臺榨油機在沉悶的轟鳴聲中油膩膩的顫抖著，平整的泥地上一層細膩的浮土也隨之彈動，油房里經(jīng)年累月飄著香醇濃郁的生香。過年炸果子，炒菜少不得用油，秋天種上一畝菜籽，供得上全家一年吃油哩。也有奢侈一點的，用花生，芝麻榨油，卻大都是做調(diào)味品，不舍得用來炒菜、下鍋。
也有的趁著農(nóng)閑，在家里修理農(nóng)具，翻修院墻，趁某個晴好的天氣打煤球，拉土墊豬圈，都是男人們干的力氣活，大冬天穿著單薄的布衫或是光著膀子依然大汗淋漓，四季賜予他們不同的勞碌，勞動卻讓他們忘了季節(jié)的種種考驗。上帝當初造人時，對男人說：你必終身勞苦，才能從地里得吃的。這片土地上面朝黃土背朝天的男人們，生生不息，樂天知命，他們是在用雙手驗證上帝的預言，還是由勞動體驗到了上帝的創(chuàng)造之樂，創(chuàng)造之美呢？
居家的女人們干得都是細致活，有的在家里腌制咸菜，從地里刨回雪里蕻，細細擇好葉片，或者是一籃子芥菜疙瘩，洗得干干凈凈，皮色翠青，一刀刀切成細絲，腌制在深灰的壇子里，做過冬下飯的小菜。有的拿出趕集時稱來的毛線，坐在火爐邊給小孩織件毛線，幾色線精心搭配，數(shù)著針腳，翻看卷了邊的毛衣書，總想織出點別致的花色和新式來。有的在家里喂豬喂雞，打掃院子，縫補衣褲，洗洗涮涮，手腳忙得一刻也不停歇。也有日子過得悠閑的小媳婦，到別家串串門，袖著手站在屋檐下，和主人家嘮一會閑話，說一會家長里短，看著日影一點點移上房脊。
日子短了又長，長了又短，老家的人們安之若素的生活著，盤點著流年的光景，打點著來年的生計，如同家家門前的洋槐樹，春華秋實，不厭不幕。頭頂?shù)奶炜找廊灰蝗缂韧乃{和虛空，仿佛亙古的流逝剝離干凈了所有的浮雜，又像是時間不忍心打擾這方寧靜，小心凝固，從來不曾改變一樣。
但對于小孩子來說，除了枯燥的上學之外，冬天最感興趣的事情就是看爆米花和殺豬宰羊了。有走村串巷的老伯背著家什，在村里背風處安頓下來，左手拉動風箱，右手轉(zhuǎn)動烏黑的耳狀炒鍋，時而撿幾塊煤塊扔進火里，頓時火星四濺，嗶剝微響。風箱呼啦呼啦的煽動中，突突竄動的火苗舔著鍋底，似乎在醞釀著一場蓄謀的巨變。果然，不一會兒，隨著一聲爆響，白花花的爆米花爭相噴涌進一個長長的布袋，熱烈的香氣迅速膨脹開來彌漫四溢。于是，四鄰八舍的小孩子們立刻小狗一樣皺動鼻子，循聲圍攏過來。有的遠遠站著，對那烏黑神秘的機器有點恐懼，有的彎腰撿拾偶爾掉在地上的一顆半開的玉米花，放在嘴里津津有味的嚼著，有的儼然已經(jīng)按捺不住，回家拉來了母親，手里端著一茶缸黃燦燦的玉米粒。老伯愈加忙碌了，手腳并用，呯呯的爆響不時響起。
到了年下，村東頭王屠戶就在家門口騰開場地，支起架子和大鍋，架子上掛著幾副尖利的鐵鉤，寒光閃閃。大鍋里煮水如沸，熱氣蒸騰。王屠戶短衣皮褲，系著棕色長皮圍裙，手拿瘦長的殺豬刀，殺氣腃騰的站在架子前。被幾個人奮力拉過來的豬拼命往后坐著屁股，四蹄蹬地，扯著喉嚨干嚎，聲聲慘烈。只是那殺豬宰羊的場面太過血腥，自己從來不敢上前看，只遠遠的站在圍觀的人群后，聽著王屠戶沙啞的聲音大聲叫著：按住，按住，……。
北風凜冽，鄉(xiāng)間的屠殺對于安靜的村莊來說中，實在是一場太過刺激的表演，圍觀的人興奮的久久不散。只有母親，去王屠戶家買肉的時候總是面容憂戚。貧困，如同先天性貧血，注定讓一個村莊單薄而失色，也讓太多營養(yǎng)不良的鄉(xiāng)間母親畏手畏腳。
可日子再扣索，年依然是豐盛的。竹籃里堆滿了大白饃，簸箕里裝滿了炸好的果子，孩子們穿著新衣服新鞋新貌子，口袋里裝著滿當當?shù)幕ㄉ枪�，揣著罕見的嶄新的壓歲錢，臉上帶著矜持而炫耀的笑容四處游蕩。窗戶上新剪的窗花，門楣上大紅的春聯(lián)，家家院里此起彼伏的鞭炮聲，電視里不停傳出的“拜年嘍”的歡呼聲，沸騰著沉寂了一個冬天的村莊。
如果趕在年下下一場大雪，那雪亦是活潑的，嫵媚的。它把小窗映得窗明幾幾凈，把樹木雕琢的玉樹瓊枝，把村莊裝扮得煥然一新，把人們的歡笑聲傳得空曠遼遠，又席天幕地做了鞭炮絕佳的表演背景。皚皚白雪上那點點碎紅紙屑在新年簇新清冽的風里輕輕翻動，喜慶的醒目，美得驚心動魄。
老家，這時才打起精神，如同老人臉上興奮的泛起了紅暈，暗地里卯足了勁，要拿出一個嶄新的氣象來。
是啊，開春了，又是新的一年了。
后記：在我所有關(guān)于老家的記憶里，冬天尤為特別。如果那些記憶是一塊完整的拼圖的話，那么冬天就是拼圖荒涼的底色。老家的山山水水，一草一木，都橫亙其上，氤氳其中，疏離而溫暖，曠茫而淡遠。是的，老家的冬天，已不是一個季節(jié)，而是來自一方土地的私藏，一種難以言說的情緒，或者說是一種無法剝離的基調(diào)：安靜的，沉郁的，憂傷的，抑或是幸福的。
【老家的冬天優(yōu)秀美文】相關(guān)文章：
美文:老家08-08
老家的陽光-經(jīng)典美文03-25
老家行美文07-26
描寫老家的美文10-09
老家的冬天作文12-27
關(guān)于冬天作文：老家的冬天03-26
老家杏樹美文隨筆11-09
老家的過門錢美文04-15