好吧,我們?cè)谶@里美文
我來自一個(gè)從未計(jì)劃過暑假的家庭。 小時(shí)候，我會(huì)在一個(gè)早晨醒來，發(fā)現(xiàn)房子的每個(gè)房間都關(guān)上了窗簾，車上裝滿了行李箱，我的父親站在我的床上，說：“我們走吧！”
至少那是我記憶中的方式：童年假期是自發(fā)的，充滿了生命本身的驚喜。
通常車?yán)镉形鍌�(gè)人：我的父母，祖母，哥哥和我。 偶爾，遺憾的是，一位流浪的堂兄或一位未婚的阿姨被邀請(qǐng)參加，在不可避免的爭(zhēng)吵之后，我們將前往后面的道路和所謂的“風(fēng)景”路線。
清晨出發(fā)是常態(tài)。 當(dāng)我們從車庫里走出來走向我們房子后面的小巷時(shí)，黎明會(huì)破碎。 我?guī)缀鯖]有醒來； 經(jīng)常我睡了一百英里左右，我的頭靠在奶奶的肩膀上。
我們從來不知道我們到底要去哪里，盡管通常情況下，為了避開夏天的炎熱，它會(huì)像新英格蘭或紐約州北部一樣向北。 我的父親負(fù)責(zé)駕駛和目的地，他也不喜歡談?wù)撊魏我粋�(gè)。
他是一個(gè)專業(yè)的旅行者，習(xí)慣于在某一特定日期必須在巴西的壓力。 或印度。 他喜歡說，度假所需要的是一種休閑感，一種非結(jié)構(gòu)化的'時(shí)間，不需要日歷或時(shí)鐘，或者在這樣的時(shí)間處于這樣一個(gè)地方。
他說，這就是“度假”這個(gè)詞對(duì)他意味著什么； 度假不是一個(gè)地方，而是一種心態(tài)。
雖然我當(dāng)時(shí)無法表達(dá)出來，但是我還認(rèn)識(shí)到，即使是小時(shí)候，我父親不僅要休假，還要接待其他一切 - 他是一個(gè)對(duì)旅程更感興趣的人。目的地，享受旅行的每一英里，因?yàn)樗鞘裁炊皇撬Y(jié)束的地方。
在我旅行期間，我的兄弟，表弟和我一直在爭(zhēng)吵和戰(zhàn)斗，似乎并沒有打擾他。 或者說我媽媽經(jīng)常威脅要把車停在高速公路上，把我們?nèi)齻�(gè)人趕出去，讓我們走回巴爾的摩。 每天早上，我父親在我們停下來的任何小屋里都恢復(fù)了活力，渴望恢復(fù)旅行。
因此，在我八年級(jí)的夏天，我們發(fā)現(xiàn)自己在馬薩諸塞州的車窗被滾下來，在左窗口吹著熱，塵土飛揚(yáng)的微風(fēng)吹出右邊 - 正在研究一個(gè)形狀像箭頭的整個(gè)字母和整齊的字母：Mohawk落后。 它指向左邊。
“好吧，我們來了，”我父親說，向左走。 這是他在做出某些決定時(shí)總是說的話，“好吧，我們?cè)谶@里�！彪m然我不知道我們?cè)谀睦铮@并不重要。 像莫霍克小徑這樣充滿異國(guó)情調(diào)的聲音的地方，以及我父親熟悉的“好吧，我們?cè)谶@里”，對(duì)我來說已經(jīng)足夠了。
那是我們最后一次一起旅行。 第二年，我的父親突然去世，唯一讓我記得那個(gè)假期的是白色標(biāo)志，左邊的箭頭和莫霍克小道。
然后，大約五年前，當(dāng)我從馬薩諸塞州威廉斯敦開車到波士頓和我的大學(xué)兒子安迪時(shí)，我再次看到了這個(gè)標(biāo)志 - 或者就像它一樣 - 莫霍克小道。 我毫不猶豫地向左轉(zhuǎn)，就像我父親多年前一樣。
當(dāng)我們沿著蜿蜒的丘陵道路開車時(shí)，我感到很失望。 在我們到達(dá)發(fā)夾轉(zhuǎn)彎頂??部的組??合紀(jì)念品商店和了望塔之前，沒有什么東西對(duì)我來說甚至模糊不清。
我們停在紀(jì)念品商店，我的兒子和我，伸展雙腿，瀏覽T恤，印第安戰(zhàn)斧和串珠軟皮鞋。 這家商店聞到了雪松和楓糖漿，突然之間，我知道我以前來過這里 - 當(dāng)我八歲的時(shí)候。
這是一種奇怪的感覺，站在一個(gè)不知名的地方，一個(gè)成年女子和一個(gè)大學(xué)時(shí)代的兒子，記得比平常記憶深刻的方式，這個(gè)孩子在很多夏天之前站在同一個(gè)地方。
我轉(zhuǎn)身跟著安迪走上了望塔的臺(tái)階，在那里我們靜靜地看著山谷在我們下面蔓延開來。 然后，令我驚訝的是，我聽到了一個(gè)聲音 - 我自己的說法：“好吧，我們來了�！�