姐妹散文隨筆
妹妹,大眼睛,深眼窩,一頭烏黑卷發(fā)。
姐姐,淡眉細(xì)眼,頭發(fā)少得像清湯掛面。
妹妹每照一次鏡子,都會好奇問姐姐,為什么我和你長得不像呢?
姐姐笑著回答,等你長大了,就像了!
多年過去了,妹妹的相貌與“姐姐”依然有天壤之別。妹妹,大眼睛,深眼窩,只是一頭烏發(fā)被歲月染成了蘆花。姐姐,淡眉細(xì)眼,頭發(fā)較年輕時更少了。
妹妹不再追問姐姐為什么二人長得不像了。她知道姐姐最恨日本人,日本人燒了她家的房子,害得她小小年紀(jì)背井離鄉(xiāng),最后不得不委身于大她十多歲的窮男人,過著看不到曙光的苦日子。而自己恰恰是日本人的后裔。
妹妹開始背著丈夫,偷偷打聽海那邊親人的消息。她必須背著,因為,家門口那塊“烈屬光榮”的牌子,是大伯哥用生命換來的?墒冀K未果。
姐,你咋就不記得我爸媽叫什么名字?我想“回家”。
你想回家,那些死在戰(zhàn)場的`人,又何嘗不想回家?
姐姐的話擲地有聲,妹妹泣不成聲。
時光之快,姐妹倆先后步入老年。姐姐佝僂著背,在孩子們的陪伴下,去探望癱在床的妹妹,她摩挲著妹妹的灰白卷發(fā),哽咽道,一輩子不知道爹娘是誰,不知道家在哪兒,苦了你了。
妹妹從枕下取出一張被歲月打磨掉光澤的黑白照片,認(rèn)真地說,姐姐,你看咱倆跟娘長得多像!