牛車(chē)上隨筆散文

時(shí)間：2021-06-15 17:38:10 隨筆我要投稿

牛車(chē)上隨筆散文

　　蕭紅，１９１１年出生于黑龍江省呼蘭縣內(nèi)一個(gè)沒(méi)落地主家庭。寫(xiě)出第一部小說(shuō)《生死場(chǎng)》時(shí)，年僅２４歲，奠定了蕭紅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最初的地位，使她身后所有作品得以傳世。主要作品有《小城三月》、《馬伯樂(lè)》、《呼蘭河傳》、《北中國(guó)》等小說(shuō)及散文、詩(shī)歌，約一百萬(wàn)字。由于生活動(dòng)蕩及情感挫折，１９４２年，年僅三十一歲的蕭紅病逝于香港。

牛車(chē)上隨筆散文

　　金花菜在三月的末梢就開(kāi)遍了溪邊。我們的車(chē)子在朝陽(yáng)里軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。

　　車(chē)夫是遠(yuǎn)族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來(lái)繞去。

　　“想睡了嗎？車(chē)剛走出村子呢！喝點(diǎn)梅子湯吧！等過(guò)了前面的那道溪水再睡�！蓖庾娓讣业呐畟蛉�，是到城里去看她的兒子的。

　　“什么溪水，剛才不是過(guò)的嗎？”從外祖父家?guī)Щ貋?lái)的黃貓也好像要在我的膝頭上睡覺(jué)了。

　　“后塘溪�！彼f(shuō)。

　　“什么后塘溪？”我并沒(méi)有注意她，因?yàn)橥庾娓讣伊粼谖覀兊暮竺媸裁匆部床灰?jiàn)了，只有村梢上廟堂前的紅旗桿還露著兩個(gè)金頂。

　　“喝一碗梅子湯吧，提一提精神�！彼呀�(jīng)端了一杯深黃色的梅子湯在手里，一邊又去蓋著瓶口。

　　“我不提，提什么精神，你自己提吧！”

　　他們都笑了起來(lái)，車(chē)夫立刻把鞭子抽響了一下。

　　“你這姑娘……頑皮，巧舌頭……我……我……”他從車(chē)轅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，伸手要抓我的頭發(fā)。

　　我縮著肩跑到車(chē)尾上去。村里的孩子沒(méi)有不怕他的，說(shuō)他當(dāng)過(guò)兵，說(shuō)他捏人的耳朵也很痛。

　　五云嫂下車(chē)去給我采了這樣的花，又采了那樣的花，曠野上的風(fēng)吹得更強(qiáng)些，所以她的頭巾好像是在飄著，因?yàn)猷l(xiāng)村留給我尚沒(méi)有忘卻的記憶，我時(shí)時(shí)把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣�；氐杰�(chē)上，她就唱著各種花朵的名字，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)她這樣放肆一般地歡喜。

　　車(chē)夫也在前面哼著低粗的聲音，但那分不清是什么詞句。那短小的煙管順著風(fēng)時(shí)時(shí)送著煙氛。我們的路途剛開(kāi)始，希望和期待都還離得很遠(yuǎn)。

　　我終于睡了，不知是過(guò)了后塘溪，是什么地方，我醒過(guò)一次，模模糊糊的好像那管鴨子的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景……也好像外祖父拉我的手又在說(shuō)：“回家告訴你爺爺，秋涼的時(shí)候讓他來(lái)鄉(xiāng)下走走�！憔驼f(shuō)老爺腌的鵪鶉和頂好的高粱酒等著他來(lái)一塊喝呢！……你就說(shuō)我動(dòng)不了，若不然，這兩年，我總也去……”

　　喚醒我的不是什么人，而是那空空響的車(chē)輪。我醒來(lái)，第一下看到的是那黃牛自己走在大道上，車(chē)夫并不坐在車(chē)轅。在我尋找的時(shí)候，他被我發(fā)現(xiàn)在車(chē)尾上。手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住的在擦著下顎，他的眼睛順著地平線望著遼闊的遠(yuǎn)方。

　　我尋找黃貓的時(shí)候，黃貓坐到五云嫂的膝頭上去了，并且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍(lán)布頭巾已經(jīng)蓋過(guò)了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因?yàn)閽炝藟m土，便顯明起來(lái)。

　　他們并沒(méi)有注意到我的醒轉(zhuǎn)。

　　“到第三年他就不來(lái)信啦！你們這當(dāng)兵的人……”

　　我就問(wèn)她：“你丈夫也是當(dāng)兵的嗎？”

　　趕車(chē)的舅舅，抓了我的辮發(fā)，把我向后拉了一下。

　　“那么以后……就總也沒(méi)有信來(lái)？”他問(wèn)她。

　　“你聽(tīng)我說(shuō)呀！八月節(jié)剛過(guò)……可記不得那一年啦，吃完了早飯我就在門(mén)前喂豬，一邊‘口空‘口空’的`敲著槽子，一邊‘口高’嘮‘口高’嘮的叫著豬�！抢锫�(tīng)得著呢？南村王家的二姑娘喊著：‘五云嫂，五云嫂……’一邊跑著一邊喊：‘我娘說(shuō)，許是五云哥給你捎來(lái)的信�！媸�，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什么就止不住心酸起來(lái)。……他還活著嗎！他……眼淚就掉在那紅箋條上，我就用手去擦，一擦這紅字就印到白的上面去。把豬食就丟在院心……進(jìn)屋換了件干凈衣袋。我就趕緊跑，跑到南村的學(xué)房見(jiàn)了學(xué)房的先生，我就一面笑著，一面流著眼淚，……我說(shuō)：‘是外頭人來(lái)的信，請(qǐng)先生看看……一年來(lái)的沒(méi)來(lái)過(guò)一個(gè)字。’學(xué)房先生接到手里一看就說(shuō)不是我的。那信我就丟在學(xué)房里跑回來(lái)啦！……豬也沒(méi)有喂，雞也沒(méi)有上架，我就躺在炕上啦！……好幾天，我像失了魂似的。”

　　“大老爺，我的丈夫……姜五……’我還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，就覺(jué)得肩膀上很沉重……那趕馬車(chē)的把我往后面推倒了。好像跌了跤似的我爬在道邊去。只看到那趕馬車(chē)的也戴著兵帽子�！�

　　“我站起來(lái)，把禿子又背在背上……營(yíng)房的前邊，就是一條河，一個(gè)下半天都在河邊上看著河水。有些釣魚(yú)的，也有些洗衣裳的。遠(yuǎn)一點(diǎn)，在那河灣上，那水就深了，看著那浪頭一排排的從眼前過(guò)去。不知道幾百條浪頭都坐著看過(guò)去了。我想把禿子放在河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會(huì)有人把他收了去�！�

　　“我拍著那小胸脯，我好像說(shuō)：‘禿兒，睡吧�！疫€摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長(zhǎng)得肥滿和他爹的一模一樣。一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。”

　　她為了贊美而笑了笑。

　　“我又拍著那小胸脯，我又說(shuō)：‘睡吧！禿兒。’我想起了，我還有幾吊錢(qián)，也放在孩子的胸脯里吧！正在伸，伸手去放……放的時(shí)節(jié)……孩了睜開(kāi)眼睛了�！旨由弦恢环D(zhuǎn)過(guò)河灣來(lái)，船上的孩子喊媽的聲音我一聽(tīng)到，我就從沙攤上面……把禿子抱抱在……懷里了。……”

　　她用包頭巾像是緊了緊她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來(lái)。

　　“還是……還是背著他回家吧！那怕討飯，也是有個(gè)親娘……親娘的好�！�

　　那藍(lán)色頭巾的角部，隨著她的下顎也顫抖了起來(lái)。

　　我們車(chē)子的前面正過(guò)著一堆羊群，放羊的孩了口里響著用柳條做成的叫子，野地在斜過(guò)去的太陽(yáng)里分不出什么是花，什么是草了！只是混混黃黃的一片。

　　車(chē)夫跟著車(chē)子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起著一條條的煙塵。

　　“……一直到五月，營(yíng)房的人才說(shuō)：‘就要來(lái)的，就要來(lái)的。”’

　　“……五月的末梢，一只大輪船就停在了營(yíng)房門(mén)前的河沿上。不知怎么這樣多的人！比七月十五放河燈的人還多�！�

　　她的兩只袖子在招搖著。

　　“逃兵的家屬，站在右邊�！乙舱具^(guò)去，走過(guò)一個(gè)帶兵帽子的人，還每人給掛了一張牌子�！l(shuí)知道，我也不認(rèn)識(shí)那字�！�

　　“要搭跳板的時(shí)候，就來(lái)了一群兵隊(duì)，把我們這些掛牌子的……就圈了起來(lái)……‘離開(kāi)河沿遠(yuǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)點(diǎn)……’他們用槍把我們趕到離開(kāi)那輪船有三四丈遠(yuǎn)�！驹谖遗赃叺囊粋€(gè)白胡子的老頭，他一只手下提著一個(gè)包裹，我問(wèn)他：‘老伯，為啥還帶來(lái)這東西？”……‘哼！不！……我有一個(gè)兒子和一個(gè)侄子……一人一包……回陰朝地府，不穿潔凈衣裳是不上高的。”

　　“跳板搭起來(lái)了……一看跳板搭起來(lái)就有哭的。……我是不哭，我把腳跟立得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模劬ν峡粗��！墒�，總不�?jiàn)出來(lái)�！^(guò)了一會(huì)，一個(gè)兵官，挎著洋刀，手扶著欄桿說(shuō)；‘讓家屬們?cè)偻笸送恕鸵麓?tīng)著‘口高’嘮一聲，那些兵隊(duì)又用槍把手把我們向后趕了過(guò)去，一直趕上了道旁的豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆呼隆的搭起了一塊�！呦聛�(lái)了，一個(gè)兵官領(lǐng)頭……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的……我還記得，第一個(gè)還是個(gè)小矮個(gè)……走下來(lái)五六個(gè)啦……沒(méi)有一個(gè)像禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看……兩條胳臂直伸伸的。……我看了半天工夫才看出手上都是帶了銬子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我只把眼睛看著那跳板……我要問(wèn)問(wèn)他爹：‘為啥當(dāng)兵不好好當(dāng)，要當(dāng)逃兵�！憧纯矗愕膬鹤�，對(duì)得起嗎？”’

　　“二十來(lái)個(gè)，我不知道哪個(gè)是他爹，遠(yuǎn)看都是那么個(gè)樣兒。一個(gè)青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發(fā)瘋了似的，穿開(kāi)了兵隊(duì)搶過(guò)去了……當(dāng)兵的哪肯叫她過(guò)去……就把她抓回來(lái)，她就在地上打滾，她喊：‘當(dāng)了兵還不到三個(gè)月呀……還不到……’兩個(gè)兵隊(duì)的人，就把她抬回來(lái)，那頭發(fā)都披散開(kāi)啦。又過(guò)了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過(guò)去�！阶咴浇�，越近也就越看不清楚哪個(gè)是禿子他爹�！劬ζ鹆税酌伞旨由蟿e人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點(diǎn)心慌……”

　　“還有的嘴上抽著煙卷，還有的罵著……就是笑的也有。當(dāng)兵的這種人……不怪說(shuō)，當(dāng)兵的不惜命。……”

　　“我看看，真是沒(méi)有禿子他爹，哼！這可怪事……我一回身就把一個(gè)兵官的皮帶抓�。骸逶颇�？‘他是你的什么人？’‘是我的丈夫�！野讯d子可就放在地上啦……放在地上那不做美的就哭起來(lái)，我啪的一聲，給禿子一個(gè)嘴巴……接著我就打了那兵官：‘你們把人消滅到什么地方去啦？！”’

　　“‘好的……好家伙……夠朋友……’那些逃兵們就連起聲來(lái)跺著腳喊。兵官看看這情形，趕快叫當(dāng)兵的把我拖開(kāi)啦，……他們說(shuō)：‘不只姜五云一個(gè)人，還有兩個(gè)沒(méi)有送過(guò)來(lái)，明后天，下一班船就送來(lái)。……逃兵里他們?nèi)齻€(gè)是頭目�！薄�

　　“我背著孩子就離開(kāi)了河沿，我就掛著牌子走下去了，我一路走，一路兩條腿發(fā)顫。奔來(lái)看熱鬧的人滿街滿道啦……我走過(guò)了營(yíng)房的背后，兵營(yíng)的墻根下坐著那提著兩個(gè)包裹的老頭，他的包裹只剩了一個(gè)。我說(shuō)：‘老伯伯，你的兒子也沒(méi)來(lái)嗎？’我一問(wèn)他，他就把背脊弓了起來(lái)，用手把胡子放在嘴唇上，咬著胡子就哭啦！”

　　“他還說(shuō)：‘因?yàn)槭穷^目，就當(dāng)?shù)卣诉郑　?dāng)時(shí)我還不知道這‘正法’是什么……”

　　她再說(shuō)下去，那是完全不相接連的話頭。

　　“又過(guò)三年，禿子八歲的那年，把他送進(jìn)了豆腐房……就是這樣：一年我來(lái)看他兩回。二年他回家一趟……回來(lái)也就是十天半月的�！�

　　車(chē)夫離開(kāi)車(chē)子，在小毛道上走著，兩只手放在背后，太陽(yáng)從橫面把他拖成一條長(zhǎng)影，他每走一步，那影子就分成了一個(gè)叉形。

　　“我也有家小……”他的話從嘴唇上流了下來(lái)似的，好像他對(duì)著曠野說(shuō)的一般。

　　“喲！”五云嫂把頭巾放松了些。

　　“什么！”她鼻子上的折皺揪動(dòng)了一些時(shí)候：“可是真的？……兵不當(dāng)啦也不回家？……”

　　“哼！回家！就背著兩條腿回家？”車(chē)夫把肥大的手揩扭著自己的鼻子笑了。

　　“這幾年，還沒(méi)多少賺幾個(gè)？”

　　“都是想賺幾個(gè)呀！才當(dāng)逃兵去啦！”他把腰帶更束緊了一些。

　　我加了一件棉衣，五云嫂披了一張?zhí)鹤印?/p>

　　“嗯！還有三里路……這若是套的馬……嗯！一顛搭就到啦，牛就不行！這牲口性子沒(méi)緊沒(méi)慢，上陣打仗，牛就不行�！避�(chē)夫從草包取出棉襖來(lái)，那棉襖順著風(fēng)飛著草末，他就穿上了。