老母親和她的葡萄地雜文隨筆
北方的七月，流火一樣地?zé)帷?空氣窒息著，太陽(yáng)仿佛是一口燒紅的大鐵鍋，“咕嚕咕嚕”地往外冒熱氣。地面是熱的，光腳走上去，腳板燙得生疼。如果放個(gè)雞蛋，沒(méi)準(zhǔn)也能烤熟呢。
上午十點(diǎn)多鐘，六十多歲的秋鳳還在地里。她穿著長(zhǎng)袖汗衫，衣服早已濕透，頭上的汗珠滾動(dòng)著，總有一兩顆落到腳下的土地上。
這已經(jīng)是第三次來(lái)割草，雨季使野草瘋狂生長(zhǎng)，這里一片，那里一片。草的莖葉遮擋陽(yáng)光，葡萄會(huì)生長(zhǎng)緩慢，而且味道發(fā)酸。滅草劑是不能用的，影響葡萄樹(shù)的生長(zhǎng)，也影響葡萄的品質(zhì)，所以只有人工除草。
兩邊的玉米地有一人多高，地里除了麥茬，一棵雜草都沒(méi)有，真干凈。秋鳳捶了捶背，又彎下腰繼續(xù)割草。
兩年前，她的老伴還活著，當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村郵遞員，剛享幾天清福。那天老頭過(guò)生日，大兒子提出要送一份生日禮物——開(kāi)葡萄種植園，讓父母打理，老頭聽(tīng)了很高興。
說(shuō)干就干，整地，開(kāi)溝，起壟，培土，葡萄苗在冬天運(yùn)回來(lái)，被栽種得整整齊齊，鋼絲網(wǎng)、水泥柱也分布得錯(cuò)落有致。春天的時(shí)候，葡萄發(fā)出嫩芽，像可愛(ài)的孩子，探頭探腦地迎接新世界。
“一畝園，十畝田”，自從有了葡萄地，老兩口所有時(shí)間都投入進(jìn)去。老頭不再邀上一幫人騎車(chē)出游，不在人群里氣沖牛斗、高談闊論侃大山。秋鳳也冷落了廣場(chǎng)舞，就連老姐妹叫她逛超市，她也步履匆匆。
那是一段甜蜜的歲月。夕陽(yáng)下，老伴挑著水桶前面走，她跟在后面。他們一起給葡萄剪枝，在葡萄樹(shù)中間的空白地方種辣椒、豆角。機(jī)井旁，老伴提水，她用小瓢均勻?yàn)⒃谛∶绺�，不多不少。兩個(gè)人又仿佛回到年輕時(shí)光，真有一種《天仙配》里董永和七仙女那樣的情調(diào)。
那時(shí)大兒子還在單位上班，生活規(guī)律，衣食無(wú)憂(yōu)。兒媳婦在房地產(chǎn)公司做銷(xiāo)售人員，業(yè)績(jī)突出，小孫子成績(jī)優(yōu)秀，溫順乖巧。二兒子兩口有制衣廠，有門(mén)面，生活如糖似蜜。兩個(gè)孩子�；貋�(lái)幫忙，大兒子澆水，二兒子施肥，老頭跟孩子們一起跑進(jìn)跑出，大家干勁十足。
幸福是那樣短暫，那樣讓人留戀。后來(lái)，大兒子辭去工作經(jīng)商，一敗涂地；兒媳也愛(ài)上了別的男人，兩個(gè)人最終離婚。還好大兒子爭(zhēng)取到孫子的撫養(yǎng)權(quán)。
老頭看著大兒子事業(yè)不順，家庭支離破碎，憂(yōu)愁和憤怒使他狠狠罵了大兒子一頓，當(dāng)天下午腦溢血昏倒了。
三個(gè)月后，老頭離開(kāi)了人世。臨死前緊緊握著秋鳳的手，滿(mǎn)眼都是不舍和期待……
秋鳳想到這里，鼻子一酸，兩行熱淚滾落下來(lái)。她趕緊擦干模糊的雙眼，繼續(xù)割草。
老頭去世之后，大兒子哭得一塌糊涂，還用手摑自己的.臉。不久之后去了更遠(yuǎn)的地方。好長(zhǎng)時(shí)間，總共打過(guò)兩次電話(huà)，每次都囑咐她照顧好身體，卻從不說(shuō)自己在哪里，什么時(shí)候回來(lái)。秋鳳知道兒子很自責(zé)，希望時(shí)間能打開(kāi)他的心結(jié)。
二兒子呢，結(jié)婚幾年到現(xiàn)在沒(méi)有孩子，總說(shuō)工作忙，過(guò)幾年再說(shuō)，到哪個(gè)時(shí)候秀鳳不知道。現(xiàn)在她還能幫忙看孩子，以后年齡越來(lái)越大，什么都干不了。
秀鳳一陣口渴，她走到最靠邊的葡萄架那里，陽(yáng)光被高大的玉米桿擋住，頓覺(jué)一陣涼爽。她坐在地上，摘下草帽，拿起涼茶杯子，“咕咚咕咚”喝了兩口，長(zhǎng)長(zhǎng)地出一口氣。
地里還有兩行草要割，天太熱，只好下午再來(lái)。葡萄種下，就得好好管理。也許當(dāng)葡萄豐收時(shí)，大兒子就回來(lái)了，二兒子會(huì)從一家兩口變成一家三口，這可說(shuō)不定呢！
老母親懷著喜悅的心情從地上撿起草帽，一步一步向家的方向走去。成片的玉米地像青紗帳一樣簇?fù)碇l(xiāng)間小路，陽(yáng)光在她的頭頂劃出一個(gè)七彩的光圈，那樣明亮，那樣刺眼。
【老母親和她的葡萄地雜文隨筆】相關(guān)文章：
他和她雜文隨筆12-20
義烏地書(shū)-雜文隨筆04-13
地白風(fēng)色寒雜文隨筆07-04
一地醉蝦雜文隨筆07-04
尋找靈魂的棲息地雜文隨筆12-12
情感隨筆：我的老母親05-08