書雜文隨筆
書雜文隨筆1
我思考道，我是為了什么而活呢。
我合上書本，思考道。
我了解不到痛楚。
但總有一股奇異的感傷，從空氣中緊緊碾壓向我。
它們從身體的每一個角落擠進來，嘰嘰喳喳地問我。
什么是活著呢？
我反反復復，思考道。
那么我又為什么會思考呢？
我又問自己。
卻始終得不到一個答案。
風送來一陣輕微的聲響。
它說，我不知道。但是我知道的，便只有這些了。
它推著聲響離去了。
影子從我的腳邊探出頭來。
它說，我也不知道。又嘲笑似地問道，明天的我還是我嗎？
它在燈光的驅逐下枯萎了。
呼吸從我的鼻息里鉆出來。
它說道，這就是活著啊。
它從思考之間溜走了。
我沒有什么好問的了。
于是便只能把書合上。
書雜文隨筆2
那天，看望年邁雙親，返回時，打發(fā)候車時光，走進圖書大廈，《柏楊家書》封底話語映入眼簾：
我想叮嚀至愛的大陸讀者朋友，當你想抱孩子的時候，就抱他一下吧，當你想告訴孩子你愛他的時候，就說出來吧。無論什么時侯去做，都不嫌遲，孩子永遠都是父母的一顆心。你不做，你會后悔。
印象中，柏楊先生是一位冷峻反思社會問題的作家，閱讀時，先生的慈父形象，清晰可見。
1968——1977年，柏楊先生度過了九年牢獄生活，1972年女兒佳佳十二歲，開始和他通信。在這漫長歲月里，佳佳由一個每星期等著通過書信讀爸爸趴在囚房地板上，為她寫“小棉花歷險記”故事的小女孩，成長為亭亭玉立的少女。因父親受誣入獄，家庭變故，自尊心受創(chuàng)，她比同齡少女，多了難言的隱痛和敏感。
妻子棄己而去，獨自在獄中忍受苦難的柏楊，渴盼得到惟一親人的安慰，可他只讀到小女兒的外在世界，譬如：學校同學、考試成績、甚至壓歲錢或家中的小狗等一類生活細瑣。至此，柏楊先生已別無所求，只求女兒能順利、平安，少一點痛苦地長大。
這幾年的通信里，柏楊先生隱忍著孤獨苦痛，仍給女兒心田，播下許多美好的種子，仍希望透過自己遙遠而間接的指引，使女兒這棵佳木發(fā)芽、茁壯、開花、結果。
這些信，是心靈被剖成兩半的孩子，和被隔絕獄中的父親間的通信。這些信，讓我們既看到了現實的鞭痕，也感受到了親情的溫暖。
愛在不能直接表達時，方顯珍貴。這些信，承載著一位父親，在艱難歲月里，給予女兒的大愛；這些信，傾訴著一個孤苦無依的少女無助的心語�，F在，柏楊先生已永遠離他的女兒而去了，可這些凝聚著愛的書信，卻在歲月的長河里留痕，不只滋養(yǎng)著他女兒的心靈，還滋養(yǎng)著在這匆匆塵世辛苦打拼的做著父母的我們：當你想抱孩子的時候，就抱他一下吧；當你想告訴孩子你愛他的時候，就說出來吧。我們并不缺少對孩子的愛，只是我們往往被這愛模糊了雙眼。我們常常因為愛，而給孩子施加超出了他們身心負荷的重壓，而在不被孩子理解時，生出抱怨和痛恨。
當我們面對孩子考試成績憂心忡忡時，我們想想：為什么會這樣呢？那是因為愛呀！那是希望他將來更好呀！是��！為了愛！可是此時，我們怒不可遏地對孩子吼：怎么才考了這么一點？不好好讀書，看你將來能干什么？再這樣下去，你就徹底沒救了！這樣就能解決問題嗎？
或許，這也是我們表達愛的一種方式，這樣的表達，又在傳遞著怎樣的信息呢？你學習能力太差了！你將來會一事無成！不但如此，你的前途一片黑暗！
這種“愛”的信息，來自于父母之口，孩子本來就不自信的心靈更加脆弱了！這種愛的表達，不如直接擁抱一下孩子，對孩子說：我愛你！待自己和孩子情緒穩(wěn)定的時候，再面對面尋找解決問題的良方。
當孩子的行為不盡如人意時，當我們想對孩子發(fā)火，或諷刺挖苦，以此來表達我們因愛而生出的憤怒時，我們若能想到爬在牢獄地上，因為當時獄中規(guī)定每封信不能超過200字，不都不濃縮著父愛的真情為孤獨無助的女兒編寫著童話，解除心愛女兒痛苦的柏楊先生的忠告，簡單直接地對孩子說出：“我愛你！”再加上一個親切的擁抱，試著去融化這不被理解，甚至已變成了抱怨和仇恨的愛的冰川，那么我們的愛，也許會收到更好的效果。
再頑劣的孩子，也渴望被愛，被認可，被重視；再優(yōu)秀的孩子，也希望得到親情的滋潤。生活在童年的孩子，正在為自己的心靈世界涂染底色。這些底色，奠定了他們人生圖畫的基調，將影響著他們一生的幸福和快樂。我們都愛孩子，愿我們的愛，給予孩子的是陽光，是溫暖，是發(fā)自內心的沒有功利的真情。愛孩子是我們的天性，讓這愛盡情地揮灑在相伴的每一天里。
當我們施愛于孩子時，不要因為孩子成長中的點滴過失，而使這一份愛減弱或扭曲。愛就是愛，父母對我們的愛，沒有因為我們不完美而減弱；何況我們也從孩子走來，我們也是在不斷改正著一個個錯誤，跨越著一道道溝坎中，漸漸長大的。
我們可以忘掉成長中的許多艱險，但我們卻無法忘記父母給予我們的點滴真情關愛。那么，現在，我們若總是以對孩子提出各種各樣要求的方式，表達愛，不知道，孩子到了我們這樣的年齡，還會在腦海里留下些怎樣的回憶？難道真的就像小學生日記里寫的：父母像動物園的訓獸師，總是訓斥、抱怨，甚至打人。若是那樣，童年的底色上，也會被我們帶有功利的愛，涂上冷色調。
即使孩子已經長大，已經遠離身邊，但他們還是孩子，你仍然愛心依舊。那么，把你的愛告訴孩子，依舊會溫暖他們的心，依舊會在他們獨自打拼，遇到困難挫折時，隨時為他們撐起一把抵擋雨雪的愛心大傘。
《柏楊家書》，浸潤濃濃父愛。離開父母身邊，我也攜帶了滿懷陽光。我也把這情不自禁的愛，給予你——我的寶貝女兒：孩子，我愛你！唯愿你成長快樂！擁抱你！
書雜文隨筆3
從20xx年9月16號到20xx年3月16號，在整整半年的時間里，我在自己的個人公眾號（外國文學經典）上推薦了100本書，感覺有必要簡單記錄一下。
去年工作穩(wěn)定之后，總感覺自己的生活缺少點兒什么，就想著既然自己最愛的事情是看書，那就把自己看過的好書記錄下來。一方面可以加深自己對書籍的理解，另一方面也可借此與有同樣愛好的書友們進行交流。
鑒于自己看的外國書籍比較多，同時為了和公眾號的名字一致，我就放棄了中文書籍的推薦，其實私下里還是一直有看中文書籍，尤其是短篇小說集。我推薦的書籍以小說和讀書相關的書籍為主，這和自己的理想直接相關。目前自己最大的希望還是將來可以寫出優(yōu)秀的小說，所以一直在朝著這個方向努力。
半年，100本書，既不算多，也不算少。因為我認識很多一年看不完一本書的人，但是我也認識不少一年能看300本書以上的人，每個人都有自己的看書節(jié)奏。看書，需要大量的時間投入和深度的思考，我除了工作、踢球、吃飯、睡覺和少量的娛樂，基本上天天都窩在家里看書。
其實，我雖然只推薦了100本書，但是實際上讀了140多本書，沒有推薦的包括中文書籍和一些不值得推薦的外文書籍。讀了不少書，還是會時不時碰到爛書，因為有些時候榜單或者別人推薦的書籍質量并不好，但是這個事情是沒辦法完全避免的，最好的辦法還是多讀那些經典好書，提高自己的閱讀能力，同時對于新書謹慎選擇。
在這個過程中，我在公眾號中推薦書籍，一般都是簡單總結一下，并且寫下自己對這本書的一個大致評價，不會去深入分析書中的每一部分，因為我并不想成為一個書評家，我只是想告訴大家我認為這本書值得一讀。
因為工作和生活的原因，現在基本上是兩天推薦一本好書。好的開始是成功的一半，我希望自己在接下來的5到7年內仍以閱讀為主，爭取至少做到推薦1000本外國經典文學再說，然后每推薦100本書寫個小結，最后可以寫個總結《從0到1000本書》。當然，說不定什么時候，我就開始寫小說了。閱讀和寫作總是相輔相成的。
因為我只看紙質書，并且喜歡在書籍上涂畫和做筆記，所以基本上都是自己買書看。我既不去書店，也不去圖書館，更不會去借別人的書看，但是，我不介意別人看我的書。對于我來說，書籍最重要的價值就是被閱讀。
以前，每當遇到想看的書，我就打開當當網把它收藏起來，同時在收藏里根據打折的力度進行排序，遇到便宜的書，就下單購買，這樣可以保證基本上每本書都是5折左右買來的。可是，后來當當網的收藏頁面里取消了其他的排序方式，只能按收藏的時間排序，這樣我就只能點開每一本書的才知道打折的力度，因此我差不多每天都要登錄一下當當網，查看是否有活動。這兩年的活動力度減小了，最劃算的時候也就是滿100減50了。
今天當當網就有這個活動，所以我下單買了42本書，總共1400多元，減了700元，最后花了700多元（前天白色情人節(jié)，女友賞我的520元買書錢，一下子就被我敗光了）�，F在當當網上，我的收藏里還有400本多書。
其實，我想說的一個問題是：因為經常有同學和朋友問我有什么好書推薦嗎，我都不知道如何回答。對我來講，好書實在太多，可惜他們卻不一定能欣賞。無論哪個領域，如何你不懂，只管先去做，慢慢地，你總會發(fā)現什么是真正適合自己的。小孩子不會問如何走路，他們爬著爬著就學會了走路。讀書也是如此，看的書越多，越容易找到好書。
掙錢——買書——看書——推薦書……這是一條永無止境的道路。
最后再給自己打個廣告：外國文學經典，一個只推薦外國經典文學的公眾號。歡迎朋友們的關注和交流。
書雜文隨筆4
人都說孩子童年世界是七彩夢幻般美麗，而我卻是一個很不稱職的母親，只用閱讀一本書的時間陪伴了兒子二十年里不斷成長。在我兒子的記憶里，也許最多的是在春夏與秋冬，清晨與黃昏里和母親一起閱讀的情景。
人亦云:讀懂一本好書，需要把心和思想揉進書里；陪伴孩子成長，需要用愛和思想來澆灌！
說實在的，對于閱讀與教育孩子，我并沒有高深的學術論談。閱讀書籍僅僅是我的一種生活習慣，孩子成長我也是很簡單地任其自然生長，最多不過于在他跨越每個人生階梯的時候提醒一句該怎么邁步！
閱讀與教育孩子雖然是兩件毫不相干的事情，但是皆因喜歡與愛，總能將兩件事聯系在一起，讀一本好書的時候會想起孩子學習，在陪伴孩子學習的時候，喜歡拿一本好書靜靜的看著文字。
少女時代，我本身有個很懶的壞毛病，在深夜睡前和清晨夢醒時分，總喜歡慵懶的躺在床上，拿一本書，或多或少看幾頁。感受上下五千年的世事風云，閱天南海北的自然風光，品唐詩宋詞的風雅疊韻……
有了兒子，一下子我的生活被打亂，喂奶哄睡，洗衣做飯。那么一段時間，我只能把書都高高摞在某個地方，讓灰塵悄悄地落在書的扉頁之上。
時間很快，轉眼間兒子開始學語，和所有年輕媽媽一樣，總喜歡拿些圖畫書給孩子教說話，每一次為還在襁褓里的孩子大聲誦讀，發(fā)現小小的兒子聽了就很安靜，不知不覺就養(yǎng)成一個習慣，每一天都找時間，我輕輕誦讀，兒子安靜的聽。就在一種讀與聽的完美狀態(tài)配合下，孩子步入了學堂之門。
那時那刻，我們彼此陪伴也換成了另一種方式，每天放學歸來的兒子，總有寫不完的課外作業(yè)，我就從給孩子誦讀變成陪伴閱讀。孩子寫完語文寫數學，我看完《紅樓夢》讀《平凡的世界》……
之前，我說過自己是個慵懶的女人，對于孩子自己的事情，是很少給予幫助，特別是寫作業(yè)，孩子遇到每個生字、每個生疏的詞，都要靠自己親自查字典來完成。我最多也是靜悄悄坐在他身邊看一行行生僻而熟悉的文字，或者偶爾鼓勵兒子說聲加油！其實那個時候是我不敢做任何與孩子學習無關的事情，害怕每個動作會引起孩子分心，要求我自己養(yǎng)成不追劇，不拿手機的習慣，只是悄悄為孩子寫完作業(yè)后準備好夜宵，或洗一些水果。
工作生活總有累的時候，陪伴孩子閱讀，曾經好多次弄出笑話，因為經常熬夜，困得不行，在似睡非睡的情況下，我手上的書都拿倒了。兒子見狀，開始取笑我：“媽媽，你不要裝作看書了，字能倒著看嘛？”
再后來，兒子慢慢懂事了。我困倦的時候，他什么都不說，將床邊的毛巾被輕輕披在我的身上，自己一個人繼續(xù)寫作業(yè)。那一刻，我心里暖暖的，一種無法描摹的心情和幸福使我忘記生活所有煩惱與疲憊。
孩子大了，一步一步要離開家，先是中學住灶，再是遠走省城求學。家里越來越顯得空蕩蕩，一個人的留守，讀書成了我打發(fā)時間最好的事情。兒子非常喜歡購買書籍，高中三年，兒子用零花錢買的文學書籍有四麻袋之多。說實在的真沒想到幾年來每一次給孩子的零花錢，如今變成替兒子陪伴我的文字，每讀一本書，都會想起兒子坐在書桌前寫字的樣子。讀來讀去，讀的自己淚流滿面。我不知道是書的情節(jié)太過于感人，還是我思念遠方孩子的心太過于柔軟。
讀書，教會我如何和孩子相處與溝通。陪伴孩子，讓我有了理由和時間認真去閱讀。我知道人會慢慢變老，老的害怕歲月的孤寂，且孤獨會變成分分鐘鐘的思念。到了那個時候，也許書架上那一本本讀過幾遍的書才是最懂我心的知己。
今夜無眠，我捧起兒子喜歡的《百年孤獨》，守候遠在省城的一個電話，就像期待兒子為我一次次披上滑落地上的毛巾被！
書雜文隨筆5
最近，游記散文集《旅行漫記》即將出版，這是我出版的第四本書，也是依心而動，依情而書的又一心血結晶。在全書100余篇的作品里，記載了我旅行的一行行足跡，凝結了我對真、善、美的事物及各地民風民俗的藝術探索，抒發(fā)了我對大自然風光的的無限熱愛和向往。
其實，人心本無染，心靜自然清。在旅途里看一簾陌上煙雨，等一場午后飄雪，抿一口茶的余香，聞著雪花紛飛的芳香，都是十分地愜意的事情，仿佛置身大自然的懷抱。沿著時光的長廊，漫步于心靈牧場，風輕云淡，心暖茶香。
在旅行中，我最喜愛的還是汪國真的詩，尤其那首“如果，遠方呼喊我，我就走向遠方，如果大山呼喚我，我就走向大山……沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山�！蓖魢娴脑娛俏易珜懕緯木裨慈蛣恿ΑＣ慨斚氲竭@，我的信心滿滿，意志堅定，毅力彌堅。
有時我在想，每一次的旅行，就是一次“趕考”的過程，身臨其境，切身體會每一處名勝古跡、山河大川的歷史背景、地域特色、人文景觀，以自已的角度，站在客觀臨界點，洞察久違歷史的獨特細微處，挖掘自然界中至善至真至美的元素，然后書寫出心底的感受。這不僅僅是一次文字的盛宴，也是一次精神世界的享受。同時，完成了“趕考”后，我驛動的心靈也得到了幾許安慰。
十幾年的旅行生涯，這句“要么讀書，要么旅行，身體和靈魂，總有一個在路上�！币呀洺蔀槲胰松裱男艞l。據此，規(guī)劃自己的每一次旅行生活，漫步于心靈牧場。為此，我寫出了《落雪聽琴，靜靜的夜讀》、《走過新疆》、《夢，在鳳凰山大峽谷飛舞》等散文。
通過欣賞外面的世界，使我更加懂得旅行的意義并不是告訴別人“這里我來過”，而是一種改變。旅行會改變人的氣質，讓人的目光變得更加長遠。在旅途中，你會看到不同的人有不同的習慣，你才能了解到，并不是每個人都按照你的方式在生活。這樣，人的心胸才會變得更寬廣，我們才會以更好的心態(tài)去面對自己的生活。
在旅行中，每一次我的視野開闊，激情澎湃。
記得在山西的壺口瀑布，我深深感受黃河之水天際來、波瀾壯闊不復還的震撼氣慨。且賦詩傳遞心聲：黃河之水天際流/如龍騰飛驚九州/氣勢壯美亦壺口/翻江倒海永不休。
記得在黑龍江，我站在高高小興安嶺，體味大自然神秘、神奇的偉大魅力。寫了一首《吟興安嶺》高高興安嶺上秀/自然風光天地悠/林海白樺沖九霄/壯志凌云覽千秋。同時，也完成了游記散文《走上高高興安嶺》。
記得在新疆的天山山脈，我感受天地之悠悠，獨嘆天池之美妙的意境。書寫了《天山詠》詩篇：巍峨天山壯河山/天池清澈綻雪蓮/邊疆處處風光美/云煙深處美名傳。為此完成了散文《走過新疆》的創(chuàng)作。
記得在海南島，黃昏坐在大東海的沙灘上，看夕陽余暉，聽波瀾涌動、濤聲依舊。留有詩篇《海島風情》湛藍海水波連波/醉臥沙灘聽濤說/天涯海角多椰樹/鹿回頭里傳謳歌。寫出了《天涯等待，給愛情一抹凄美絕唱》的作品。
記得在吉林的松嶺雪村，感受獨立寒冬，松江北去之北國千里冰封、萬里雪飄。激情涌來，寫下了《雪村抒懷》寒冬獨立雪村落，層層山嶺盡蹉跎，風吹卷起千堆雪，天地之間畫水墨。
以此完成了作品《走近松嶺雪村》的寫作。
在旅行中，我深深感到，依心而動，就是讓我們邁開腿走出去，云游山水，陶冶情操，去看看外面精彩的世界。心動并不是隨意看看，走馬觀花而已，而是“心動”之處，必是靈魂震撼之時。
依情而書，是對所看到的事物所思所感所悟，為此撰寫出游記文字，以此來祭奠旅途往昔的回憶。通過每次旅行，我的業(yè)余生活不斷豐富多彩，生活也非常充實。我的人生融入新的元素。同時，看待事物能從感性認識上升到理性認識，在思想上每次都有新的飛躍。由此，我更加熱愛火熱的生活、更加熱愛我的祖國山山水水。
值此，借《旅行漫記》散文集出版之際，再次感謝我的同學朋友一如既往的鼓勵鞭策，感謝出版社的老師為本書設計、裝禎，審核、校對。尤其感謝吳德宏老師嘔心瀝血的精心策劃。
最后，還要謝謝我的妻子對我寫作的無私奉獻，且提供了大量的寫作時間和陪伴旅行。
“自憐詩酒廋，難應接、許多春色”
踏遍青山人未老，風景這邊獨好。我將繼續(xù)努力，不辜負大家的希望，寫出有益于社會有益于讀者的作品。
書雜文隨筆6
（1）
分享一點人生小經驗。
我工作以來，有一個最大的感悟，那就是“應該80%”定律，算是二八定律的一個特別衍生版本吧。
這個定律可以用這樣的一個說法來解釋。
如果你覺得一個事情按照常理來推斷應該怎么樣？那么這個事情80%的可能就不會怎么樣，所以需要你自行再確認一次。
比如，你覺得在協作過程中的某個工作，應該是小李的職責（是我覺得應該，而不是已經確認過），那么80%的小李會覺得這不是他的職責，而沒有去完成這樣的工作，所以需要你確認一次，讓他知道完成工作。
比如，你覺得疫苗的安全，政府應該是管控到位了的，那么有80%的可能還存在沒到位的情況（發(fā)生了疫苗事件），需要我們再確認一次（公共質疑），才能進一步到位。
比如，你覺得你男朋友應該在戀愛之后做到一些事情，比如主動疏遠其他認識的女孩子，但這個事情你不去明確的告訴他，80%的可能他就不會去做。
（2）
為什么會這樣？
因為人是不同的。
一個工作，哪怕全世界都覺得是小李的責任，但如果沒有明確的確認，沒有告知，那么依靠的就是小李內心的自律來推動這個事情。
可是全世界都覺得小李應該做這個事是沒有成本的，但是對小李而言，做這個事是要花自己的時間精力的。
哪怕他自己也認為這個事是應該自己做的，在沒有足夠好處的推動下，小李會覺得這個事情既然別人沒說，那么我就先不做。
其他的事情也是同樣的道理。
政府加大對疫苗的監(jiān)管需要付出成本，比如更多的人手，更多的資金，所以在公眾都覺得沒有什么問題的前提下，那么就先照舊。
男朋友要主動疏遠身邊的其他女孩也需要成本，比如要花時間解釋，那么與其主動疏遠，不如保持原樣，反正也只是朋友關系，等自己女盆友聞起來的時候再解釋。
（3）
為什么是80%？
因為我們大家大部分是普通人。
其中大概60%的人是懶得去想，覺得可以照舊。
40%的人大概想到了一些事情。
比如如果這個工作不做，那么到時候會帶來更大的損失，而大家雖然沒有明確的說，但還是會覺得這個事情是我的責任。
比如不加大疫苗的管控，到時候出了事情政府就會失信。
比如不主動和周邊的女生保持距離，那么女朋友雖然不說，可能到時候察覺了心里也會不舒服，為這段關系埋下裂痕的種子。
但是，大概也就一半的人有這樣的遠見，能看得到更長遠的利益。
去做了那些可能現在看來雖然應該要做，但其實可做可不做的事情。
（4）
但其實這20%的人很冤。
因為，哪怕小李做好了工作，最后沒有發(fā)生損失，大家只會覺得這是小李應該做的，也沒什么獎勵。除非這個時候有個小劉沒有做好這個事情，來對比一下，大家才會覺得小李有先見之明提前工作到位。
如果政府加大了人手力度，監(jiān)管疫苗到位，那么疫苗風波就不會發(fā)生，大家并不會覺得政府就有功勞而會覺得是你政府應該做的事，除非這個時候有個鄰國政府出了事，大家才會覺得我們政府這樣加大管控是正確的。
你的男朋友主動和身邊的其他人保持了足夠的距離，你們情感關系和諧，但你并不會覺得這件事里面你的男朋友付出了到多大的努力，除非有個用來對比的別人家的男友因為這個事情和女朋友吵架了，你可能才意識到自己家男朋友提前做好了這些。
在衍生到最近的滴滴事件，如果滴滴做的特別安全，沒有出過事，除非這個時候有個噠噠打車出了事承托，不然大家也不會意識到這個事情的重要性。而一般來說，更安全需更多的成本，而成本更高的優(yōu)步是什么下場，大家已經看到了，這個時候再懷念，是不是晚了些？
因為人是不同的，人的位置也不不同的。
80%的會放大別人的過錯和責任，而降低自己的成本，夸大自己的付出。
有句我特別喜歡的話就是說這個事情的：
人世間的悲歡離合總不相通，若能相通，便是圣賢。
（5）
那么，你應該做那80%的`人還是20%的人？
當然是分情況啦。
一般來說80%的事情，是不會有什么嚴重后果，那為了省力，就做那80%的大多數吧。
20%的事情可能會比較重要，這個時候自然要做20%的精明人。
所以你會發(fā)現，二八定律是普遍存在的。
八月，愿你居廟堂之高書破萬卷，處江湖之遠路行萬里。
書雜文隨筆7
父親在聽書，是酈波老師講的曾國藩。里面有一個細節(jié)，說曾國潘小時候背書很笨，有一個晚上，他在家里背岳陽樓記。一個小偷想偷他家的東西，在梁上苦等，想等他睡著以后行動。
誰想曾國潘犟勁上來，沒背住堅決不睡。一直背啊，背啊。眼看天都要亮了，小偷急了，跳下梁說你怎么這么笨，我聽都聽會了你居然還沒背住。曾國潘不信，小偷便一五一十地背了出來。果真一字不差。
他說給我聽。我倆都忍不住笑。我不是笑曾國潘笨，這個故事太假，我不太明白酈波老師為啥要編這樣一個一看就很假的故事。就算是要說明曾國潘的什么精神，也可以編一些聽起來更靠譜一點的故事。首先，岳陽樓記是韻文，對從小背三字經這些有良好私塾底子的孩子來說，算是很好背的，一點不拗口。而且從曾國潘科考的成績來看，他并不是那種在讀書上愚鈍的人。然后，感覺不會有這么傻的小偷。
但這個細節(jié)實在讓我們覺得熟悉。
北美豹貓安凡背書真的是這么笨的。
從他讀一年級起，我就一直在等他開竅，等到現在似乎也沒等著。
他是很乖的孩子，老師布置了背的作業(yè)，就真的老老實實一遍一遍地讀著背。雖然很想玩，很不耐煩了，但沒背會，他真的就不會放下，苦著臉，一遍一遍的讀。然后背上兩句，卡殼了，又重新開始。周而復始，而是似乎是死循環(huán)。在邊上干別的的我早已經聽得會背了，他還是磕磕絆絆卡在前兩句。每次總是我忍不住了，將他的書收了，一句句背給他，讓他跟著背，才勉強能過關。
我嚴重懷疑他只是拿著書本按著字在讀，但腦袋根本就轉到別的地方去了。他大約根本就沒去理解意思，只是一個字一個字毫無關聯地硬背，我要給他講解，他還不樂意。不過他不肯承認，所以至今仍是不解之謎。不知道沒了我的幫忙，如今住學校的他，是如何背住那些拗口的政治什么的。
我總不愿意承認以我的智商會生出這么一個傻兒子。據生物老師袋鼠媽媽李穎所說，智商這東西，是在X染色體上的，所以兒子的智商百分百是母親給的，和父親沒關系。這讓蚯蚓程宇大大松了口氣。不過我總覺得北美豹貓安凡的智商不至于這樣，看他做別的也還正常，只不過他有口無心地讀著罷了，大概背書于他，實在是一件苦差事罷。
給他回來，我一定要把這個故事告訴他，若知道這樣出名的人也有與他同樣的困擾，對于背書，他大約不會再那么恐懼了吧？
書雜文隨筆8
“敬愛的爸爸：見字如面。”老規(guī)矩，寫信該有的格式還是一定要遵守的。
突然間，握在手中的筆竟然不知該從何寫起。對于您，我最熟悉又最陌生的父親。我努力地在腦海中搜尋一點點與您有關的記憶，盡量真實地還原搜尋出來的張張記憶碎片，將它們重新組織在一起，呈現在這封信中。
上次給您寫信，我還記得大約是二十年前吧，距今天已經差不多八千天啦。那個時候您的頭發(fā)還是滿頭黑森林，在您頭上找不到現在這樣障眼的白絲。脾氣也比現在差多了，動不動就對我和哥哥一聲怒吼，接著開罵道：“你們兩個龜兒子，看我回來怎么收拾你們……”今天再次提筆，卻發(fā)現您的頭發(fā)一夜之間全白了。
時間過得真快。一眨眼間，我們從懵懂孩子已經長成中年男人，娶妻生子，有了自己的小家。而您，守著故鄉(xiāng)那一畝三分薄田，揮汗耕作，雖收成有限，但是您卻年復一年，樂此不疲。您心里只有一個簡單的想法，就是當我們帶著媳婦孩子回去看您和母親時，能吃上一口純綠色無污染的健康飯菜。
現在通信越來越方便，撥一串號碼就能瞬間通達世界各地�？墒俏覀兏缸又g的交流卻越來越少，每次雙方都是惜字如金，簡單的問候，重復的囑咐，然后便是十秒鐘的相互沉默，最后互道一聲再見。
相比于您，母親的話可就比您多多了。每次打電話回去，她都會反復跟我們念叨您昨天腰又疼了，今天流鼻涕打噴嚏，有些感冒的癥狀了。然后跟我們講村里的大小人事，誰家娶了媳婦，誰家死了娘，誰家殺豬又給他們送來二斤新鮮肉，誰家母雞不下蛋等等，再配上一些老故事，老段子，講得滔滔不絕，津津有味，總也說不完，很多時候不得不在我們的多次打斷和提醒下，才猶豫著掛了電話。
九十年代初，您為了養(yǎng)活我們一大家子，供我們兄弟上學，供母親看病，孤身一人前往長三角，跟著老鄉(xiāng)到處拆房建房，將歲月的汗水灑在那片土地上，灑在廢墟中，灑在烈日下，灑在寒風里。您只想多賺一分錢，給家人更好的生活。
春耕完畢后，您就背起重重的行囊，跟著打工大軍，忍受著火車上幾天幾夜的顛簸，去了長三角做工。到秋收時節(jié)，您再背著滿滿的收獲擠著火車回來收糧入倉，收完糧食再秋種，等忙完的時候差不多就到了冬月，您又強忍著對家人的思念，一個人急急趕往遠方，也好在春節(jié)前給我們寄回來一筆錢過年和年后開學的學費。年年復年年，我數不清您離離回回了多少次，只記得我整個小學、初中階段，您在家的時間都非常少。
除了母親，可能煙葉就是您這一輩子最長情的伴侶了。從我記事起，不知道您已弄丟和抽廢了多少支煙桿了。長的、短的、直的、帶彎的、銅的、竹的，各式各樣的煙桿您都擁有過。腰別一包煙葉，兜里揣著一支煙桿，走到哪里癮來了，想抽一口的時候，便坐下來打開袋子，取出煙葉，掐上一段，放到嘴邊吹上幾口氣潤潤，以便好卷一些，然后再找一匹較好的煙葉當裹皮，慢慢地卷著，卷好后拿出煙桿裝好，撥拉著打火石煤油打火機，將煙點燃，開始享受吞云吐霧的愜意。
煙葉熏黃了您的十指，熏黃了您的牙齒，熏黃了您的肺。每次抽完煙后，您總會忍不住輕咳幾聲，可是煙是您的伴侶，無論我們如何勸說也不肯戒掉。
轉眼又快到20xx年春節(jié)了，昨天和您通電話，您告訴我您正忙著幫鄰居家宰年豬，一天下來已經跑了五六家了，而且還高興地說家里的年豬長得挺肥，過個幾天應該也要殺了，打趣著和我說，讓我們早點回去吃肉。
我想您和母親在家一定開始著手準備您們認為必須的年貨了吧？比如留到過年時我們回家吃的豌豆苗、香菜、蒜苗、生菜等，給它們澆水施肥。
其實我知道，今天在網上為您寫的這封信您肯定看不到，因為您不上網，當然也沒有那閑功夫看我的文字。您不懂文學，更不懂浪漫情懷，只記得誰家的豬更肥、誰家的菜長勢更好、誰家的孩子更有出息。可是這又有什么關系呢？我很久之前就決定為您寫一封信，和您說說心里話，畢竟每次在電話里，很多話開不了口，很多事情一時半會也說不清楚，還是給您寫信吧，寫信把我想說的話，想告訴您的事慢慢告訴您。
寫這封信我絕對不是要標榜自己是一個新時期的網絡孝子，更不會在網上大聲呼喊著如何愛您，如何想您，因為現在的網絡朋友圈里，不缺孝子孝女。我只是實事求是，盡可能用最樸實和真誠的語言，我們爺倆好好聊聊心里話、聊聊茶余飯后、聊聊村里的變化與荒涼。
當然這封信也會如昨天我寫給妻子的《與妻書》一樣，不會收到回信，甚至比昨天還慘些。至少妻子昨天看了我的信，還給了我一些點評，雖然更多的是批評我寫得不夠浪漫，不夠風花雪月，太實誠。但是我打心里還是很高興的，她至少收到了我寫的信，還認真讀完了�？赡煌�，您不上網，可能永遠沒有機會看到這封信，除非我哪一天將他摘抄下來打印好，親自遞到您眼前。鑒于這么多因素，我并不期望您的回應和點評。
話有些多，一寫起來就如涓涓流水，沒完沒了。寫下這么長一段，概括起來也不過就是問問近況，憶憶以前，看看明天幾句話而已。爸，請原諒我為了顯示自己的學識淵博，將本來幾句話可以寫完的洋洋灑灑弄成了這么一大篇，著實讓您讀起來費力傷腦。
好啦，又是日已西斜，和昨天一樣的時間，一樣的冬日暖陽，不同的是，今天是冬至，在我所居住的這個地方還算是一個特別濃重的節(jié)日，偶爾能聽到外面響起了鞭炮聲，妻子說冬至大過年。晚上準備和幾個朋友一起小聚一番，喝點小酒，樂樂呵呵地過個冬至節(jié)。在此，順祝您和媽媽冬至節(jié)快樂，對兒勿念，保重好自己身體。
此致也要敬禮！
書雜文隨筆9
“天做棋盤星做子，誰人敢下。地作琵琶路當弦哪個敢彈。”曾經作為一副杰出的對聯流傳至今。在義烏的繡湖，還真有人以大地作為紙張，書寫秀美的毛筆字的一大群人。
義烏繡湖，到過義烏的人都知道。在那里，幾乎每天都歌舞升平，一些上了歲數的歌曲愛好者、地方戲愛好者每天都在這里亮嗓子，一來讓過往的游客一睹為快，二來也可以過把癮。然而，最讓我看好的還是這里的地書愛好者。
所謂地書，就是用海綿做的碩大的毛筆，在平展展的水泥地上寫字。義烏地書愛好者，一般都用一個小塑料桶從繡湖提起一小桶水，然后把海綿毛筆飽蘸了湖水，再在一大塊水泥地上寫字。來繡湖寫字的人每天都有十幾個，在這里寫字，環(huán)境優(yōu)美，有古老的大安寺塔相伴，有曲折迂回的亭臺樓閣相伴，有婀娜多姿的垂柳相伴，有動人的婺劇相伴，所以，來這里表現自己書法愛好的地書者們是幸福的。他們或者筆走龍蛇地寫著草書，或者書寫工工整整的楷書，或者到端莊的隸書里和古人進行思維的對接。
地書愛好者，除了帶給旁觀者以美的享受，他們還都是環(huán)保主義者，因為他們的墨汁——————湖水無任何污染，而且經濟實惠，取之不盡。
在義烏繡湖，從來都有繡湖三景的說法。所謂繡湖三景，第一景是繡湖的園林建筑古色古香，第二景是繡湖龐大的健身隊伍，他們有的繞湖長跑，有的打太極拳、打羽毛球，有的舞動身體，跳著各式各樣的舞蹈。第三景是歌曲戲劇氛圍。這包括現代歌曲，婺劇和越劇愛好者，天天在這里亮嗓子。如今，義烏地書，成了繡湖的第四景了。
美哉，繡湖風光；壯哉，義烏地書。
書雜文隨筆10
走進市里最大的圖書城，我就有點失望了。
圖書城大多是教輔、教科書，除了圖書，還有更多的是不少的文化用品，齊刷刷的擺在架上，買書的人也冷冷清清的，很想找?guī)妆咀约合矚g的書，轉來轉去，半天沒有挑選出一本來，想想幾年沒有進書城了，況且總比幾十年前的圖書城好多了，便極不情愿的匆匆挑選了兩本。女服務員胖乎乎的，收了錢，冷冰冰地說：“喂，找你兩元�！币苍S我永遠都無法再進什么圖書城了。
想想那些年，我們家在農村，特窮，姊妹四人，父母就只讓我一人上學，書包里除了僅有的語文、數學課本，其他就幾乎沒有別的書了。父母說，我們幾代人都沒有讀過書，全是文盲，家里不知從那來的幾本線裝的古書，可扁擔大的字都不認識一個，應該努力讀書，識幾個字，當個生產隊會計，有威風，有出息，有好日子過，考出去還吃國家糧呢。
那時候，城里幾乎沒有書店，學校更沒有圖書室，小學三年級的時候，終于第一次走進了書店，一頭扎進書店，第一次看到這么多的書，哭著喊著要賣小人書，看到一本就揀一本，一邊揀，一邊遞給母親，大概揀了十多本，回到家里，立馬叫母親把書拿來，可整個背簍翻了個底朝天，僅僅就找到《雪山飛狐》《沙家浜》《小兵張嘎》3本書。原來，母親根本就沒有錢，全身上下僅僅3元錢，還是準備給我賣雙鞋的，在我彎腰揀書的時候，母親悄悄地把揀給她的書又放回了原處。這幾本小人書就這樣孤獨地陪伴我度過了剩余的那幾年小學生活，凡是友好一點的同學都一遍又一遍地看了這幾本小人書，總是感激涕零，最后，幾本書都破爛不堪，殘缺不全，只剩下大約三分之二的內容。
我從小就生長在望不到邊的肥田草地（大野豌豆）中間，生長在無窮無盡的稻花飄香的稻田、麥浪翻滾的麥田中間。沒書可看的時候，就和幾個同樣面黃肌瘦、羸弱不堪的伙伴們在月圓的晚上，坐在池塘邊、河邊上，或者開闊的草地上、肥田草地里，看月亮、數星星，聽蟋蟀的吟唱，聽青蛙的爭鳴�；蚍吹乩頃�，大家一起找銀河在什么地方，找牛郎星、織女星和北斗星。那時，總是有一種隱隱的感覺，這種感覺就是總想穿過地平線，走向遠方。
在城里上中學、大學，我真是瘋了，只要見到書店就拼命往里鉆，哪怕身上沒有半文錢，也要在里面看個半天，自習課與課外活動時間，我都泡在書店里，沒有錢就，像孔乙己那樣，倚著書架站著讀。每當書店下班的時候，我會把讀過的頁碼折一個角，下次接著像孔乙己那樣站著讀。我們漢語言文學專業(yè)的，除了與專業(yè)相關的書籍，美學、哲學、宗教，甚至于連英語、市場營銷等方面的書籍都賣，有錢的時候，一次就幾十元、幾百元。可惜，孔乙己那美好的時光也沒有多久。我們也畢業(yè)了，分配到了偏遠的山區(qū)學校。漫長的無書可讀的歲月又開始了……
非常慶幸的是我們的學校就在金沙江畔，奔騰的金沙江水川流不息，金沙江兩岸自古就有“出門就是山，地無三尺平”的說法，在那里，渴了，喝一口金沙江畔的泉水；餓了，刨兩根農戶荒地里的紅苕根充饑；熱了，一個猛子就扎進金沙江洗個澡。沙，細細的，軟綿綿的，陽光照在上面，遠遠看去，銀光閃閃的，那就是金沙；石，紅的像瑪瑙，綠的像翡翠，偶爾有人成天在石灘上轉悠，祈盼能有所收獲，那就是奇石。樹，一棵棵昂然挺立，姹紫嫣紅，漫山遍野的，天上的彩霞與山上紅葉燃燒在一起，鋪天蓋地的紅，那就是楓林。一生中最美好的記憶都融進了水里，融進了沙里，融進了石里，也融進了楓林里。
當地有種說法叫“漲水漂木，枯水行船，不漲不枯淘沙金”。在漲水季節(jié)里，江里經常漂滿木頭，據說這不是一般的木頭，是金沙江上游兩岸山上一種叫“馬桑樹”的優(yōu)質木材。其實，這就是現在已經瀕臨滅絕的“楠木”�？粗樍鞫碌摹伴尽保业男淖匀痪捅粠У搅诉h方。
沒有閱讀的人生是不完整的人生，沒有書看的日子早已塵封在記憶之中，但在無書可讀的歲月，卻有一種超然塵世的達觀與快樂，使我更多地去關注人生，關注社會，關注心靈和精神的慰藉，我確實意識到，樸素而簡單的生活就是一種蘊含著且彰顯著哲學意味的幸福。
【書雜文隨筆】相關文章：
可憐的書雜文隨筆07-04
書緣的雜文隨筆01-02
書墻雜文隨筆12-23
上帝的書雜文隨筆12-19
與女兒書雜文隨筆12-16
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆12-15
讓的雜文隨筆10-21
與書為伴的雜文隨筆07-03