烏鴉沒(méi)有回來(lái)的雜文隨筆
上世紀(jì)九十年代中期,麻雀突然不見(jiàn)了,消失得無(wú)影無(wú)蹤。田野里,瓦背上連根麻雀毛也看不到。大家好奇怪,麻雀為什么會(huì)突然不見(jiàn)了?不過(guò)沒(méi)有人從報(bào)紙上,廣播上看到與聽(tīng)到有關(guān)麻雀不見(jiàn)的消息。誰(shuí)也找不到答案,而烏鴉消失得比麻雀還要早。
可能是新世紀(jì)初,忽然麻雀又回來(lái)了。確切的時(shí)間我要翻看日記才能知道了。我第一次聽(tīng)人說(shuō)麻雀回來(lái)了,還有些不信,消失的東西好像就不再回來(lái)了。狐貍我是見(jiàn)過(guò)的,消失了,就沒(méi)有再回來(lái)。烏鴉,我小時(shí)見(jiàn)得多了,消失了也沒(méi)有再回來(lái)。
麻雀消失了為什么還能再回來(lái)?
有一天,我從城市騎自行車(chē)回鄉(xiāng),看到公路上幾只像麻雀的小鳥(niǎo)兒,停下來(lái)看了看,那真是麻雀,可又好像不是麻雀。已經(jīng)有幾年不見(jiàn)麻雀了,我說(shuō)不清楚,總之是好多年了。好多年不見(jiàn),忽然相見(jiàn),我真的有些不敢相認(rèn)了。這個(gè)從小就讓人頭痛的小家伙,消失了,居然是那樣讓人掛懷;貋(lái)了,又是那樣讓人感到親切,甚至不認(rèn)識(shí)了。我看到它們,好像天地間某種不正常的東西,又恢復(fù)正常了,也就長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。
不過(guò)烏鴉一直到現(xiàn)在也沒(méi)有再回來(lái)。
長(zhǎng)期伏案打稿子,累了,我就要騎著自行車(chē),到村外的防洪堤上去走一走。獨(dú)自站在防洪堤上,靜下心來(lái),耳邊就好像哇哇哇地又聽(tīng)到烏鴉的叫聲了。小時(shí)候我與兒伴們走在柳林間,割豬草,揀枯枝,常常會(huì)聽(tīng)到烏鴉哇哇哇地叫。我們聽(tīng)到烏鴉的叫聲,抬頭就會(huì)看到空中一只黑色的烏鴉劃動(dòng)著翅膀,哇哇哇叫著飛著。我們都要朝地上呸呸呸地吐口水。我們以為烏鴉叫,是要死人的。死人,對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)無(wú)論如何都是異常悲傷的事。我小時(shí)候還信了,人本來(lái)是可以長(zhǎng)生不老的傳說(shuō)的,是因?yàn)槿嗽陂T(mén)背后脫殼時(shí)讓另一個(gè)人發(fā)現(xiàn),殼沒(méi)有脫成,就不再長(zhǎng)生不老了。
人,要是長(zhǎng)生不老那該有多好?
既然烏鴉的叫聲是咒人家里死人,確實(shí)是晦氣的,不僅僅是晦氣,而且這種黑黑的鳥(niǎo)兒也是可惡的。我與兒伴們看著空中的烏鴉,就會(huì)咒它們的族類(lèi)死光,死無(wú)種。
不知不覺(jué)我也老了。而烏鴉究竟是什么時(shí)候不見(jiàn)了,我說(shuō)不清楚。估計(jì)我的日記里也沒(méi)記載這一物種消失的時(shí)間,我也不是那樣在意空中消失了一個(gè)物種。我開(kāi)始記日記,頭腦中轉(zhuǎn)著的夢(mèng)全是成名成家,干出一翻成就來(lái),頭腦中肯定沒(méi)有意識(shí)到烏鴉真的不見(jiàn)了。
而當(dāng)我與村上人發(fā)現(xiàn)烏鴉不見(jiàn),烏鴉不知已經(jīng)消失了多長(zhǎng)時(shí)間了。
久久地不見(jiàn),我還真地有些懷念那黑黑的.鳥(niǎo)兒,那哇哇哇的叫聲。在黃昏的薄霧里,哇哇哇的叫聲,如果沒(méi)有那個(gè)這種聲音是咒人家死亡的傳說(shuō),我想那聲音也是動(dòng)聽(tīng)的。在田野間,穿插進(jìn)那樣一個(gè)音符,也是可以洗滌一絲心靈的塵埃的。久已奔波的疲憊心靈上落滿了一路奔波沾染的塵埃,若能讓這聲音洗一洗,那才會(huì)真正地吁出一口氣來(lái)。
我現(xiàn)在明白了,烏鴉不是咒人家死亡,可它卻不見(jiàn)了。
我到現(xiàn)在也沒(méi)有看到過(guò)人為什么會(huì)將烏鴉的叫聲看成是咒人家死亡的文字。我想人往往有種自己不擔(dān)當(dāng)?shù)木,而懶到別人身上,可能面對(duì)死亡,人確實(shí)不甘心,就想出這一法子,讓烏鴉擔(dān)責(zé)任。當(dāng)然,這是我瞎想的。
我是個(gè)從小就喜歡瞎想的生命。小時(shí)候放了學(xué),光著腳板,常常奔跑在河邊的沙灘上。那時(shí)的河灘與我眼前的筑了防洪壩的河邊已經(jīng)不是同一幅畫(huà)面了。
我小時(shí)候的河灘一片片草坪,草坪上有一片片墳塋般的荊棘堆。我與小伙伴們光著腳板,往往會(huì)讓刺刺進(jìn)腳板心。要是剛好天空中飛過(guò)一只烏鴉,哇哇哇地叫,我們一定會(huì)說(shuō)是烏鴉晦氣,害得我們?cè)舜獭?/p>
我真不知道人為什么會(huì)討厭烏鴉。
或許是它一身漆黑的羽毛,因?yàn)槿撕懿幌矚g黑色的。你看人會(huì)將夜色命名為黑夜,將沒(méi)有光線的所在說(shuō)成黑暗。黑,幾乎是帶著神秘的恐懼感的。
人總是喜歡鮮艷的,響亮的,高的,遠(yuǎn)的。
鷹,雖然也是黑色的,可因?yàn)樗w得高,就讓人們有了敬畏之情。鷹的高,鷹的遠(yuǎn),它的黑色反而讓人有了敬畏的心理。
似乎是忽然間我就老了。我就常常獨(dú)自站在防洪堤上,聽(tīng)著鳥(niǎo)叫,看著田野上的野草。面對(duì)萬(wàn)物,我都有著敬畏之心,一草一木,自是它們的命,自有它們的可敬之處。所有的生命在我的眼中都是生命。我也努力地不將自己的好惡強(qiáng)加于萬(wàn)物。人,會(huì)因?yàn)樽约旱暮脨簭?qiáng)加于萬(wàn)物,而不知事物的本真。
我年輕時(shí)村上還有個(gè)老人,臉上有塊大疤痕,我問(wèn)他是怎么來(lái)的,他說(shuō)是被豺豹撲到地上,爪子掛傷的。那老人年幼的時(shí)候村后的山上居然還有豺豹。
而我小時(shí)候村后的山上是常有狐貍出現(xiàn)的。我四歲那年,我大姐嫁給了鄰村。那時(shí)去我大姐家要從村后的山坡上過(guò)的,一個(gè)黃昏,我與娘去大姐家。我走在娘后邊,到村后山坡上的水庫(kù)邊,看到一只“貓”蹲在山坡上,眼睛閃亮著。我與娘說(shuō):“貓嘍!”娘回頭發(fā)現(xiàn)水庫(kù)岸上的那只“貓”,嚇得不輕,趕緊將我抱起來(lái),走遠(yuǎn)了,娘才說(shuō),那不是貓,是狐貍。那時(shí)我家的雞也是常常讓狐貍背走的。所以我也討厭狐貍,想打死狐貍。我娘說(shuō)狐貍是打不得的,狐貍身上有種妖氣,你打她了,妖氣就會(huì)上身,就會(huì)得病。
我不明白,為什么會(huì)將許多東西與妖氣掛上鉤。
田野上油菜花開(kāi)得正鬧,鳥(niǎo)兒叫得特歡。有幾個(gè)農(nóng)夫在田間打藥。
我剛好立在五水共治的警示牌前。這幾年河水清澈了許多了。前些年河道里連洗手都不敢洗了。洗一下手,手上就容易起紅斑。我想可能說(shuō)妖氣,要數(shù)人身上的妖氣最重了。不過(guò),人又會(huì)改造自己的妖氣的,河流才又清澈了起來(lái)。
不過(guò),現(xiàn)在的河流再清澈,也不是我小時(shí)候那種清澈了。我小時(shí)候的河流,沒(méi)有漲水的日子里,那是真正清純地,甘甜的。我小時(shí)候河道里的魚(yú),比現(xiàn)在多得多。
魚(yú),在小山村里是否會(huì)像烏鴉那樣消失?也許大家會(huì)說(shuō),肯定不會(huì)。我倒是不敢肯定的。再過(guò)一千年,說(shuō)不定連條小魚(yú)也沒(méi)有了。再過(guò)兩千年,說(shuō)不定地球只剩下人了。而要是那樣,孩子們只有從圖片中,信息中看到其他生物了。他們說(shuō)不定從來(lái)聽(tīng)不到原聲的烏鴉的叫聲了。
那樣的人會(huì)變成怎樣?真難以想象。我完全有理由將人想像成一臺(tái)機(jī)器了。他們只知道程序,而不知道程序之外的東西了。
當(dāng)然,這是我瞎說(shuō)的。
我是個(gè)很容易瞎想,瞎說(shuō)的生命。說(shuō)不定某一天我的瞎說(shuō)會(huì)變成書(shū),成為正兒八經(jīng)的“小說(shuō)”,而讓孩子們從我的文字中看到烏鴉,與我與兒伴們趴在草叢中捉螞蟻、蝴蝶玩的情形了。
而那時(shí)我也早就消失了,并且我消失也不再回來(lái)了。只有在文字間還可以看到我曾經(jīng)的歡叫與天真浪漫!
【烏鴉沒(méi)有回來(lái)的雜文隨筆】相關(guān)文章:
等你回來(lái)雜文隨筆12-08
我回來(lái)了雜文隨筆07-04
沒(méi)有頭的人雜文隨筆12-12
沒(méi)有莊家的賭局雜文隨筆07-04
空房間·影子·鏡子·烏鴉雜文隨筆12-01