在春天思念一場(chǎng)雪雜文隨筆
我總是期待著下雪的。
南方的冬天不常有雪，偶有雪花零星飄落，也大多成不了氣候，往往還沒(méi)等落下，便消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
記憶中家鄉(xiāng)最大的一場(chǎng)雪下在哥哥當(dāng)兵那年的冬天。它來(lái)的悄無(wú)聲息卻又浩浩蕩蕩，一夜之間整個(gè)村子就白了頭。整個(gè)大地一片寂靜，寂靜到似乎能聽(tīng)到雪花落地的聲音。隱約聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲公雞的啼叫，才知道天亮了。
早起，一開門我就被那偷藏在門縫上的積雪“襲擊”了，那雪花瘋狂地鉆進(jìn)我的脖子和衣袖，怎么抓也抓不出來(lái)，讓人不由得打了一個(gè)機(jī)靈。門前光禿禿的樹枝早已被積雪覆蓋，在風(fēng)中慢吞吞地扭動(dòng)著枝干，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。大黑狗呲溜一聲順著門縫躥了出去，吐著血紅的舌頭在雪地里撒尿打滾，鬧的很是歡騰。
那個(gè)時(shí)候?qū)懶偶男胚�是很常見(jiàn)的，伴隨著紛飛的雪花哥哥從部隊(duì)往家寄的第一封信也到了。由于大雪封路，郵遞員來(lái)打電話要讓去村委會(huì)取件。臨走前，母親幫我系上厚厚的圍脖，然后又找來(lái)塑料袋套到我的襪子上，再穿上靴子……包的可真是嚴(yán)實(shí)。于是我領(lǐng)著黑狗出發(fā)了，母親系著圍裙站在門口一直看著我們走了很遠(yuǎn)。
取信回來(lái)，母親早就點(diǎn)好了火爐，屋子里很是暖和。父親撕開信封先默默地讀了一遍，我和母親坐在小木凳兒上，圍著火爐看著哥哥寄回來(lái)的.軍裝照片，大黑狗癱倒在爐子旁呼哧呼哧的喘著大氣兒。母親拿著照片邊看邊說(shuō)，黑了、瘦了、黑了、瘦了……父親讀完，沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)頭打開臺(tái)燈，又繼續(xù)鼓搗那臺(tái)鄰村人送來(lái)修理的黑白電視機(jī)了。我接過(guò)信來(lái)給母親念了一遍，母親邊聽(tīng)邊翻著爐子里的柴火，最后自言自語(yǔ)道，不知道你哥那里下雪了沒(méi)。那爐子生的很旺，透過(guò)泛黃的火苗我看到母親的臉被爐火烤的又紅又燙。
一直到過(guò)年的時(shí)候那雪還沒(méi)有完全消融，大年那天母親忙著做年夜飯，我和父親到墳地?zé)埢貋?lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，哥哥一下午打了七八個(gè)電話，到后來(lái)電話通了卻咋也不說(shuō)話……吃晚飯的時(shí)候我數(shù)了數(shù)桌子上多了一副碗筷，母親說(shuō)，是給留哥哥的。
后來(lái)的許多年里，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的大雪。那年冬天溜到我的脖子和衣袖里的雪花在歲月中早已融化成一道冰涼涼的細(xì)流，牽引著我對(duì)每年歲末的期盼。
再后來(lái)我到北京求學(xué)，第一次真正見(jiàn)識(shí)到了北方的雪，一場(chǎng)雪可以下的如此氣勢(shì)磅礴，頃刻間喧鬧的京城變得神秘肅靜，頓時(shí)有了皇城的氣勢(shì)。這也才懂得了何謂“一下雪，北京就變成了北平”。
在北京的第三年冬天，我聽(tīng)說(shuō)老家又下了一場(chǎng)大雪。再看看天氣預(yù)報(bào)北京周邊的地區(qū)幾乎都在下雪，卻唯獨(dú)少了北京。仿佛整個(gè)朋友圈都在背著北京下雪，有的網(wǎng)友還調(diào)侃著說(shuō)，進(jìn)京證太難辦了，這雪下不來(lái)。
可誰(shuí)曾想，最終北京的雪“遲”但還是來(lái)了，那雪花輕盈地，均勻地、細(xì)致地飄落到草地上、瓦楞上、柏油路面上，雖頃刻間就消失不見(jiàn)了，卻又在不經(jīng)意間凝固了歲月。于是朋友圈里又一次下起了雪，“去年冬寒玉不來(lái)，今載春暖桃花開。偏愛(ài)成都芳菲早，始見(jiàn)京城落飛白�！�
在這悄無(wú)聲息的春雪中，推開窗凝視天地之間的一片白，默默地享受著這份安詳與靜謐。畢竟當(dāng)北京再下雪的時(shí)候我們應(yīng)該不會(huì)在這里了吧。（2018年3月17日寫于北京）
【在春天思念一場(chǎng)雪雜文隨筆】相關(guān)文章：
那一場(chǎng)雪雜文隨筆01-01
思念雜文隨筆01-11
雪雜文隨筆01-10
思念的家雜文隨筆01-07
秋夜的思念的雜文隨筆01-10
春天雜文隨筆12-29
杭州的雪雜文隨筆01-16
清明雪雜文隨筆01-02
雨夜適合思念雜文隨筆12-10