出走找到回家的路隨筆
《紐約時(shí)報(bào)》每年都會(huì)評出全球十佳繪本,該權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)一經(jīng)評定,就會(huì)成為全世界父母為孩子挑選讀物的重要依據(jù)。在該榜單中,多年來從未出現(xiàn)過中國作者的名字。但在該報(bào)2015年底公布的榜單中,卻出現(xiàn)了一本中國女孩創(chuàng)作的《獨(dú)生小孩》,這本書不僅囊括了多項(xiàng)童書大獎(jiǎng),還獲得了2016年最佳漫畫獎(jiǎng)艾斯納獎(jiǎng)的提名,被譽(yù)為足以與《抵岸》《雪人》等大師級作品齊名的“靈魂之作”。
繪出《獨(dú)生小孩》的姑娘名叫郭婧,她通過創(chuàng)作這本“夢幻題材的無字書”,找到了通往回家的路。
一個(gè)人,跌進(jìn)無邊孤獨(dú)
媽媽去上班了,小女孩獨(dú)自留在家中。房間里空無一人,小女孩覺得孤獨(dú)極了,她望著窗外的茫茫大雪,小小的背影里充滿悲傷。這是《獨(dú)生小孩》的開篇,故事里那個(gè)胖胖的、留著短發(fā)的小女孩就是郭婧自己。郭婧是上世紀(jì)80年代出生的山西女孩,也是家中唯一的孩子!肮陋(dú)”二字,在她的生命中留下了太深太深的烙印。
郭婧的父母是雙職工,工作非常忙碌,又不放心女兒一個(gè)人出去玩,經(jīng)常將她鎖在家中。所以在很小的時(shí)候,郭婧就學(xué)會(huì)了一個(gè)人玩。她一個(gè)人看小人書、堆積木,把長長的被單披在身上,穿上媽媽的高跟鞋,學(xué)著京劇人物的步伐踱步,對著鏡子擺出各種各樣的姿勢。而更多的時(shí)候,她喜歡趴在窗戶上觀察外面的世界,看外面到底是刮風(fēng)了、下雨了還是落雪了。她幻想著變成一只小鳥,沖破窗戶飛出去跟小伙伴們玩耍。家中有一只老式的座鐘,郭婧總是疑心它壞掉了:要不然為什么總是走得那么慢,怎么走也走不到五點(diǎn)半,害得爸爸媽媽不能下班。
無聊時(shí),唯一的辦法就是打開電視機(jī)。可白天的電視節(jié)目總是那么無聊,要么是新聞,要么是戲曲,小小的郭婧根本就看不下去。為了打發(fā)時(shí)光,也為了發(fā)泄孤獨(dú)的情緒,郭婧開始在紙片上畫畫,她畫著窗外的世界,還為自己畫了許多玩伴,并且“創(chuàng)作”了各種各樣的祈禱圖騰,希望它們能發(fā)揮神力,保佑?jì)寢屧琰c(diǎn)回家。
郭婧的媽媽是一名醫(yī)生,工作異常忙碌,終于到了下班時(shí)間,她已經(jīng)身心俱疲,再也沒有多余的熱情留給女兒。每次聽到媽媽下班后開門的聲音,郭婧都會(huì)像一只歡快的小鳥般沖向媽媽,希望她親親自己,給自己一個(gè)溫暖的擁抱,陪自己聊天、玩游戲?墒强吹綃寢屍>氲纳袂椋植蝗绦脑倮p著媽媽,懂事地躲到一邊玩耍。大人們都夸她貼心,小小年紀(jì)已經(jīng)懂得心疼媽媽,卻不知在懂事的背后,隱藏著太多的失望和落寞,它們?nèi)杖諈R聚,形成了一個(gè)小小的黑洞,而這黑洞,伴隨了郭婧許多年。
出走,走向未知的.自己
在郭婧所畫的故事里,小女孩再也無法忍受孤單,于是留了一張字條給父母,一個(gè)人坐上了去姥姥家的公交車。
現(xiàn)實(shí)生活中的郭婧,卻一直缺乏出走的勇氣。畫在紙片上的涂鴉偶然被爸媽看見,于是她被認(rèn)為“在繪畫上有些天賦”,便被送到培訓(xùn)班學(xué)畫。最初選的是油畫,后來又改學(xué)國畫,換來換去又學(xué)起了素描。每個(gè)老師都試圖給這個(gè)不愛說話的小女孩下定語,告訴她更適合學(xué)什么。而郭婧畫來畫去卻始終畫不成自己喜歡的樣子,這讓她感到了漫無邊際的荒涼。比起那些規(guī)條分明的繪畫課程,她更喜歡在課本上亂涂亂畫,從小學(xué)到初中,她的課本上永遠(yuǎn)畫得密密麻麻,亂七八糟的漫畫沒少為她招來老師的訓(xùn)斥。
后來,郭婧考入了天津美院。因?yàn)閾?dān)心學(xué)畫畫找不到工作,父母將她的專業(yè)改成了雕塑。她悵然若失,卻沉默地接受了這個(gè)結(jié)果。美院的女孩大都愛漂亮,周末會(huì)熱熱鬧鬧地打扮好去逛街,郭婧永遠(yuǎn)穿得灰撲撲的,把自己關(guān)在宿舍里畫畫,有時(shí)也給自己畫自畫像,畫中的人永遠(yuǎn)緊緊抿著嘴巴,一副自怨自艾的模樣。
大學(xué)畢業(yè)后,父親托人為郭婧找了一份制圖員的工作。在父母看來,這份工作清閑穩(wěn)定,待遇優(yōu)厚,適合女孩子操作。但郭婧每天面對著單調(diào)的圖紙,幾乎壓抑到窒息。為了有機(jī)會(huì)繼續(xù)畫畫,她第一次鼓起勇氣抗拒了父母的決定,辭掉工作跳槽到一家網(wǎng)游公司做原畫師。在北京漂了兩年多,她又輾轉(zhuǎn)被一家新加坡公司聘用,繼續(xù)從事游戲原畫設(shè)計(jì)工作。
新加坡的工作環(huán)境頗為優(yōu)渥,待遇也比北京的工作高許多。郭婧一邊工作,一邊在新鮮的動(dòng)畫元素中汲取養(yǎng)分,提升技能,業(yè)余時(shí)間跟同事一起唱歌吃飯。一切都變得新鮮而有趣,但就在這樣熱鬧而豐富的日子里,郭婧依然隱隱感受到一種平靜的絕望。
在大約六七歲時(shí),郭婧曾有過一次迷路的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)她坐著公交車去姥姥家,說好了姥姥會(huì)在站口接她。結(jié)果她在路上睡過了站,醒來時(shí)已經(jīng)到了終點(diǎn)站。天色漸漸變暗,郭婧一路哭一路走,找到了姥姥家。這次迷路的經(jīng)歷一直牢牢地刻在她的記憶中。潛意識里,她一直覺得:迷路雖然可怕,但是只要跟著直覺一直走一直走,就一定能找到回家的路。而在新加坡工作的那段日子里,午夜夢回時(shí),她也常常夢見當(dāng)年迷路后找到姥姥家的那種狂喜,甚至還在夢境里清晰感受到了姥姥擁抱她時(shí)懷中的溫度。她又悄悄在內(nèi)心醞釀起了一次全新的出走。
孤獨(dú)如月,照亮回家路
《獨(dú)生小孩》的故事情節(jié),就像是從郭婧的心中涌出來的。正是內(nèi)心深處那無時(shí)無刻不在奔涌的創(chuàng)作沖動(dòng),讓她意識到:原來這么多年來,自己的心里一直住著一個(gè)孤獨(dú)的小女孩,她渴望同父母親密,也渴望和小伙伴玩耍。郭婧再也無心眼前的生活,迫不及待地想為內(nèi)心的小女孩畫個(gè)玩伴,想通過手中的畫筆改變小女孩那始終孤寂的生活底色。
于是,郭婧再一次辭掉了新加坡的工作,回國開始了全職作畫的生涯。這次辭職,使她成為了親戚朋友眼中不靠譜的典型。
郭婧的父母也因?yàn)榕畠恨o職畫畫而憂心忡忡,在他們看來,快三十歲的人了,該安安穩(wěn)穩(wěn)地結(jié)婚生子,踏實(shí)工作。但女兒終歸是女兒,雖然心里、嘴上責(zé)怪女兒瞎折騰,但他們也默認(rèn)了她的選擇。
而從雜念叢生到心如止水,郭婧也熬了好一段時(shí)間。起初她太想表達(dá)自己,不斷糾結(jié)著如何才能更好地表達(dá),后來干脆放棄了這種掙扎,隨心而走,只負(fù)責(zé)把心里的東西倒在紙上,不再對畫出的東西心懷期盼。她把自己全身心交付給了繪畫,生活也變得前所未有地簡單:零收入,不添置新衣新物,三餐與睡眠之外皆與畫筆相伴。
在郭婧的故事里,獨(dú)自去姥姥家的小女孩迷路了,走進(jìn)了一片陌生的森林,她驚慌無比,不知所措,幸好遇見了一只溫柔的小鹿。小鹿馱著女孩和小海豹在云端遨游,播撒著歡樂。后來三個(gè)小伙伴意外被巨鯨吞進(jìn)了腹中,陷入了險(xiǎn)境。再后來,他們循著亮光被鯨魚以噴水的方式噴入云層,最終小女孩完成了奇幻的旅程,被小鹿送回了家。
一支又一支廢棄的鉛筆堆積出了一摞摞厚厚的畫稿。郭婧就這樣度過了一年半的繪夢時(shí)光。而就在描畫夢境的同時(shí),郭婧感覺到內(nèi)心的黑洞正在一點(diǎn)點(diǎn)愈合。畫完最后一筆的時(shí)候,她已經(jīng)徹底治愈了自己。與此同時(shí),她也知道:自己的畫作中蘊(yùn)含著奇異的能量,它將傳遞給更多被孤獨(dú)困擾的大孩子和小孩子。
被治愈后的郭婧依然選擇與畫為伴,日子也依然過得清凈孤獨(dú)。但現(xiàn)在的她學(xué)會(huì)了享受孤獨(dú),她說:“當(dāng)你不再抗拒孤獨(dú),它就變成了一盞清冷的月,照你找到回家的路!
【出走找到回家的路隨筆】相關(guān)文章:
回家的路隨筆07-10
回家的路高中隨筆11-08
關(guān)于回家的路隨筆01-21
驚魂回家路隨筆02-05
回家的路生活隨筆06-03
回家的路雜文隨筆01-01
回家的路隨筆400字02-04
回家的路高中散文隨筆11-12
隨筆《出走的貓》05-12