我們村隨筆
瑪崗村位于白朗縣西南約80公里處。去過的同志都說那里海拔高，路不好，但同時又安慰說那里是個小氣候，夏天很美，山坡上可以采蘑菇，還可以到小河溝里去捉魚。帶著點兒對那個“遙遠”村落的想像，極力打消各種拖后腿的想法，打上背包坐上車就這樣上路了。
路上路過羊湖。羊湖還是那樣安靜美麗，逶迤的山巒環(huán)抱著瓦藍瓦藍的湖面。湖邊的觀景臺上依然站著不少外地來的游客，他們對著羊湖各種看各種照各種贊美。可是我怎樣也打不起精神來欣賞這美麗的景致，腦子里揮之不去的只有一個影像：在離天很近的地方，有一個荒涼的村落，它的名字叫：瑪崗。
終于過了白朗縣，走上了風塵漫天的土路。駕駛員以前去過瑪崗村，可是岔路太多，已經(jīng)不大記得該怎樣走了。在和村里等著我們的老隊員聯(lián)系上以后，算是找對了路，一陣功夫就把車開到了楚松水庫前。對了，我們正是夏天去的，路兩旁田野里青稞已經(jīng)抽穗，眼看油菜也要開花了。大家在車里有說有笑，感情是去玩的吧？只有我沉默著，像一個異類，像一個患了恐懼癥的人被自己的想像糾纏著回不到現(xiàn)實�，F(xiàn)實怎樣呢？那段時間正是心情極其灰暗的時候，天空怎樣藍，在我心里也是灰的。據(jù)說斷臂療法是一種比較極端的治療辦法，這和經(jīng)濟上的休克療法差不多，反正一刀下去就出來結果——不死即活著。我是去斷臂的。所以看見羊湖時，有什么可樂的呢；看見四野的綠意時，有什么可樂的呢。我悄悄用餐巾紙擦干一串串淚水，心里唱著自己的歌。
到村里時已近黃昏。人們已經(jīng)盛裝等待了我們好久。切瑪被美麗的姑娘端著，青稞酒也送到了手里，“不喝成嗎？”我傻乎乎地問。怎么可能呢，到了日喀則到了村里怎么能不喝酒呢，有人用藏話說，有人便翻譯給我聽。然后我二話不說仰頭就喝了一碗。酒、哈達，哈達、酒，兩樣讓人應接不暇的東西。我周旋在人堆里，有些找不著北。老隊員上車后準備離去了，老隊長拉著我的手說，“看你這么小的個兒，駐村真的是……”我聽出了話里的話以及她真摯的同情。人哭的時候是不好看的，喝了酒也不會太好看，但那時到了高海拔的瑪崗村，心里已經(jīng)想不到這些了。我吸吸鼻子，緊緊拉著對方的手說，“放心去吧，你們能行，我也能行。”我不是易水河邊的壯士，雖然我不斷腕只斷臂。
車子開出村委，不愿再出門相送，心里空成一片。也許是以前塞進心里的東西太多，一下子清空后還適應不了，像一個空心稻草人。村委里熱鬧極了，鄉(xiāng)書記帶著一班年輕人，村兩委全體成員和村民代表，坐滿了偌大一個活動室。平時人們總說我文靜，內(nèi)心里我也按照讀書人的標準來要求自己，可偶爾顛覆一下常規(guī)又何妨。坐在瑪崗村村委活動室里，我大著嗓門和第一次見面的鄉(xiāng)書記聊起來。我拉著他的手臂，像認識了許久的哥們兒，“書記，我不懂藏語，情況也不熟悉。到了這里，工作和生活都得靠你和鄉(xiāng)親們多照應了！”書記自然沒有推辭地答應了。在鬧轟轟的環(huán)境里，人容易忘掉自我，我就需要這樣。我四處打量，以后這里就是我的天地了。村民代表們可能也在打量我，一個弱小的漢族女人。我不在乎，起身來和他們每人喝了一杯。這樣過了不到半小時，就把自己重重地摔倒在了小床上。合衣躺在那里，那個陌生的亂糟糟硬邦邦的小床上，一動不敢動，動一下就天旋地轉。醒來的時候，已經(jīng)是第二天上午十點。我清楚地知道，我是駐村干部，我已經(jīng)開始了我在瑪崗村的駐村生活。
村里派來一個叫巴普的年輕姑娘，幫助我們燒茶煮飯。這姑娘一臉曬斑，身板倒結實，一看就是個勤勞能干的人。第一天來，她有些靦腆，見了我只會怯怯地笑。她會捻羊毛線，線錘在她手里飛快地旋轉。我讓她教教我，可是笨得很，總是把線捻斷，只能逗她大笑。笑過以后，她漸漸不怎么怯我了。我們一起喝酥油茶吃早飯，一起曬太陽洗菜做午飯。我不會藏話，她不會漢話，也不知道我們是怎樣溝通的。隊員告訴她，“這是官隊，你可以叫她官姐�！彼叽鸫鸬赜X得別扭，喊不口出。有一晚我在房間里看書，她做好面疙瘩從廚房端過來，“官姐，吃飯啦！”她終于說。我綻開一臉笑，吃得很開心。
瑪崗村是個極小的村子，全村不到六十戶人家，有時散步就可以把整個村子全走到。初來乍到，總得給大家報個到吧。我和隊員商量，去各家走走看看吧。我們帶上筆記本就去了，聽他們聊家常倒也有趣。有的家有兩個女主人，有的家又有兩個男主人，我一頭霧水，搞不清狀況，又不便追問。有的人家屋子里寬大亮敞，有的就要窄小陳舊得多。村民見我們把倒上的茶都喝了個干凈，知道我們不見外，待我們也就沒有初來時那么拘謹小心了。偶爾有點事，他們也愿來村委走動走動。我們到村的第一件事，就是幫助村委協(xié)調農(nóng)用灌溉水渠的修復。后來日子稍長我就知道，駐村干部的主要任務和城里的街道辦事處差不多，太大的事干不了，能夠把些家長里短的事處理好，也算盡到責任了。
和村民們混熟后，我躺在床上看書，他們在外屋玻璃曖棚下聊天，我們彼此不相干，各得其樂。村民走了，兩個隊員告訴我，村里不少家庭都是兒子幾個娶一個媳婦回家。我聽了大為吃驚，認為不可想象�！八麄儾粫庯L吃醋打起來么？”我直率地問。“你這是城里人的頭腦，人家鄉(xiāng)下人都想得簡單，只要家里勞動力充足，把生活過好，都不會有意見。”隊員說。我的聰明腦袋已經(jīng)變笨，想不起來該往下說點什么。事實是，有一天我在村里遇到一個患了小兒麻痹癥的男子，三十好幾了，衣帽穿戴得干凈整潔。待他走遠了，隊員告訴我說他們兄弟四個合娶了一個媳婦，家里收拾得井井有條，哥兒幾個也很和睦，生活過得有滋有味，算是村里的模范家庭。老實說，我以為巴黎紅磨坊的裸舞表演就已經(jīng)夠讓人開眼界了。我還有一資深閨蜜，為了愛情不死，至今不結婚只戀愛。當然，說得遠一點，李銀河女士還專門研究過同性戀。前次德國外長訪華，連他的男朋友一起帶來中國，讓人亮瞎了眼。話說我們的瑪崗村，它也有特別的風情，這一點我呆得越久就越清楚，同時也越困惑。這偏遠貧窮的小村，沒什么可資發(fā)財?shù)腵資源，大家都過得緊巴巴的，村委的門從來不上鎖，可我們沒丟過一件東西。有一陣子我包里放了幾萬元做培訓的經(jīng)費，成天擔心會丟。可是包扔在床上那么多天，村委里人來人往，直到培訓結束也沒丟過一分錢。城里四個男人養(yǎng)一個女人，恐怕早就打破頭了，可這里沒人為這種事出頭，頂多過不開心了另起爐灶單過。在城里時，我常對著一面大衣柜不知該穿什么出門�？墒强纯窗推�，她有什么穿什么，逮什么吃什么，天天沒心沒肺快樂地活著。我想問問她，你知道資本主義和社會主義嗎，你知道香奈爾和路易威登嗎？想想還是算了，城里人矯情到這個份上，實在可怕。我不想說城里人比鄉(xiāng)下人更懂生活，也不認為城里人一定比鄉(xiāng)下人過得快活。我只知道城里的規(guī)則在這里全行不通。
在這種強烈的反差中，我漸漸開始由外而內(nèi)地鄉(xiāng)土化了。遠在北京的妞妞說，“媽媽，你在鄉(xiāng)下返璞歸真了吧？”我答，“當然，我早已返璞歸真，從內(nèi)到外充滿了鄉(xiāng)土氣息�！边B村里的狗，也成了我的朋友。沒有什么是改不了忘不掉的，除了自己不想改不想忘。
我常一個人散步，喜歡安靜，喜歡這自在天地，任我天馬行空地胡思亂想，四處隨意亂走。我沿著河邊走，一忽兒在河左岸，一忽兒又跳到河右岸。那能叫河嗎？充其量是一條小河溝，在村委對面山腳下布滿礫石的空曠河道里，不足兩米寬的河面閃著鱗鱗波光清清淺淺蜿蜒著淌向遠方。他們不是說河里有很多魚可以捉的嗎，我倒是在這河里見過魚，一條兩條，小得可憐，怎么下手去捉。河流是時間的故事，以前我就這么寫過。它在帶走一些東西的同時，又會帶來另一些東西。這是永恒的規(guī)律。哲學家赫拉克利特說過：一個人不能兩次踏入同一條河流。我所喜愛的王小波先生還說過，“沒有一種生活方式是不需要付出代價的”。因此，每一種生活經(jīng)歷都可看成是偶然中的必然，必然中的偶然。處于果殼中的宇宙，一切都顯得無可抗拒。你選擇了，就要承受；而不選擇也即是選擇，誰也無法逃避，除非用死亡來終結時間�！爸换钜淮危扔谖丛钸^”，這話誰說的？我想不起來，但覺這話太殘忍。在夕陽璀璨的光芒里，難道我未曾活過嗎？
瑪崗從我生活中的一個可能性慢慢變成了必然性。習慣了從村委院子的廁所后窗去看那一片油綠的麥田，習慣了夜晚山巒上的星空如此靜穆深沉，習慣了村民走過村委時進來打招呼的那一口日喀則方言。
瑪崗海拔高，慢性缺氧使我吃下了大把的丹參滴丸，喝下了幾大包紅景天，把以前駐村工作隊留下的兩小瓶旅游用氧也吸光了。我不得不掂量掂量自己的體能再決定每天的活動量。一早一晚風奇大，有時得憋著等風小了再上廁所。到高海拔地區(qū)駐過村的人都知道，上廁所風太大是什么概念——扔下去的手紙會飄上來貼著屁股，這只是其一。上廁所變得多好玩呀，像打仗，得瞅準戰(zhàn)機。再說說水的問題。我們喝的水是從山上淌下來的地表水，經(jīng)常有泥沙雜質等沉淀物，有一次還從水里發(fā)現(xiàn)了一條小魚兒。有一天村支書多吉興沖沖來村委說，趁著夏天天氣好，干脆把全村的飲水渠再修修吧。我們早有這樣的想法，用水問題解決了是多么好的一件事，于是第二天就隨他一起去山上找水源。水源在半山腰海拔接近五千米的地方找到了，是從山里涌出的一個泉眼，水質清澈透亮。多吉說，這泉眼冬天不結冰，夏天水又清涼干凈。他對這村子太熟悉了，村前村后一草一木他都了解。我們當即同意把這個泉眼作為飲水水源，開挖水渠，埋設水管。村里來了一隊人馬，用了整天時間，算是把這件事辦了。那天下午天氣陡然變化，一陣狂風呼嘯而來，天上風卷殘云，眼看要下雨了。隊里駕駛員的那把大傘被狂風吹下了山，我們兩個女隊員也提前撤離了勞動場地，被狂亂的山風一口氣“刮”回到村委。瑪崗村果然是個小氣候，天氣變幻無常，遇到打雷下雨天經(jīng)常停電，停了電我就和同住一屋的女隊員胡吹海侃地神聊，她講的鬼故事一次也沒嚇住我。
在村里呆得久了，遇上和外人談村里的事，動不動就來個“我們村”，“我們村”變成了口頭禪。我在我們村里的時間其實前后也就幾個月，但感覺上仿佛天長地久。記得初來時，村前一片青稞地。我戴著遮陽帽和無縫頭巾，像個外地游客一樣成天游蕩在那片地里。除了看書，忍不住就想去檢閱門前這一畝三分地。走近了看，農(nóng)田里有青稞，還有油菜和飼草。到了七月，油菜花漸次全部開放。放眼看去，一片一片蛾黃鋪展在天下。我躺倒在田邊的青草地里，眼望著藍天，嗅著這芬芳的空氣，身心都醉了。我盼著整個夏天都這樣，有油菜花，有草場上各種顏色的細碎的野花，喜鵲飛來喳喳叫，戴勝鳥在路邊草叢里找食吃，秋天不要來，冬天更不要來。這是多么孩子氣的想法。到了九月底，莊稼就由綠轉黃，要成熟了。我也忘了夏天時的想法，和隊員商量去參加村民的秋收。秋收一定是一件好玩的事，就像小時候在地區(qū)，去收割完的農(nóng)田里拾麥穗，捉蚱蜢。隊里的駕駛員說，“你們兩個這么瘦小，去割青稞行嗎？”我們倆異口同聲回答說，“行！當然行！”然后我們就穿上勞動服去地里了。太陽老大，青稞金黃，如果梵高能畫下這一切就好了，我勞動到極累時開始幻想。彎腰，曲膝，一手捉住青稞桿一手揮鐮刀，這簡單的動作無限重復下去，我快暈倒在地里了。臉上燒灼得厲害，汗水沿著臉頰往下滴。我眨巴著眼睛看世界，整個世界都變得金燦燦的。女隊員動情地說，“原來秋收這么累，老百姓真是不容易，我以后再也不浪費一顆糧食了。”是呵，“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，料料皆辛苦。”我們的老先人早就教我們愛惜民力物力，珍惜一切當珍惜的東西。
我的兩只手臂完好。駐村結束走的那天，我還用這雙手臂接住了青稞酒，接住了潔白的哈達。也許我是忘了斷臂這個任務，這要怪瑪崗村，它在海拔接近四千五百米的地方，以一種審視和愛悅的姿態(tài)看著我，我一激動就忘了。離開瑪崗村以后，時常會想起它來。我在夢里也遇見過它，它是清冷的晨風，是小房子里升起的牛糞爐子中的火苗，是我孤獨失意時遠方來的一個問候電話。我喜歡小李飛刀藝術化的生活，但我情知自己生活在現(xiàn)實中，一步不能離開。
【我們村隨筆】相關文章：
村行隨筆05-30
藏村隨筆06-25
德裕村隨筆06-25
藏村生活隨筆05-20
我們這個村散文07-17
北極村的月光隨筆07-11
村后山的秘密生活隨筆04-21
漫漫古村路隨筆06-05
隨筆《記憶中的村戲》05-14