雨果既是一位偉大的詩人，又是一位偉大的小說家，在有資格居于文學(xué)廟堂高位的那些具有世界意義的第一流作家中，也許只有雨果一人同時(shí)在詩歌與小說這兩個(gè)領(lǐng)域里達(dá)到了如此高的成就。他這種雙強(qiáng)項(xiàng)兼?zhèn)涞膬?yōu)勢，是但丁、莎士比亞、歌德這些大師也難以企及的。
作為一位小說家，雨果創(chuàng)作規(guī)模之巨大、成果之豐碩，又足以與所有那些以小說而名垂千古的巨匠比肩而立。他的五部長篇小說《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《海上勞工》、《笑面人》與《九三年》以及若干中短篇小說，共有三百多萬字的篇幅，與狄更斯、托爾斯泰的小說創(chuàng)作量幾乎不相上下，僅次于巴爾扎克與左拉的系列小說《人間喜劇》與《盧貢馬卡爾家族》。但他的《悲慘世界》與《巴黎圣母院》作為獨(dú)立的巨制鴻篇，不論就其篇幅規(guī)模與在全世界廣為流傳的范圍而言，無疑都超過了巴爾扎克、左拉的系列小說中任何一部獨(dú)立的名篇。
19世紀(jì)以后的小說領(lǐng)域從來都被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義占?jí)旱箖?yōu)勢的天地，從人類文學(xué)思潮流派的發(fā)展來看，浪漫主義小說幾乎可以說是被19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說趕下了文學(xué)的歷史舞臺(tái)。但時(shí)至今日，雨果的浪漫主義小說卻經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)以來各種文學(xué)潮流洶涌澎湃的沖擊，仍然巍然屹立，如歲月江河中郁郁蔥蔥的巨島，現(xiàn)在仍在人類文化生活中占有著一個(gè)大的份額，保持著一個(gè)重要而崇高的地位。而雨果作為一個(gè)浪漫主義者，則無疑將相當(dāng)主要地以他的小說而長存不朽，這不能不說是人類小說創(chuàng)作的一個(gè)奇跡。
浪漫主義小說一般總是以不同凡響的奇特想像而引人入勝，雨果在小說創(chuàng)作上，開始就是以想像為本，靠想像起家的。這主要表現(xiàn)在他最初的小說中。雨果于1819年，當(dāng)他只有17歲時(shí)，完成了他的第一部小說《布格-雅加爾》。1821年，他又開始寫他的另一部長篇小說《冰島兇漢》。1823年，他已經(jīng)是一位出版了兩部小說的作家了。這兩部小說既是當(dāng)時(shí)文學(xué)時(shí)尚的產(chǎn)物、英國浪漫主義文學(xué)影響的產(chǎn)物，也是雨果在而立之年幼稚、不成熟的結(jié)果。不論是哪一種根由，最后到小說里，都?xì)w結(jié)為一種奇特的近乎怪誕的想像。
法國大革命恐怖年代之后，人們剛從噩夢般的可怕歲月里解脫出來，都樂于在文學(xué)閱讀中忘卻現(xiàn)實(shí)，樂于閱讀那種充滿奇特的事件、刺激性場面與熾烈熱情的小說。于是，19世紀(jì)初時(shí)，在法國刊行的小說，有時(shí)每天竟多達(dá)五六種。這些小說基本上都是故事怪誕、情節(jié)離奇、場面恐怖而又不乏神秘主義的作品。這就形成了一股想像泛濫的文學(xué)之潮，這股潮流又加上常以怪異恐怖為內(nèi)容的英國黑色小說在法國的影響而聲勢更大。爾后，英國與德國的感傷主義小說、浪漫主義小說又相繼涌入法國，造成了文學(xué)中對感傷憂郁情調(diào)的愛好與追求。夏多布里盎的兩部小說《阿達(dá)拉》與《勒內(nèi)》就因滿足了這種文學(xué)閱讀心理而風(fēng)靡一時(shí)。雨果就是在這種歷史條件與文學(xué)氛圍里起步開始小說創(chuàng)作的。既然他創(chuàng)作第一部小說之前僅僅三年，還曾經(jīng)在自己的寫作練習(xí)本上寫下了這樣的誓言：“我要么成為夏多布里盎，要么什么也不是�！蹦敲此跗谛≌f的格調(diào)就不言而喻了。
在20歲年紀(jì)就寫出了兩部小說的雨果，實(shí)際上并不具備小說有所必須具備的必要的生活經(jīng)驗(yàn)，不論是對《布格-雅加爾》所處理的1791年法屬殖民地圣多明各黑奴暴動(dòng)題材，還是對《冰島的兇漢》所處理的冰島的黑色題材，他都不可能具有直觀的認(rèn)識(shí)與感性的體驗(yàn)。這樣，他就只能在自己的心靈中去進(jìn)行挖掘，只能求助于推測的悟性與想像的能力以及從一些雜書中所獲得的對異域的知識(shí)，再加上上述兩種文學(xué)時(shí)尚與潮流的影響，讀者在他最初兩部小說中所看到的基本上也就只有兩種成分，即主觀想像與主觀感情了。在《冰島兇漢》中，主觀想像是離奇怪誕的，并且?guī)в袧夂竦暮谏目植赖纳�，以至著名詩人拉馬丁對它作了不以為然的評(píng)論：“我覺得這部書太可怕了�！辈⑼锵ё髡邲]有“把色彩涂得平和一些”；在《布格-雅加爾》中，尖銳的社會(huì)沖突的背景上，一個(gè)黑奴對女主人的愛情故事充滿了《阿達(dá)拉》式的夸張的感傷。
豐富的想像對小說創(chuàng)作絕非壞事。一個(gè)17歲青年只花了兩個(gè)星期就寫出了《布格-雅加爾》，無疑在想像力上具有非凡的優(yōu)勢，如果知識(shí)、閱歷經(jīng)驗(yàn)的增長，能把狂熱的想像力節(jié)制在一個(gè)相對合乎情理的程度上，如果在藝術(shù)創(chuàng)作中日益深化的對美趣的感受，把想像力的泛濫所可能帶來的離奇古怪、荒誕不經(jīng)、恐怖刺激的雜質(zhì)加以沉淀，杜絕像《冰島兇漢》中強(qiáng)盜就著骷髏喝“海水與人血”這樣一種可怕的臆想，那么，他的想像力就會(huì)成為雄健的翅膀，載著他飛向藝術(shù)的遼闊高遠(yuǎn)的天空，使他日后一系列小說作品中，竟有了那么多的奇思妙想。
假若雨果僅靠想像力來維持他的小說創(chuàng)作，他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能像現(xiàn)在這樣偉大，這樣居于世界浪漫主義小說殿堂的首席高位的。雨果作為小說家，強(qiáng)有力的另一個(gè)方面，就在于他對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、對現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的重視與最大的限度、同時(shí)也是最佳方式的運(yùn)用。當(dāng)他在閱歷經(jīng)驗(yàn)方面幾乎是空空如也的情況下寫作初期小說的時(shí)候，他就很善于利用他在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)感受與經(jīng)驗(yàn)，甚至在《冰島兇漢》這樣一部充滿恐怖想像的小說里，他也在小說主人公的愛情故事中，填進(jìn)了他自己在現(xiàn)實(shí)生活中對未婚妻阿黛爾富謝真實(shí)的熱戀感受。對于這部小說，他曾經(jīng)自白說：“我感到心里有許多話要說，而不能放到我們的法國詩句里去，因此，著手寫一本散文小說。我的靈魂里充滿著愛情、苦痛、青春，我不敢把這些秘密告訴他人，只得托之于紙筆�！�
這樣，在這部明顯具有離奇可怕成分的小說里，就也蘊(yùn)藏著非常真實(shí)的成分，即感情的真實(shí)，感受的真實(shí)，因而，它有別于胡編亂謅的黑色浪漫小說。
雨果是一個(gè)從來不脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的浪漫主義者，特別是隨著年齡的增長，他對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的感受愈來愈敏銳，他介入現(xiàn)實(shí)社會(huì)的程度愈來愈深，這對他的小說創(chuàng)作起了極為重要的作用。緊接著他最初的小說創(chuàng)作，他對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)真關(guān)注、他把十分真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容融進(jìn)自己小說形象的努力與才能，便很快顯露了出來了并有了長足的發(fā)展。如果說這種發(fā)展有一個(gè)飛躍的話，那么《死囚末日記》與《克洛德格》這兩篇小說就是飛躍前的準(zhǔn)備、飛躍前的起步。令人驚奇的是，一位曾經(jīng)幾乎完全沉溺于想像與推理的浪漫型的青年作家，竟然這樣快又寫出了兩部完全屬于紀(jì)實(shí)風(fēng)格的作品。前一部小說的寫作完全出于對死刑這個(gè)非常具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的嚴(yán)肅思考以及力求對這個(gè)社會(huì)問題發(fā)揮具體作用的意圖，可以說是一部非�，F(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題小說，而對監(jiān)牢中的悲慘陰暗與一個(gè)死囚在獄中的生活與痛苦的心理活動(dòng)的描寫則也完全是現(xiàn)實(shí)主義的。后一部小說甚至是完全以真人真事為題材，表現(xiàn)一個(gè)善良工人因饑寒交迫犯了一次偷盜而被不公正地判處長期監(jiān)禁，后又因在監(jiān)牢中受到獄吏的殘酷虐待而被迫殺人，最后被送上斷頭臺(tái)的悲慘事件。事件的過程與人物的變化完全是以紀(jì)實(shí)的手法寫出來的，杜絕了一切非現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)成分。在這里，作者通過一個(gè)故事來提出一個(gè)社會(huì)問題的意圖遠(yuǎn)甚于對藝術(shù)形式的關(guān)注。
至此，雨果在進(jìn)入他小說創(chuàng)作的成熟階段之前，就以他的初期作品非常清楚地顯示出了他雙重的傾向，即浪漫的傾向與現(xiàn)實(shí)的傾向；同時(shí)也有力地證實(shí)了他的兩重的才能，即主觀想像、主觀夸張、主觀渲染的才能與觀察現(xiàn)實(shí)、把握現(xiàn)實(shí)、摹寫現(xiàn)實(shí)的才能。身上有了這雙重傾向的結(jié)合，有了這兩種才能的并存，小說創(chuàng)作的燦爛輝煌就指日可待了。而雨果成熟時(shí)期的小說創(chuàng)作，從《巴黎圣母院》到《悲慘世界》、《海上勞工》、《笑面人》與《九三年》，正是以浪漫主義跟現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合為其重要特色的。
（作者：柳鳴九，中國法國文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長、社科院外國文學(xué)研究所研究員）
中國網(wǎng) 2002年2月19日
[小說家雨果的創(chuàng)作特色]相關(guān)文章：
7.大班音樂特色教案
10.蘋果的折紙教程