湖北谷城三中 胡文勇
我出生那年， 父親已經(jīng)42歲，父親經(jīng)歷了政治運動，被戴上了富農(nóng)的帽子；經(jīng)歷了數(shù)次饑荒，一次次險些餓死；從房子上摔下來，還好有驚無險；兩年內(nèi)失去八位親人，獨挑一個家族的延續(xù)、五個子女生存的重擔。
父親沒有文化，老實巴交，只會干活，談不上會說話，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的交往，也不多。我所看到的幾次我們自家的家庭糾紛，父親都是叫來兩個舅舅做主解決的。聽母親說起以前大家庭的生活，大伯大嬸如何獨斷專行，父親如何膽小，受欺負，這里面固然有母親的偏見，但也可以看出父親以前在大家庭中是一個懦弱的人。想想老實巴交、沒有文化而懦弱的父親，在這些變故面前是多么的孤單無助啊。
我上小學，父親已經(jīng)年過半百。當時家里很窮。我所見到的父母之間唯一的一次吵架，就是因為窮。母親煮了一大鍋包谷粥，父親埋怨煮稀了，說不知道母親把糧食都搞哪兒去了。母親一生氣，拿了一把掃帚朝場子里一甩，坐在場子里，父親只好自己去接著煮。我過十歲生日，母親做的蘿卜菜干飯，蒸了兩個雞蛋。飯做好了，母親下河去洗衣服，臨走跟我說，等父親回來了，讓父親先給我盛一碗凈飯，再把干飯和蘿卜菜攪在一起吃。可是等父親回來之后，我怕對父親說，也不好意思說。父親當然記不住我哪天過生日，便像往常一樣，把菜和飯攪了一遍，然后盛飯。只是后來問我，怎么會蒸了兩個雞蛋――那時候除非特殊情況，雞蛋都是拿去賣錢的。母親回來說了之后，父親搔搔頭，像個犯錯的孩子。每年過年，要是能買上兩斤梅豆角，一家人除夕夜吃一斤，留一斤待客，那都算圓滿了。分田到戶頭一年，父親多買了一根帆布褲帶，大概只想著買最便宜的，又沒用過，也不好意思試一試，所以買的太短了，我們誰也不能用。在這樣的艱難中，大哥要結婚，大姐要出嫁，還有三個孩子要讀書，父親能挺過來也真不容易。
然而命運之神并不同情我苦難的父親，大姐出嫁第二年，患上了精神病。從此，大姐的命如同一個半仙所說，是一杯兒面灑到大河里，永遠也撈不起來了。我親眼目睹，大姐拿著兩把菜刀，在斗室之內(nèi)亂砍我們一家人，而懦弱的父親無比勇猛地沖上去奪下兩把刀，狠狠地打了大姐兩巴掌，雷霆般地咆哮道，不想活了！另一回大姐閉過了氣，大約有天把，看到大家都在開始準備后事，母親突然嚎啕大哭起來，我便聽到父親的訓斥聲：有啥哭的，早死早好！我以前只是可憐我的大姐，并不曾注意父親的感受。有一次小姐說，大姐的病是父親一生最大的打擊，我才猛然醒悟。后來讀到史鐵生的“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”，我首先又想到了父親。
我上高中，母親又患白內(nèi)障，割除了左眼，醫(yī)生說，另一只也很危險，家里更是雪上加霜。父親已是58歲，村里的老人到了這個年齡，早就在家休閑了，而父親做的活兒差不多有兩個小伙子的分量。那些年我們那兒興做副業(yè)，也就是“靠山吃山”，將山里的木材、藥材等等，弄出來賣。每天進山的有百十號人，他們大都認識我父親，叫他“老頭”。往往放寒暑假或是星期，我也跟父親進山，砍竹子、桿子，采草藥、野果，剝樹皮、苧麻……父親也貪點小便宜，賣的時候要是能發(fā)點水，多稱個三五斤，他會發(fā)點水；賣了之后，他會自言自語地算半天賬，要是對方多算了幾毛塊把錢，他會高興半天。但他在山里做活時，還是挺講“道德”的。別人看到山里人煙稀少，有時就順手牽羊，拿人家的東西，偷人家的瓜果，父親從來不；別人剝樹皮，稍微不好剝，便不管三七二十一，把樹砍倒，而父親總是盡量不砍樹。那樣樹可以存活，還可以長出再生皮。一個五六十歲的老漢，爬到十來米高的樹上，那可不是搞著玩的。而就在我們身邊，橫七豎八的都是別人砍倒的樹，剝?nèi)チ似�，裸露出白花花的樹干，在山林里特別晃眼。后來我想，父親不愿砍樹，恐怕還有一種對樹的頂禮膜拜吧，因為在父親眼里，樹是尊貴的，它是山民的財神啊。
進山是早晨三四點，披星戴月；回來往往已是夜幕降臨，戴月披星。進山是空手，回來則是肩挑背扛。我跟著的時候，往往是我做的活少，挑的少。大都是父親給我弄好，我挑；父親挑一百多斤，我只挑得五六十斤，在路上我磨得實在受不了的時候，父親還要幫我挑很長的一段路。為此我一直自卑，覺得自己真是太差勁了，而父親總是安慰說，我只是在學校讀書，勞動鍛煉少，沒磨出來罷了。
我跟父親進山多了，對父親所受的苦有了更多的體驗。山里氣候多變，特別在夏天，雨水很多，反復無常。遇上下雨，有時找個地方躲一躲，問題并不大，但也有糟糕的時候，那就是雨一直下個不停。有多少回，三四十里路，我都是和父親一路淋雨回家的。那不是詩人筆下的“潤物細無聲”的雨，而是大雨，雨水順著頭發(fā)、衣服朝下直淌，眼睛難以睜開，鼻子難以呼吸。
淋點雨，也只是受點苦，嚴重點患個傷風咳嗽的，也無大礙。在山林里還有些很危險的事，比如遇上土蜂子，我就被咬過兩次，還好不是很嚴重；比如，遇上蛇，我們也遇上了幾次，幸好父親有經(jīng)驗，才能夠化險為夷。而最危險的，就是摔跤，從樹上摔下來，或者從石崖上摔下去，稍有不慎，就會成為終生殘廢，甚至有生命危險。父親總是小心翼翼，有危險的活一定要做的話，父親總是自己去做，從來都不讓我做。
這一切對我來說，也都不很畏懼，在大山林里，我最怕的是孤單。荒山野洼，方圓幾里都沒有人煙，說起來好笑，我莫名地怕鬼，盡管在學校里學科學，知道沒有鬼，自己也認為沒有鬼，可就是怕�，F(xiàn)在我常常想，這實際上不是怕鬼，可能是一個渺小的人在自然界面前的一種恐懼吧。
高二那年暑假剛放假，我和父親進山去剝青檀樹皮。那年青檀樹皮很值錢，而近處的已經(jīng)被人剝光了，我們只好到很遠的青龍灣去，父親頭年還在那地方燒過炭，對那里熟悉。越過海拔一千多米的馬鞍山，還要走十來里，由于太遠，我們住在馬鞍山山腰的一家姓郭的熟人家里。早晨四點鐘從屋里出發(fā)，八點多到達郭家，大約十點多到達目的地。茂密的山林里，到處都是青檀樹，沒有人剝過，我興奮極了。而那樹皮剝起來也非常好玩、刺激，從下面劃開，雙手一拽，“嘩嘩嘩”，白花花的樹皮便飄落下來了。我一邊剝，我一邊盤算著這么多樹皮都剝回去，能掙多少錢，除開學費之外，還能干些啥；一邊想著會不會也有人闖進來，來和我們搶呢？我一想到這就恨不能立刻把所有的都剝完。
剝著剝著，因為山林遮天蔽日，父親看不到太陽，不知道時間，便對在樹林邊上的我說，看看太陽到哪了，估摸一下時間。我也是興奮過頭了，也沒在意，也是沒經(jīng)驗，看看太陽正在河溝里，便對父親說，太陽才到河溝里，還早，才中午。等過了一氣，父親走出山林，發(fā)現(xiàn)太陽已經(jīng)快到半山腰了，就連忙讓我趕緊打點準備返回。我也才發(fā)現(xiàn)我犯了一個簡單的錯誤――太陽照到河溝并不是日中。我也慌神了，本來還準備吃“中飯”的，也顧不上了；剝多的挑不了的樹皮也不管了。我和父親都知道山林里的夜路是非常危險的，摔傷是很容易的，甚至會走不出去，走不回去。過去聽說過很多故事，說，人在山里竄了一夜，到天亮時，衣衫襤縷，卻還在原地轉，說是遇到了山鬼。實際上就是天一黑下來，山林里的人失去了方向感，找不到路造成的。雖然不會有山鬼，但想想走不出山林，那實在是夠恐怖的了。
也是不巧，我們?nèi)サ臅r候，是空手，順河溝走的，返回時肩上挑有重擔，只能順父親頭年燒炭的路走。雖然父親知道山路變化快，也沒有想到大半年的時間，那路會變得無法行走。路上堆滿了樹枝，不時還會有一棵面盆粗的大樹橫架在半空，擋著道路，而以前的路印也變得模模糊糊。這樣，要挑擔子，還要開路，只走了三四里，太陽就下山了。眨眼之間，山林里便暗了下來。父親便說把擔子扔下，空手趕緊走出山林。我雖然有些不情愿看到到手的錢扔在樹林里，但也沒有辦法，只好扔下，空手走�？墒巧搅掷锖诘锰炝�，還沒等我們轉過一個山嘴，看什么都朦朦朧朧的了。
要命的是，又走岔了路。我當時一是覺得恐懼，二是想到在大樹林里過一夜，其實也挺刺激的！所以多年以后，我并不把那一夜當成受罪，而是把它當成自己平庸人生中的一個點綴，一點炫耀。后來聽到小姐說，父親有一回提到那一夜，說他一輩子就那次最苦，就那次最怕。我仔細揣摩，我和父親的心境是不一樣的，我年青，而父親已經(jīng)垂垂老矣，我只想到我自己，而父親首先還要負責我的生命安全，負責我的將來。我給父親增添了巨大的精神壓力，才讓他感到分外苦，分外怕。
好在我跌跌撞撞，很快又找到了正路，一路和時間賽跑，終于在天完全黑下來之前，走出了密林，交上了來時的路。這路我也走過很多遍，好走多了，我和父親都松了一口氣。但是危險過去了，肚子的饑餓便醒過來了，餓得我抓住粗糙的樹葉都恨不能朝嘴里喂，這才后悔把干糧都拋在了河溝里。不過挨過餓的人都知道，時間長了，或者注意力轉移，饑餓也會再進入一段睡眠狀態(tài)。不知道是時間長，還是要路過一段墳地，總之，我不再感到餓，而是恐懼，要知道就是白天走這段路，我也是毛骨悚然啊。
天越來越黑，父親在前面走，只聽得到腳步聲和說話聲，卻找不到人影，連我自己都找不到自己的身體何在了�；秀敝校乙詾楦赣H是一個魂靈，而我也是一個魂靈，我們不是在山林里穿行，而是在冥界漂游，我的親人，我的同學，我的老師，我的學業(yè)，在我頭腦里閃過，似有若無。多年以后，我獨自經(jīng)過一段荒棄的隧道時，也產(chǎn)生了那種天地成為一片混沌，不知自己身在何處的感覺。父親實際上也怕，更準確地說，他比我更怕，因為在他們那一代，比我們要迷信得多，但我們只能硬著頭皮走過來。
接下來便是馬拉松式的步走。盡管路是熟悉的，但實在是太黑了，樹林太密，白天沒有太陽的時候就非常暗，更不要說沒有月亮的夜晚。抬頭望天，只能從路中間的空隙看到破碎的天空中有一兩點星光。我們深一腳，淺一腳，一不小心，就可能竄進樹林里，更糟的是雙腳踏空，掉到路邊的陡坎下去。父親用他那粗壯有力的大手，折了兩根“拐杖”，拄著拐杖，又能探路，又能定神，減輕疲勞，舒服多了。但我到底是缺乏經(jīng)驗，兩次掉到陡坎下，還好都沒有大礙，只是又感到饑餓了，全身發(fā)軟，心慌意亂的。
等翻過馬鞍山，走到能看到郭家房子的地方，我們看到了燈光。父親說，不遠了，坐下歇一會兒。我想父親是筋疲力盡，也是心中的一塊石頭總算落了地，才會在這個時候歇氣。我和父親坐下來。雖然是夏天，但山高夜深，先在走路不覺得，坐下了，便感到?jīng)鰵馇呷�，我和父親便背靠背地坐。說真的，長那么大，我頭一次真切地感到父親的脊背是那么溫暖。父親掏出五毛錢一包的煙，給我遞了一支，說，太累了，抽根煙，好受些。父親又說，頭一回抽，慢點，小心嗆著。我抽完了一根，的確是好受多了。父親很少抽煙，抽的也都是劣質(zhì)煙，但我想，煙僅有的一點好處在父親身上是得到了百分之百的體現(xiàn)。在抽煙上，父親叫我抽，但我并沒有因此而上癮。那一年，我十七歲。
等我們回到郭家，郭家慈祥的老太太，還在燈光下等著我們，已是零下一點。算算十多里路，我們走了至少六個小時，簡直是蠕行！
三天后我們下了山，挑回的樹皮賣的錢，除開我的學費之外，還剩下十多元。父親一高興，拿剩余的錢買了魚苗，在門前的堰塘養(yǎng)起魚來。兩年后，打起了不少魚，有一條大鰱魚，１３斤。
就這樣，父親肩挑背扛，一直到63歲，我?guī)煼秾W校畢業(yè)，能夠養(yǎng)活自己為止。本以為父親不再為我操勞，日子可以舒服一點，可是我忽略了一個事實――父親實在老了，我還以為父親的身體是鐵打的。父親曾多次說，啥辦法，不硬撐著，咋行，我沒有在意；父親曾多次說，逢上變天，大腿根就會一陣陣針扎一樣的疼，我沒有在意。更準確地說，是因為我自私，沒有在意。有時甚至還想，父親身體還好，種點地，再掙點小錢，又不須再操心，日子會比我過得滋潤，過得好。父親倒也是輕松了兩年，但每回看到父親，都顯得蒼老多了。我們弟兄仨，原先我和父母過。等我參加工作，父母便單獨過，人越來越老，母親基本上雙目失明，父親的眼神也越來越不好，飯菜衛(wèi)生也越來越差，難以下咽。過了七八年，母親中風，靡了半年，先于父親兩年去世。父親先是尿道結石；后來又從墻上摔下來，左手手腕粉碎性骨折；右手操勞過度，關節(jié)發(fā)炎，腫得不能拿筷子，打針也不頂事；因常年負重，坐骨骨殖增生，經(jīng)常性地腿疼得不能行動；吃治療骨殖增生的藥，又引發(fā)了胃病，不能吃，不能喝。醫(yī)生說，父親的骨殖增生是個富貴病，治療也只是暫時緩解，不能根治，而治骨殖增生，不可避免會刺激胃。我聽到這個診斷結果，真懷疑是上天捉弄人，父親窮苦一生，臨了卻還得這可惡的“富貴”病。父親不愿多花錢，更別提住院。最后疾病纏身，難以忍受，痛苦地離開了這個世界。
在父親最痛苦的歲月里，我為了帶畢業(yè)班，為了我的小家庭，對父親照料得實在太少。在學生面前，我總是不由自主地喪失自己，顧不了其他的；而在家庭，我也成了父親，而妻子又不能理解我和父親之間的感情，就如同她不能理解我對梅豆角的感情一樣。更主要的，那些年我們都在一個不景氣的單位，工資低，前途渺茫，我只能感傷，只能茍且偷生。
父親既沒有什么嗜好，煙酒花銷都非常少，又沒有什么愛好。每年正月初一到舅舅家拜年，是父親最清閑的一天，也只是坐在牌桌旁邊看我們打牌，父親純粹是看，他一點都不會。父親平常少有休閑，在寒暑假，我跟著父親干活，我最盼望的是雨天，雨天做不成農(nóng)活，我才有點時間休息、娛樂。然而父親在雨天也不會閑著，打草鞋，做條帚、刷子，自己用，用不完的送人情或者賣點錢。父親這些活都做得很漂亮，草鞋除了父親，鄉(xiāng)親穿的少，鄉(xiāng)親們都喜歡請他做條帚和刷子，給父親點勞務費或者送點糧食之類的，所以父親老是做不完。我工作后，有一年父親在小姐家玩了幾天，沒事做，小姐怕父親憋得慌，叫六歲的外孫和他打牌。他倆玩“長蟲吸青蛙”，父親也不會。我看著父親笨拙的樣兒，心里想，父親完全是把生命都給了我們啊。
我畢業(yè)那年，拿到調(diào)令后，我回到家里，父親正在磨刀，我跟父親說，我分在了縣城里。我滿以為父親會眉開眼笑呢，因為分在城里的只有幾個，而我根本沒有想到會分到城里。父親之前問過我?guī)状�，我都說，看形勢，我肯定會分在鄉(xiāng)里，或者更山的地方。對分在哪里，說實話我并不在意，但和同學們一比，虛榮心讓我飄飄然起來，我想父親也會為我高興的。沒想到父親相當冷淡，說，先還說會分在山里呢。然后拎起刀就去做自己的事了，再也沒有提起我分工的事。雖然我和父親之間話少，但我還是覺得父親有些反常。多年以后我才明白，父親內(nèi)心里盼望我分在鄉(xiāng)里，以后兩老好有個依靠。我高中二年級時，父親問我，要是考不上大學，愿不愿意做個篾匠。我當時雖然胸無大志，對前途也無信心，但對父親的這個設計還是有點不屑�，F(xiàn)在我想，父親把一生都給了我們，從來都怕給子女增添負擔，但父親還是希望老來有個依靠。父親雖然從不說要我回報，只要我能在身邊，即便是個窮篾匠，也好��！
母親中風之后，我回家伺候了幾天。母親不能說話，還能行走。我忘記她是怎樣走到村衛(wèi)生所的，那恐怕是母親最后一次“遠行”。衛(wèi)生所對面是大哥的家，母親卻在衛(wèi)生所門口呆坐了半天。我回家跟父親說，媽在衛(wèi)生院門口坐了半天，是想治病啊。父親嘆口氣，說，咋不是，可得了這病，治有什么用呢。想想父親最后的歲月，能對子女說，我想治病，卻老是說，不花冤枉錢。頭腦清楚的他，與中風的神志不清的母親相比，內(nèi)心里不知道要苦多少倍。父親有一回對小姐說，老幺總不會忘了過去，不會忘了那一夜吧。我想，父親最后一定認為我是忘了過去，忘了那一夜。做父母的，辛辛苦苦一輩子，雖說不圖子女回報，但誰不想子女能知道感恩；而我在父親年老多病時，沒有盡力給他治病，沒有多少關照，哪里談得上知道感恩呢。我肯定是給了父親最大的打擊：離開這個世界時，想到的是，他的老幺把他忘了！
嗚呼，我說不出話，謹以此紀念我苦難的父親和我苦難的過去。
�。玻埃埃的辏苍拢玻叭�
作者郵箱： SANREN123456@TOM.COM
[我和我父親(網(wǎng)友來稿)]相關文章：
3.
4.我和我離不開的冬
6.
8.
9.生活隨筆：我和他
10.