世紀(jì)中國 王一川
新的傳播技術(shù)的發(fā)明似乎總能給文學(xué)帶來新的驚喜。德國美因茨
的工匠谷登堡(Johannes Gutenberg,約14世紀(jì)90年代生,1468年2
月3 日卒)曾發(fā)明活字印刷術(shù)和機(jī)械印刷機(jī),印出《42行圣經(jīng)》,從
傳播媒體的技術(shù)層面促成了包括傳播、宗教和文學(xué)等在內(nèi)的一場影
響甚為深廣的革命性變化。今天,隨著“網(wǎng)絡(luò)”技術(shù)和“國際互聯(lián)網(wǎng)”
技術(shù)的發(fā)明和應(yīng)用,一場新的傳播革命或信息技術(shù)革命似乎已經(jīng)和正
在以磅礴之勢席卷全球,當(dāng)然包括中國。這場“網(wǎng)絡(luò)革命”是否會像
印刷術(shù)和機(jī)械媒介一樣給文學(xué)帶來又一場“革命”呢?是否會如 不
少媒體所熱望的那樣,給在影視及其他力量沖擊下無奈地“失去轟動
效應(yīng)”的不景氣且 不爭氣的文學(xué),帶來新的奇跡或機(jī)遇呢?近年來
使用頻率越來越高的新術(shù)語“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”或“網(wǎng)絡(luò)時代文學(xué)”,就逼
迫我不得不考慮這一問題。但由于這提問來得太快太陡,我對這陌
生領(lǐng)域又過于無知,所以盡管費(fèi)一番工夫思量,卻總感到山重水復(fù),
在新奇中難免一分憂 慮。
我暫且把自己的初步思慮集中到一個問題上:何謂“網(wǎng)絡(luò)時代文
學(xué)”?也就是說,“網(wǎng) 絡(luò)時代文學(xué)”這一術(shù)語究竟指什么?我的看
法是,它的基本含義應(yīng)當(dāng)是指網(wǎng)絡(luò)技術(shù)或信息技 術(shù)普遍地和大量地
運(yùn)用時代的文學(xué),這一點(diǎn)似乎沒有多大問題。但這樣的界說還顯得過
于 寬泛和含混,還需要分析它所牽涉的一些具體情況。我主張在認(rèn)
可這一基本含義的基礎(chǔ)上, 進(jìn)而具體地區(qū)分出它所包含的幾層不同
意思:一是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),二是超級文本文學(xué),三是超 級媒體文學(xué),四
是網(wǎng)絡(luò)盛行時代的文學(xué)。而正是由這些不同層次,可以見出“網(wǎng)絡(luò)時
代文 學(xué)”的具體含義及其引發(fā)的一些新問題。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)(或稱網(wǎng)上文學(xué)),當(dāng)是指以“國際互聯(lián)網(wǎng)”(internet)
為媒介進(jìn)行的人與人之間 的雙向(two -way )文學(xué)傳播活動。這
可能是“網(wǎng)絡(luò)時代文學(xué)”的最直接含義了。一個作者 在網(wǎng)站上寫出
一篇小說,供其他“網(wǎng)民”上網(wǎng)閱讀:而網(wǎng)民上網(wǎng)閱讀后有感而發(fā),
把自己 的感想“貼”上去反饋給作者,或者干脆自己也有寫作沖動,
創(chuàng)作出另一篇小說貼上去, 形成雙方之間的文學(xué)交流,如此循環(huán)下
去。這大約就是所謂“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”吧?與我們現(xiàn)成的 “文學(xué)”對比,
它的不同是顯著的:1 以網(wǎng)絡(luò)媒介代替紙質(zhì)書本而實(shí)現(xiàn)作者與讀者之
間雙 向性溝通,即在不再是大眾媒介那種“單向”(one -way )
溝通,不再由作者對讀者施以單方面的“灌輸”,而是讓讀者與作者
地位平等地行使反饋、反駁、批評或創(chuàng)作的權(quán)力,從而 形成雙向溝
通;2 這種雙向溝通具有超乎尋常的及時性和大量性,即由于是網(wǎng)上
寫作-傳播-接受-寫作-傳播-接受,以致循環(huán)無窮,所以作者與
讀者之間的雙向溝通速度可以異常地快捷而方便,而相互之間生產(chǎn)和
傳遞的信息也就異常地數(shù)量眾多;3 這種網(wǎng)絡(luò)溝通由于發(fā)生在人與人
之間的日常網(wǎng)絡(luò)交流中,同其日常生活本身并無多大區(qū)別,因而具有
明顯的個人性和日常性,與現(xiàn)成文學(xué)寫作的社會性和精神性有所不同。
或者還應(yīng)該想到另一種相關(guān)情況。有時,如果一篇網(wǎng)上小說訪問的人
越來越多,這網(wǎng)絡(luò)文本就會在網(wǎng)民中逐漸 造成轟動,加上各種媒體
的宣傳攻勢的威力,它就可能從“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”家族抽身而出,搖 身
變成在圖書市場暢銷的“紙質(zhì)文學(xué)”了。臺灣網(wǎng)民“痞子蔡”(蔡智
恒)的《第一次的親 密接觸》就是這樣成為所謂“網(wǎng)上第一部暢銷
小說”的。它在臺灣熱銷近60萬、在大陸又 迅速批銷數(shù)萬冊以致供
不應(yīng)求的輝煌業(yè)績,似乎正在向我們昭示“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”在文學(xué)溝通
之中占據(jù)主導(dǎo)性權(quán)威的可能性(參見《中華讀書報》1999年12月29日
第一版)。
由此當(dāng)然能見出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最顯赫的優(yōu)勢:一是新的雙向溝通方
式有助于打破作者對讀者的霸權(quán)統(tǒng)治,為讀者帶來閱讀和寫作的自由
度;二是這種雙向溝通導(dǎo)致更多文學(xué)本文的及時地或大量地生產(chǎn),使
文學(xué)產(chǎn)品迅速豐富;三是這種文學(xué)活動的日常性標(biāo)志著文學(xué)有可能從
精神高空解放出來,成為人們?nèi)粘I钸^程的一部分;四是通過把網(wǎng)
絡(luò)文本轉(zhuǎn)化為 紙質(zhì)文本,可以為整個文學(xué)活動提供新的發(fā)展途徑。
但是,我想對這四點(diǎn)“優(yōu)勢”都不能 過分樂觀。這種日常雙向溝通
往往難以避免成批生產(chǎn)空洞的情話、無聊的語言游戲或流行 文化的
拙劣仿制品,形成新的網(wǎng)絡(luò)廢品或語言垃圾。如一篇“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”寫
道:“看海人來 拜年了。我就要去新加坡了,我希望我不在的日子
里你能快快樂樂的……即使我們已經(jīng)斷 了消息,我也會想起我們今
日的這些約定!保ā侗本┩韴蟆2000年3 月12日第22版)這些 看
來個人化的“文學(xué)”表述,難道不過是常見的流行歌詞的翻版?我在
那些“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”中 讀到的,往往正是這類缺乏獨(dú)創(chuàng)性的日常無病
呻吟。不妨想想,靠這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)怎么可 能導(dǎo)致文學(xué)的新發(fā)展?
網(wǎng)絡(luò)時代文學(xué)的第二層含義應(yīng)是超級文本文學(xué)。與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主要
顯示文學(xué)溝通媒介的 新穎性不同,超級文本文學(xué)則是突出文學(xué)文本
資源的豐富性,“超級文本”(hypertext )原指 在計算機(jī)視窗體
制基礎(chǔ)上發(fā)展起來的相互連接的數(shù)據(jù)系統(tǒng)。而應(yīng)用到文學(xué)中,所謂超
級文 本文學(xué)則指如下一種特殊情形:一個文學(xué)文本的創(chuàng)作總是來源
于對其他文本資源的閱讀。網(wǎng)絡(luò)正是一個巨大的多重或超級文本系統(tǒng),
它向作者和讀者源源不斷地供給文學(xué)資源。這個超級文本的一個基本
特點(diǎn),正是鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)。你在鍵盤上敲擊一個詞語,這超級文本鏈條
可能會向你顯示幾個或幾十個相近或類似詞語供你選擇使你的聯(lián)想與
想象能力大大拓展;你在寫作或編輯一個文本時,它可能會共時地向
你顯示呈鏈狀或樹狀分布的一大群不同文,導(dǎo)致眾多文本在一個文本
中的聚集。于是,你寫作的哪怕只有一個文本,它本身就可具有或包
含著更大的“超級文本”,從而具有一種超級文本特點(diǎn),豐富讀者的
閱讀。這表明,超級文本文學(xué)可以突破通常文學(xué)文本的線性結(jié)構(gòu)而呈
現(xiàn)鏈性特征,體現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)時代的 文學(xué)特有的文本資源豐富性、文本
多義性和閱讀開放性。這一點(diǎn)也恰好可以同當(dāng)今文論界 時髦的“intertextuality”
(互文本性)之類術(shù)語相應(yīng)和(這決不是簡單的巧合)。但是,超級
文本 文學(xué)所具有的所謂文本資源豐富性,文本多義性和閱讀開放性
如果僅僅出于網(wǎng)上隨機(jī)選擇、提取或組合,或者字典辭書式的資料堆
積,而不是來自獨(dú)特的精神創(chuàng)造,那它就極可能是 蒼白無力的文本
拼貼,由此也就不大可能產(chǎn)生出真正偉大的文學(xué)了。
超級媒體文學(xué)是那種由多種媒體組成的文學(xué)。當(dāng)超級文本文學(xué)突
出文學(xué)的文本資源的豐富性時,超級媒體文學(xué)則顯露文學(xué)媒體的多重
性。網(wǎng)絡(luò)或稱國際互聯(lián)網(wǎng)本身就是一個由文字、聲音、圖像等不同媒
體組成的巨型“超級媒體”(hypermedia)。正是這種網(wǎng)絡(luò)超級媒
體系統(tǒng),可以同時調(diào)動其文字、聲音和圖像等綜合手段,去多層次或
立體地表達(dá)同一個文學(xué)“題材”。例如在網(wǎng)上“閱讀”余華小說《活
著》,可以同時調(diào)出其文字文本和電影VCD 或DVD ,真正做到“圖文
并茂”、“有聲有色”。這種超級媒體在同一個文本中的“立體”運(yùn)
用,確實(shí)可以強(qiáng)化文學(xué)的修辭效果。但另一方面,這種修辭效果也往
往可能僅僅體現(xiàn)在 技術(shù)或技巧方面,并不能必然地保證文本的個體
獨(dú)創(chuàng)性的實(shí)現(xiàn)。
網(wǎng)絡(luò)時代文學(xué)的最后一層,也即最寬泛含義,或許應(yīng)是網(wǎng)絡(luò)盛行
時代的文學(xué)。當(dāng)各種名目的“網(wǎng)絡(luò)”在社會的經(jīng)濟(jì)、商業(yè)和娛樂等方
面乃至日常生活中都愈益普及、或者顯示出強(qiáng)勁的普及趨勢時,人們
當(dāng)然有理由說已進(jìn)入或即將進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)盛行的時代,簡稱網(wǎng)絡(luò)時代。而
在如此網(wǎng)絡(luò)時代,上述網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、超級文本文學(xué)和超級媒體文學(xué)在日
常生活中可能會得到更為經(jīng)常的使用。它們也許不會真的就成為文學(xué)
生活的主宰或主導(dǎo)樣式,但卻極可能顯示為文學(xué)生活的一種令人趨之
若鶩的新時尚或新趨向,使人產(chǎn)生一種網(wǎng)絡(luò)及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)盛行的感
覺或幻覺。我想這一天是可能到來的,它已經(jīng)在向我們逼近了。這種
時代的文學(xué)不妨嘗試稱為網(wǎng)絡(luò)盛行時代的文學(xué)。就這一層含義而言,
網(wǎng)絡(luò)對于文學(xué)的意義可能并不像前幾層那樣直接體現(xiàn)在文本的寫作或
構(gòu)成上(如從網(wǎng)絡(luò)的超級文本中提取文本資源),而是更多地顯示在
對網(wǎng)絡(luò)時代的作者和讀者的社會生活的影響方面,通過對這些生存于
網(wǎng)絡(luò)時代的人們的社會生活的影響而間接地影響到他們的文學(xué),即他
們的文學(xué)寫作和閱讀的 趣味及理想等。如何看待網(wǎng)絡(luò)的這種間接影
響對文學(xué)的意義?這應(yīng)當(dāng)引起注意。
這四層是無法將網(wǎng)絡(luò)時代文學(xué)的全部含義包羅無遺的,但似已涉
及其主要方面。很明顯,網(wǎng)絡(luò)時代文學(xué)有可能給文學(xué)帶來新的有著革
命性意義的變化,如前面說的打破作者霸權(quán)、尋求讀者自由、從精神
性到日常性、文本資源豐富性和閱讀開放性等。這是誰也看得到的。
但問題是,這些所謂革命性變化主要牽涉的是文學(xué)的媒體技術(shù)層面,
而不是其內(nèi)在意義層面。不能否認(rèn),這些媒體技術(shù)變化也會以種種不
同方式滲透進(jìn)意義層面中,劃出這樣那樣的痕跡。不過,我始終堅信,
有一點(diǎn)在文學(xué)領(lǐng)域似乎是真正致命的:不同時代的文學(xué)或許各有其媒
體技術(shù)方面的差異,但這些差異無法代替一種可能會以不同面貌顯現(xiàn)
的深 刻的同一,就是體驗(yàn)、想象力和才華,及由此而生的獨(dú)創(chuàng)。不
是那種無病呻吟時尚的模仿,而是對自己所身處于其中的時代的深切
的生存體驗(yàn),應(yīng)是文學(xué)的生命之所在。僅有體驗(yàn)還 不夠,文學(xué)需要
以非凡的想象力去自由地翱翔于大地的高空,俯瞰缺失和提示升騰境
界。個人的才華(亦稱天才)同樣不能少,它使作者得以找到表達(dá)獨(dú)
特體驗(yàn)和想象力的語言形象 和其他形象。而正是這些有助于形成文
學(xué)的與眾不同的獨(dú)創(chuàng)性,這似乎正是真正的文學(xué)的 標(biāo)志!熬W(wǎng)絡(luò)時
代文學(xué)”確實(shí)正成為必須面對的真正問題。但重要的與其說是贊美它
多了什么,不如說是考量它少了什么,即什么是它所不能少的。
載《大家》2000年第3 期
[網(wǎng)絡(luò)時代文學(xué):什么是不能少的?]相關(guān)文章:
4.減少的近義詞
8.
9.
10.兇多吉少的同義詞