《無字》（十月文藝出版社，２００２年１月第一版）的作者是張潔，《無字》中貫穿著三代女人的命運(yùn)、三代女人與男人之間的戰(zhàn)爭。這部小說因此具有一個(gè)顯而易見的解讀方向：這是性別政治，這是女權(quán)主義（或女性主義）。
有女士看了《無字》，在電話里對我說：“瞧瞧你們這些男人！”好像她拿到了雄辯的起訴材料。我只好代表男人進(jìn)行反擊：“瞧那些女人，誰受得了她們！”
一個(gè)真正的小說家，她（他）對世界、對人境遇的看法不會(huì)停留在性別或階級或其他任何簡明的認(rèn)識立場上，張潔尤其不會(huì)。
《無字》開始時(shí)，主人公吳為平靜地瘋了，小說寫道：“瘋子是什么？瘋子是不再能構(gòu)成意義。”這話頗似�？驴谖�，它透露了這部小說的根本焦慮：“意義”何在？
--這似乎不成問題，這世上絕大部分人都很有意義地活著。但是，“意義”這件事落實(shí)到具體的“個(gè)人”身上，就會(huì)顯出兩塊空虛的區(qū)域，它既經(jīng)不起從大處看，也經(jīng)不起從小處看。大處比如歷史，在宏大的歷史中個(gè)人有意義嗎？無意義。小處比如洗餐叉時(shí)一定要擦凈叉齒中間的縫隙，這也無意義。
所以，生命經(jīng)不起認(rèn)真追究，如果一個(gè)人像吳為那樣對此不肯茍且、不肯糊涂，她就會(huì)瘋掉，瘋掉的結(jié)果就是張潔寫出了《無字》。
張潔作為小說家的偏執(zhí)盡展無遺，她銳利、毒辣，凡事較真，不饒人，不饒男人也不饒女人，在她的筆下充當(dāng)一個(gè)角色相當(dāng)辛苦，幾乎每個(gè)人物都窮于招架，每時(shí)每刻都會(huì)遭到她從刁鉆的角度發(fā)出的凌厲追問。看完這部小說，我覺得除了像吳為的母親那樣采取堅(jiān)忍的絕對守勢之外，可憐的人們大都被她搞垮了。
這種偏執(zhí)正是張潔的力量所在，它使人無法在各種各樣的“偽意義”中安居，它揭露了我們的境遇中精心掩飾的空虛，它是無情的自我懷疑、自我論辯，它把人逼到墻角，逼著你無可閃避地面對你矛盾重重、極為可疑的生活。
八十多萬字、跨越２０世紀(jì)的《無字》，根本的結(jié)構(gòu)原則就是對“意義”的論辯。也許，這部書比較令人舒服的寫法是依時(shí)間和事件的順序平推下去，但是，張潔拒絕這樣做，她排除了縱向原則，而在平面上展開一個(gè)又一個(gè)相互連通的場所。我借用“場所”這個(gè)詞是指小說似乎在進(jìn)行漫長的“庭審”，人物、情節(jié)乃至細(xì)節(jié)不為時(shí)間所囿，隨著一種求真意志被傳喚到場，眾聲嘈雜、旁證紛陳。
當(dāng)然，我并未說清《無字》的結(jié)構(gòu)，那需要更多篇幅，但我斷定我知道張潔在設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)時(shí)拒絕了什么：她反抗貫穿于時(shí)間結(jié)構(gòu)中的歷史邏輯，她要瓦解在按部就班的敘事中形成的人物和“自我”的那種自圓其說的統(tǒng)一性，她認(rèn)為那就是“偽意義”。
在《無字》中，“歷史”、“愛情”、“文學(xué)”等等意義中心最后都是虛假的、靠不住的，那么怎么辦呢？張潔做出了三種選擇：她將最年輕的女人送出海外以逃離歷史，她用對母系血緣的肯定替代男女之愛，而文學(xué)，則歸于瘋狂的沉默。
--這終究是個(gè)浮士德式的故事，女浮士德把靈魂抵押給了邏各斯中心主義的魔鬼。
張潔是在審視過去，同時(shí)與現(xiàn)在對話，在這個(gè)過程中她呈現(xiàn)出令人驚嘆的矛盾和不徹底，之所以“令人驚嘆”，是因?yàn)樯罹褪敲艿�、不徹底的，而沒有內(nèi)在矛盾的小說不是好小說，一個(gè)“徹底”的人不該也不能寫小說。銳利而決絕的張潔終究是懷著大愛的，她愛這難以索解、無著無落的生命和生活。
《北京晨報(bào)》2002年6月27日
[女浮士德--張潔及她的《無字》]相關(guān)文章：
10.女婚禮主持詞