諸神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂,而石頭由于自身的重量又滾下山去,諸神
認(rèn)為再也沒有比進(jìn)行這種無效無望的勞動更為嚴(yán)厲的懲罰了。
荷馬說,西西弗是最終要死的人中最聰明最謹(jǐn)慎的人。但另有傳說說他屈從于強(qiáng)盜生
涯。我看不出其中有什么矛盾。各種說法的分歧在于是否要賦予這地獄中的無效勞動者的行
為動機(jī)以價(jià)值。人們首先是以某種輕率的態(tài)度把他與諸神放在一起進(jìn)行譴責(zé),并歷數(shù)他們的
隱私。阿索玻斯的女兒埃癸娜被朱庇特劫走。父親對女兒的失蹤大為震驚并且怪罪于西西
弗,深知內(nèi)情的西西弗對阿索玻斯說,他可以告訴他女兒的消息,但必須以給柯蘭特城堡供
水為條件,他寧愿得到水的圣浴,而不是天火雷電。他因此被罰下地獄,荷馬告訴我們西西
弗曾經(jīng)扼往過死神的喉嚨。普洛托忍受不了地獄王國的荒涼寂寞,他催促戰(zhàn)神把死神從其戰(zhàn)
勝者手中解放出來。
還有人說,西西弗在臨死前冒失地要檢驗(yàn)他妻子對他的愛情。他命令她把他的尸體扔在
廣場中央。不舉行任何儀式。于是西西弗重墮地獄。他在地獄里對那恣意踐踏人類之愛的行
徑十分憤慨。她獲得普洛托的允諾重返人間以懲罰他的妻子。但當(dāng)他又一次看到這大地的面
貌,重新領(lǐng)略流水、陽光的撫愛,重新觸摸那火熱的石頭、寬闊的大海的時(shí)候,他就再也不
愿回到陰森的地獄中去了。冥王的詔令、氣憤和警告都無濟(jì)于事。他又在地球上生活了多
年,面對起伏的山巒,奔騰的大海和大地的微笑他又生活了多年。諸神于是進(jìn)行干涉。墨丘
利跑來揪住這冒犯者的領(lǐng)子,把他從歡樂的生活中拉了出來,強(qiáng)行把他重新投入地獄,在那
里,為懲罰他而設(shè)的巨石已準(zhǔn)備就緒。
我們已經(jīng)明白:西西弗是個(gè)荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄,還因?yàn)樗募で楹退?/p>
所經(jīng)受的磨難。他藐視神明,仇恨死亡,對生活充滿激情,這必然使他受到難以用言語盡述
的非人折磨:他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒有效果的事業(yè)。而這是為了對大地的無限熱
愛必須付出的代價(jià)。人們并沒有談到西西弗在地獄里的情況。創(chuàng)造這些神話是為了讓人的想
象使西西弗的形象栩栩如生。在西西弗身上,我們只能看到這樣一幅圖畫:一個(gè)緊張的身體
千百次地重復(fù)一個(gè)動作:搬動巨石,滾動它并把它推至山頂;我們看到的是一張痛苦扭曲的
臉,看到的是緊貼在巨石上的面頰,那落滿泥士、抖動的肩膀,沾滿泥士的雙腳,完全僵直
的胳膊,以及那堅(jiān)實(shí)的滿是泥士的人的雙手。經(jīng)過被渺渺空間和永恒的時(shí)間限制著的努力之
后,目的就達(dá)到了。西西弗于是看到巨石在幾秒鐘內(nèi)又向著下面的世界滾下,而他則必須把
這巨石重新推向山頂。他于是又向山下走去。
正是因?yàn)檫@種回復(fù)、停歇,我對西西弗產(chǎn)生了興趣。這一張飽經(jīng)磨難近似石頭般堅(jiān)硬的
面孔已經(jīng)自己化成了石頭!我看到這個(gè)人以沉重而均勻的腳步走向那無盡的苦難。這個(gè)時(shí)刻
就像一次呼吸那樣短促,它的到來與西西弗的不幸一樣是確定無疑的,這個(gè)時(shí)刻就是意識的
時(shí)刻。在每一個(gè)這樣的時(shí)刻中,他離開山頂并且逐漸地深入到諸神的巢穴中去,他超出了他
自己的命運(yùn)。他比他搬動的巨石還要堅(jiān)硬。
如果說,這個(gè)神話是悲劇的,那是因?yàn)樗闹魅斯怯幸庾R的。若他行的每一步都依靠
成功的希望所支持,那他的痛苦實(shí)際上又在那里呢?今天的工人終生都在勞動,終日完成的
是同樣的工作,這樣的命運(yùn)并非不比西西弗的命運(yùn)荒謬。但是,這種命運(yùn)只有在工人變得有
意識的偶然時(shí)刻才是悲劇性的。西西弗,這諸神中的無產(chǎn)者,這進(jìn)行無效勞役而又進(jìn)行反叛
的無產(chǎn)者,他完全清楚自己所處的悲慘境地:在他下山時(shí),他想到的正是這悲慘的境地。造
成西西弗痛苦的清醒意識同時(shí)也就造就了他的勝利。不存在不通過蔑視而自我超越的命運(yùn)。
如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地進(jìn)行著的,那么這個(gè)工作也可以在歡樂中進(jìn)
行。這并不是言過其實(shí)。我還想象西西弗又回頭走向他的巨石,痛苦又重新開始。當(dāng)對大地
的想象過于著重于回憶,當(dāng)對幸福的憧憬過于急切,那痛苦就在人的心靈深處升起:這就是
巨石的勝利,這就是巨石本身。巨大的悲痛是難以承擔(dān)的重負(fù)。這就是我們的客西馬尼之
夜。但是,雄辯的真理一旦被認(rèn)識就會衰竭。因此,俄狄浦斯不知不覺首先屈從命運(yùn)。而一
旦他明白了一切,他的悲劇就開始了。與此同時(shí),兩眼失明而又喪失希望的俄狄浦斯認(rèn)識
到,他與世界之間的唯一聯(lián)系就是一個(gè)年輕姑娘鮮潤的手。他于是毫無顧忌地發(fā)出這樣震撼
人心的聲音:“盡管我歷盡艱難困苦,但我年逾不惑,我的靈魂深邃偉大,因而我認(rèn)為我是
幸福的!彼鞲?死账沟亩淼移炙古c陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒謬勝利的法則。
先賢的智慧與現(xiàn)代英雄主義匯合了。
人們要發(fā)現(xiàn)荒謬,就不能不想到要寫某種有關(guān)幸福的教材!鞍,什么!就憑這些如此
狹窄的道路……?”但是,世界只有一個(gè)。幸福與荒謬是同一大地的兩個(gè)產(chǎn)兒。若說幸福一
定是從荒謬的發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)生的,那可能是錯(cuò)誤的。因?yàn)榛闹嚨母星檫很可能產(chǎn)生于幸福!拔
認(rèn)為我是幸福的”,俄狄浦斯說,而這種說法是神圣的。它回響在人的瘋狂而又有限的世界
之中。它告誡人們一切都還沒有也從沒有被窮盡過。它把一個(gè)上帝從世界中驅(qū)逐出去,這個(gè)
上帝是懷著不滿足的心理以及對無效痛苦的偏好而進(jìn)入人間的。它還把命運(yùn)改造成為一件應(yīng)
該在人們之中得到安排的人的事情。
西西弗無聲的全部快樂就在于此。他的命運(yùn)是屬于他的。他的巖石是他的事情。同樣,
當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時(shí),他就使一切偶像啞然失聲。在這突然重又沉默的世界中,大地
升起千萬個(gè)美妙細(xì)小的聲音。無意識的、秘密的召喚,一切面貌提出的要求,這些都是勝利
必不可少的對立面和應(yīng)付的代價(jià)。不存在無陰影的太陽,而且必須認(rèn)識黑夜;闹嚨娜苏f
“是”,但他的努力永不停息。如果有一種個(gè)人的命運(yùn),就不會有更高的命運(yùn),或至少可以
說,只有一種被人看作是宿命的和應(yīng)受到蔑視的命運(yùn)。此外,荒謬的人知道,他是自己生活
的主人。在這微妙的時(shí)刻,人回歸到自己的生活之中,西西弗回身走向巨石,他靜觀這一系
列沒有關(guān)聯(lián)而又變成他自己命運(yùn)的行動,他的命運(yùn)是他自己創(chuàng)造的,是在他的記憶的注視下
聚合而又馬上會被他的死亡固定的命運(yùn)。因此,盲人從一開始就堅(jiān)信一切人的東西都源于人
道主義,就像盲人渴望看見而又知道黑夜是無窮盡的一樣,西西弗永遠(yuǎn)行進(jìn)。而巨石仍在滾
動著。
我把西西弗留在山腳下!我們總是看到他身上的重負(fù)。而西西弗告訴我們,最高的虔誠
是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭。他也認(rèn)為自己是幸福的。這個(gè)從此沒有主宰的世界對他來講既不
是荒漠,也不是沃士。這塊巨石上的每一顆粒,這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對西西
弗才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。應(yīng)該認(rèn)
為,西西弗是幸福的。
[阿爾貝加繆《西西弗斯的神話》賞析]相關(guān)文章:
1.
2.神話故事大全
3.介紹陜西西安的導(dǎo)游詞
4.
5.
6.
7.成語的神話傳說
8.春節(jié)的神話故事
9.
10. 神話故事的成語二十條