親愛的雪妮：
來信收到。你說你讀了《伊利亞隨筆》，覺得很有興味，這很好。我說過，蘭姆是在時空上離我們比較遙遠的異邦作家，和我們畢竟有點生疏和隔膜，所以你要我給你介紹幾個讀了比較痛快的中國作家。我理解，青年人愿意讀那些使人豁達開朗，有時代氣息的作品。正巧我手頭有一本龍應(yīng)臺的隨筆，順便把它介紹給你。就是說，我建議你能體驗一下"龍卷風(fēng)"。
龍應(yīng)臺，湖南衡山人。一九五二年生于臺灣省高雄縣大寮鄉(xiāng)。成功大學(xué)外文系畢業(yè)，美國堪薩斯州立大學(xué)英文系博士，曾在紐約市立大學(xué)、梅西大學(xué)及淡江jL學(xué)美國研究所任教�，F(xiàn)旅居德國法蘭克福，專事寫作，并在海德堡大學(xué)任教。
這個簡歷告訴我們，龍應(yīng)臺是個受過良好教育的高級知識分子，有中國文化的根，更具中西文化交會的開放眼光。她的視角是女性的，中國的，更是世界的。因此，在她的筆下，我們會讀到地球村里各個民族和國度的居民斑斕多彩的生活；讀到她對人類歷史和現(xiàn)實苦難的關(guān)切；讀到在各民族政治、經(jīng)濟、文化的沖撞中對華夏文化的反思和再認識......在她的筆下，抽象的意識形態(tài)概念化為具體的形象的人生，由此，引發(fā)我們對人類命運的思索。龍應(yīng)臺的寫作始于一九八四年，先是從小說批評開始。這年十一月，由于不能忍受臺灣的一個女"立法委員"在電視上自私自滿的談話，憤而援筆，寫了一篇《中國人，你為什么不生氣》，在臺灣《中國時報》發(fā)表后，引起強烈反響。自此一發(fā)而不可收。一九八四年之前，海峽兩岸未聞龍應(yīng)臺之名，一年之后，龍應(yīng)臺如龍卷風(fēng)一樣，陡起于青萍之末，激蕩于天地之間，在臺灣省，已成為家喻戶曉的人物。往往文章一出現(xiàn)，就有大學(xué)生拿到布告欄上去張貼；就有讀者剪下三兩份寄給遠方的朋友，囑咐朋友寄給朋友；中學(xué)老師復(fù)印幾十份作為"公民課"的討論教材，社區(qū)團體復(fù)印幾百份四處散發(fā)，郵箱里一把一把的讀者來信......在內(nèi)地，讀書界也認識了這位"龍卷風(fēng)"。出版界出版了她的一些作品。多年前，我在圖書館借讀過《龍應(yīng)臺評小說》，我剛剛讀過的是上海文藝出版社幾年前出版的兩本龍應(yīng)臺自選集，一是隨筆集《看世紀向你走來》，一是小說《在海德堡墜入情網(wǎng)》，如果你想讀她的書，到圖書館不難找到。
"大風(fēng)起兮云飛揚"，龍應(yīng)臺的文章何以激起如此強烈的反響呢?有人說，是她的筆鋒犀利，毫無女性的柔弱和脂粉氣。從文風(fēng)上說，這也言之成理。但是，很多大男人寫的文章為什么就沒有如此恢弘的氣勢呢?還有人說，她的文章思路開闊，信息量大，讀來解渴，引人入勝，這和她游歷世界，見多識廣有關(guān)。這也有道理。但如果我們有意了解異國風(fēng)物人情，電視和互聯(lián)網(wǎng)等媒體足可滿足，何必要費心捧讀龍氏的大作呢?我覺得在龍應(yīng)臺的血管中，流淌著中原文化血液，胸膛里跳蕩著炎黃兒女的心，面對光怪陸離的大干世界，能夠以冷靜的客觀的目光反思我們中華民族以至整個人類的處境，而這，恰恰是引起讀者共鳴的地方。
還是舉個例子吧。
在瑞士，她和一個來自以色列的移民老婦閑談，由番薯的吃法談到中國。老婦僅從媒體和書籍中了解中國，她認為中國要比瑞士好，中國人"與大自然和諧地共存"，"講究精神性靈的追求"，"講感情"等等，龍應(yīng)臺寫道--
"是的。"我很肯定地回答，她開心地笑了。可是，我沒有辦法對她解釋中國人與瑞士人一個重要的不同。中國人對"自己人"講感情，重道義，對陌生人卻可以輕易踐踏。擠車時用肘把別人推開，停車時堵住別人的車子，垃圾倒在別人的墻角下，害的都是不認識的陌生人。一旦是"自己人"，他卻會熱情地給你各種優(yōu)待，讓你不排隊可以買到票，使你不掛號可以看醫(yī)生，不交錢可以成會員等等。瑞士人或許對"自己人"非常冷漠，但他們對"陌生人"卻顯得相當溫情：我牽著幼兒的手出去，一副"婦孺狀"，一路上不斷有人幫我開門、關(guān)門、提菜籃、推嬰兒車；連公共汽車都會在開動之后又特別為我停下來。
這不但是兩個國家民風(fēng)的對比，也涉及到我們國民性的深層問題。幾千年的封建統(tǒng)治使"仁者愛人"的儒家倫理成為一句空話，封建極權(quán)統(tǒng)治認的是權(quán)力，沒有權(quán)力，安全和利益就得不到保障，因此，要形成"自己人"的圈子，防范和敵視異己。所以，就形成了極端個人主義的利益集團。面對別的國度、別的民族的博愛傳統(tǒng)，我們是不是應(yīng)該反思呢?龍應(yīng)臺最后寫道--
我已經(jīng)在想念中國了，她包裝精美的東方幻想國，命力強韌的地方。
可是我想念的中國不是而是一個一身病痛但生
龍應(yīng)臺熟悉經(jīng)濟文化相對發(fā)達的西方世界，在冷戰(zhàn)即將結(jié)束的世紀末，對東西方政治、文化和經(jīng)濟以至人們的日常生活有著切身的感受和精微的體察。當時東德來西德探親的貧苦的老婦，從極權(quán)統(tǒng)治下逃亡的捷克移民，來自波蘭的受過高等教育的清潔工，東西德統(tǒng)一后迷惘的老共產(chǎn)黨員，還有曾經(jīng)在極權(quán)政治下走紅而后作品無人問津的落魄作家，莫斯科阿爾巴特街頭用深沉的朗誦喚醒人們的年輕詩人，在火車站強行乞討的乞丐......這些人都生動地出現(xiàn)在她的筆下，不是虛構(gòu)杜撰，而是現(xiàn)真寫實，這些，都引起我們深沉的思考。身為炎黃子孫，她更多關(guān)切的是我們古老的故國文明和進步的腳步。她在自選集的序言中寫道--
我生來不是一張白紙，在我心智的版圖上早就浮印著中國的輪廓。我讀萬卷書，行萬里路，卻總是以這心中的輪廓去面對世界，正確地說，應(yīng)該是西方世界。怎么叫"面對"呢?面對不言而喻隱含著對抗的意思。一個歐洲人，絕對不會說，他一生下來就"面對"東方文化，因為他的文化兩個世紀以來一直是世界的主流，他生下來只有自我意識，沒有對抗意識。而我的中國輪廓上卻無時無刻不浮現(xiàn)著西方文化的深深投影，有些地方參差不齊，有些地方格格不入。
正是龍應(yīng)臺這顆中國心令我們感動，她的思考引起我們的震撼和共鳴--只要你是中國人，你就不會對她的文-7-無動于衷。
龍應(yīng)臺有中國傳統(tǒng)文化的根，她就不能不有悲天憫人的博大情懷，對人類的苦難她就不能無動于衷。路旁一株秋天的蘋果樹，到處是熟透的滾落的果子，草叢中有熟透的黃梨，羊群在吃草，羊蹄踩破了很多蘋果，酸酸的果香飄在暮晚的空氣里，孩子騎在爸爸的脖子上吶喊歡呼......在這樣童話般安寧的氣氛里，龍應(yīng)臺想到人類的苦難，幸福和痛苦，文明和罪惡這兩種時序并存于人間，她感到一種深深的惆悵--
我在萬千翻起的白樺葉上看見秋色一日濃似一日，行走在漠漠蒼穹與莽莽草原之間，感覺到凋零肅殺之氣一日寒似一日，陽光漸漸淡薄下來，拉長了蘋果樹的影子。一切醞釀，一切期盼，一切成熟，一切豐●
潤，都向虛無與幻滅滑落。在極致的完美、深沉的幸福中隱藏著巨大的黑色憂傷。
這種憂傷的情緒已經(jīng)升華到哲理的層次，物質(zhì)的享受，感官的快樂都無可抵擋。它使我們想到《紅樓夢》，賈府貴人夜宴中空曠的花園中那聲悠長而神秘的嘆息。盡管龍應(yīng)臺的文風(fēng)不事鋪張，追求簡潔明快，但女性作者的細膩和優(yōu)美還是處處可見--
77D
"外省"老兵有一個典型：白色的短袖襯衫，深色的西褲。襯衫是半透明的化學(xué)質(zhì)料，看得見里頭穿的汗衫背心；西褲，也是什么廉價"龍"的，穿久了，有一點皺。臉上，刻著風(fēng)霜歲月的皺紋，但絕不是一張莊稼人的臉。莊稼人的臉像黃牛犁過的黑土，雖有日曬風(fēng)吹的粗糙艱苦，但總透著一種單純，實在的力感。老兵的臉，膚色不那么深，皺紋不那么粗，但是透著一股郁悶，與眉宇間無依、認命的苦感，像和面一樣，揉出一張臉來。
九月的風(fēng)浸著涼意，簌簌吹過滿樹累累的紅艷，遲遲陽光穿過葉隙，淺淺地照著一地滾落的蘋果，風(fēng)吹落，鳥啄落，還有那熟透了的，忍不住墜落的蘋果。枝丫飽滿得撐不住了，沉沉地垂下來。
在一粒粒蘋果間找尋踩腳的空隙，跨過去，就是凸凹的泥土路了，兩旁帶刺的蔓藤野蠻地躥向路心，蔓藤上擠著圓鼓鼓的莓果，一球一球地腫脹油亮，好像汁液隨時要炸濺出來。裙角拂到藤蔓，馬上被固執(zhí)地鉤住，布裙上已經(jīng)暈染開一片嫣紅。
低頭解開刺的時候，聽見噗的一聲，一個熟得發(fā)脹的黃梨正滾進草叢深處。
彌彌漫漫的玉米田，寬闊的葉子在風(fēng)中摩擦；駐足傾聽，聽得見每一刀葉緣輕輕刮過另一刀葉緣的聲響。行過玉米田，是一片牧場，抽長著油青青的草。兩匹馬，是情侶吧，正以長頸廝磨，身上的毛毛燦燦發(fā)光。
這種細膩傳情的描寫，大約正是女性作者的特長吧?讀她的書，我們享受，我們思考，我們微笑，我們感奮，我們低徊，我們憤怒，我們沉重，我們輕揚......種種感受，無以言說。讓我們用她自己的話來結(jié)束這封信吧--
我對世界有著超乎尋常的好奇；因為好奇，我得以用近乎童稚的原始眼光關(guān)照世界的種種，這種眼光往往有意想不到的穿透力。我對人和事又懷著極大的熱情，熱情使我對人事的山濃谷艷愛戀流連。別人的流連也許以華麗辭藻托出，我卻喜歡簡單，總想讓自己的文字如連根拔起的草，草根上黏粘濕潤的泥土。作為我自己，我什么也不想面對，除了那一碧如洗的天空。
純凈的孩子般的目光，熱愛生活并尋求簡單的直率的表達，神游于那一碧如洗的晴空之下，這，就是我們應(yīng)該結(jié)識的龍卷風(fēng)。
好了，雪妮，我們下次再談吧!祝你學(xué)習(xí)進步
叔叔
5月24日
[帶你認識龍卷風(fēng)--龍應(yīng)臺]相關(guān)文章：
6.龍應(yīng)臺星夜閱讀答案