記得有一年夏季，我從《讀書》上看到一篇題為“詩(shī)人之死”的文章，在一長(zhǎng)串以自殺終結(jié)生命的藝術(shù)家名單里，一個(gè)光輝的名字像燃燒的火炭一樣灼傷了我的眼睛，繼而就有徹心的痛擊穿視覺，直達(dá)我內(nèi)心，因?yàn)槲沂侨绱司囱鏊�、崇拜并熱愛�?-斯蒂芬茨威格。
在我心目中，茨威格是這樣一個(gè)人：
一個(gè)揭密人類心靈奧秘的魔術(shù)大師。
一個(gè)把理智與激情、愛與憎、嚴(yán)格的邏輯性與神秘感應(yīng)完美融入表達(dá)的語(yǔ)言大師。
一個(gè)試圖解讀命運(yùn)，深入挖掘并精確展示復(fù)雜人性的藝術(shù)家。一個(gè)對(duì)人類充滿人道關(guān)懷，并時(shí)刻堅(jiān)守弘揚(yáng)正義、歌頌美德與理想的立場(chǎng)，敢于道義擔(dān)當(dāng)，捍衛(wèi)自由、人權(quán)與和平的英雄。
在我閱讀過的他的作品中，我看不到川端康成式的憂郁和哀傷，看不到海明威對(duì)死亡的痛苦思考，也看不到愛倫坡作品中美的幻滅與死亡恐怖的混亂交織，那么，他何以這樣結(jié)束自己的生命？
看到這一消息時(shí)，我還居住在一所偏僻的山區(qū)學(xué)校。在近乎十余年的時(shí)間里，除了在我有限的書籍里悠游自在地漫步，我基本上處于與世隔絕的狀態(tài)，沒有多少獲得更多信息的途徑。因此關(guān)于茨威格的生平事跡和創(chuàng)作歷程，我?guī)缀跏且粺o所知。但在我并不漫長(zhǎng)的閱讀經(jīng)歷中，茨威格是我最喜愛的外國(guó)作家之一。多年以來，我如癡如醉地迷戀著他激情盎然的文字，他一瀉千里的表達(dá)沖動(dòng)，以及他對(duì)人類心靈世界所作的細(xì)微如絲深入內(nèi)核的精確剖析和準(zhǔn)確描述。沒有哪一個(gè)作家像他那樣具有如此銳利的目光，如此敏感強(qiáng)烈的洞察力，和如此充滿活力與誘惑力的文字表達(dá)，能夠觸摸到人類心靈的每一次輕微顫動(dòng)和瞬間變化。但他非正常的死亡方式實(shí)在讓我震驚不已，傷感不已，從那以后，我便開始在書店里尋找他的名字，只要是我沒有讀過的。漸漸地，我的書柜里添加了他的中短篇小說集、散文集、詩(shī)歌集、戲劇和長(zhǎng)篇小說《愛與同情》（也曾翻譯為《心靈的焦灼》）等，有關(guān)他的生平散見于近年來出版的書籍里，我才知道他的死是因?yàn)椤肮录排c感覺理想破滅”。
張玉書先生多年來致力于德語(yǔ)文學(xué)的研究和譯介，是國(guó)際茨威格學(xué)會(huì)理事，我所看到的茨威格作品也大都是他翻譯的。我想，出自張玉書先生對(duì)茨威格悲劇結(jié)局的判斷，應(yīng)該是十分貼近這位偉大藝術(shù)家的生存處境和內(nèi)心世界的。
茨威格出身于富裕的猶太家庭，他的民族身份又恰恰遭遇了希特勒的納粹時(shí)期，面臨著世界戰(zhàn)爭(zhēng)和被驅(qū)逐被殺戮之列的茨威格，自然深刻體驗(yàn)了喪失家園之后流亡生活的艱辛和苦難。與此同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下人類所遭受的死亡、疾病、饑餓等等的災(zāi)難，以及他所屬的整個(gè)猶太民族在歷史長(zhǎng)河里的流放寄寓處境和在納粹屠刀下幾近滅絕的殘酷現(xiàn)實(shí)，怎能不讓這個(gè)具有人道主義情懷的藝術(shù)家深感絕望呢。他的孤寂除了自身生存的困境之外，還有猶太民族根深蒂固的孤寂感的先天遺傳，尤其在納粹時(shí)期，猶太人更是沒有立足之地和生存空間，不是等待死亡，就是逃亡到異國(guó)他鄉(xiāng)。從1934年遭納粹驅(qū)逐到1942年，他先后流亡英國(guó)、巴西，他所體驗(yàn)和目睹的一切，對(duì)他多年來固守的博愛思想和追求自由平等的堅(jiān)定信仰，無疑構(gòu)成了具有毀滅性的沖擊。
這個(gè)戴著眼鏡，有寬闊智慧的額頭，有一雙明亮而清澈的眼睛鑲嵌在極富女性特點(diǎn)的秀眉下，看上去是那么溫文爾雅，那么從容安靜的人，他那顆高貴的心靈，怎么能夠承受這一切？如果不是他的脆弱，就是他對(duì)人類未來前途的徹底絕望，使他沒有等到納粹失敗，看到正義的曙光照耀世界。
但是，即使他以自殺宣告了對(duì)暴力世界的抗議，但我相信，任何一個(gè)閱讀過他作品的人，都不會(huì)輕易地忘記他，因?yàn)樗恰耙晃唤^對(duì)令你無法平靜的人。他有一種力量，逼使你面對(duì)自己的內(nèi)心�！比毡救朔Q他為“打開了弗洛伊德危險(xiǎn)閘門的心靈獵手”，我個(gè)人以為這個(gè)斷語(yǔ)不僅有失偏頗，簡(jiǎn)直是太低估他的藝術(shù)成就了。
我印象深刻也是最早看到的第一篇作品是《一個(gè)陌生女人的來信》。當(dāng)年閱讀時(shí)的情景，在時(shí)隔十多年后依然清晰如昨，記得我才看了幾行字，立即就進(jìn)入了作品所描寫的氛圍，我仿佛就坐在那個(gè)女子冰冷的小屋里，身邊是她死去的孩子，她就在充滿死亡氣息的空間里給她默默愛了許多年而又對(duì)此一無所知的愛人傾訴。讀著讀著，我的整個(gè)生命漸漸融入了那個(gè)絕望女子的靈魂里，我所聽見的哀怨，生命垂危之際的告白，以及將她燃燒成灰燼一般的熱烈而無望的愛情，都象是發(fā)自我內(nèi)心和口唇的痛苦告白。整個(gè)的閱讀過程，我猶如親身體驗(yàn)了一次奇妙、美麗、纏綿無盡而又悲哀無怨的情感歷程。掩卷之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我仍然無法走出小說所描繪的環(huán)境和愛的感覺，還有那跌宕起伏柔腸百轉(zhuǎn)的內(nèi)心感受。后來，我又重讀了好多遍，冷靜地去看時(shí)，我才發(fā)覺深深吸引我震撼我的并非只是情節(jié)本身，還有茨威格對(duì)女性心理精準(zhǔn)細(xì)膩的表達(dá)。那充滿了柔情、愛戀、纏綿的思念和哀而不怨的語(yǔ)氣，不正是單戀女子所特有的情懷表現(xiàn)嗎？
他還以同樣卓越的藝術(shù)感覺和精湛?jī)?yōu)美的語(yǔ)言描寫了其他性格各異的女性心理，比如《恐懼》里的伊蓮娜，《貴婦失寵》里的德普里夫人，《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》里的C太太，《埃麗卡埃瓦爾德的戀愛》里的埃麗卡，《愛與同情》里的艾迪特，等等。
伊蓮娜的丈夫發(fā)現(xiàn)了妻子的私情，就精心策劃了一個(gè)使妻子與情人脫離關(guān)系的圈套，唆使一個(gè)女人冒充她情人的家人不斷向伊蓮娜勒索。面對(duì)勒索者的貪得無厭，為了維護(hù)家庭完整和丈夫的尊嚴(yán)，害怕隱情暴露的伊蓮娜竭盡全力滿足那女人的要求，時(shí)時(shí)刻刻都提心吊膽，丈夫的每一個(gè)眼神表情、每一句隨意的談話都使她心驚膽戰(zhàn)，而她卻對(duì)丈夫的計(jì)謀一無所知�！犊謶帧返墓适率且砸辽從鹊囊曈X和感覺展開敘述，并且是從她鉆進(jìn)丈夫的圈套開始，因?yàn)閷?duì)此毫無察覺，立即就陷入了無法擺脫的恐懼之中。茨威格對(duì)伊蓮娜恐懼心理的刻畫淋漓盡致，令你不得不和主人公一起忍受不堪忍受的折磨，在恐懼里掙扎著，反抗著，直到恐懼以丈夫的坦白和原諒告終。
伊蓮娜是一個(gè)有產(chǎn)階層?jì)D女，她的愛建立在虛榮和追求冒險(xiǎn)刺激的心理基礎(chǔ)上，根本不是發(fā)自內(nèi)心的付出與犧牲。當(dāng)她因?yàn)楸撑鸭彝ズ蛺鬯恼煞蚨艿綉土P，經(jīng)受了以前從來沒有過的精神折磨后，她感到“第一次遇到的憂煩所帶來的不快似乎太大了，精神上的無憂無慮她是絲毫也不放棄的，她不加思索就準(zhǔn)備為自己的安逸舒適而犧牲她的情人”，決定“返回她那寧?kù)o的有產(chǎn)階級(jí)的世界里去。
《貴婦失寵》則表現(xiàn)了一個(gè)上流社會(huì)女性被從宮廷驅(qū)逐到鄉(xiāng)間別墅之后心態(tài)的變化過程。一個(gè)長(zhǎng)期在宮廷里依附權(quán)貴的美麗女人，憑借自己非凡的容貌和社交能力，不僅有豪華奢侈的物質(zhì)享受，有眾多虛情假意然而表現(xiàn)真誠(chéng)的情人，還有一般貴族女性所沒有的生殺予奪權(quán)利�？梢哉f，她幾乎就是一個(gè)無所不有無所不能無所不為的高傲王后。可是，由于國(guó)王剝奪了她所依附男人的權(quán)柄，她在宮廷的價(jià)值一落千丈，一紙命令就把她的生活從天堂里打入了地獄一般孤獨(dú)、寂寞、悲涼的鄉(xiāng)下。即使在那里還有她的財(cái)產(chǎn)，有無數(shù)俯首貼耳的仆人，但她無時(shí)無刻都在懷念著宮廷的生活方式，懷念著那些曾經(jīng)拜倒在她腳下的情人們，還有高雅華貴的舞會(huì)，對(duì)她美艷肉體投來的貪婪、欣賞、渴望的許多目光……如今，失去的一切化作燃燒的記憶，像熊熊大火一樣無不映照著現(xiàn)實(shí)的冷酷無情，她徘徊在仇恨、懊悔、期望與失望之間，無論怎樣尋歡做樂也難以從痛苦中自拔。她一次次地期望國(guó)王召回，又一次次陷入失望，直至終于絕望而自殺。如此種種的情緒和心理變化，都被茨威格追摹得惟妙惟肖，驚心動(dòng)魄，你仿佛就站在這個(gè)失寵的貴婦面前，看著她憤怒地發(fā)泄，在虛幻的想象和自我欺騙中折磨自己，摧殘自己，最后毀滅自己。一個(gè)人由貧而富，由賤而貴，也許還能安然處之，反之則不易。許多人都很難接受從天堂到地獄的嚴(yán)峻考驗(yàn)，而貴婦的失落與絕望不僅來自于物質(zhì)刺激，她對(duì)宮廷的渴望，實(shí)質(zhì)是對(duì)權(quán)力的不甘放棄。在她的生命中，使用權(quán)力的快感遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過物質(zhì)和肉欲帶來的快感。
茨威格一生中創(chuàng)作的唯一一部長(zhǎng)篇小說就是《愛與同情》，具體創(chuàng)作時(shí)間我不知道，據(jù)張玉書先生介紹，這部小說是茨威格1938年流亡國(guó)外時(shí)發(fā)表的。作家說自己是個(gè)沒有耐心的讀者，“任何離題萬里、繁復(fù)堆砌、夸張過分的文字，任何含糊不清、多余饒舌、徒使情節(jié)延宕的段落，都叫我生氣。只有一頁(yè)頁(yè)看過去，情節(jié)始終高漲不衰，一口氣直到最后一頁(yè)都激動(dòng)人心、叫人喘不過氣來的書才給我充分的享受�！币苍S因?yàn)檫@個(gè)原因，他的絕大多數(shù)作品都是中短篇，這些作品都具有極強(qiáng)的可讀性和巨大無比的吸引力，也的確達(dá)到了使你非得一口氣讀完，直到最后都使人喘不過氣來的獨(dú)特魅力。茨威格也賦予了這部唯一的長(zhǎng)篇小說同樣的藝術(shù)魅力，不拖泥帶水，不冗長(zhǎng)無味，雖然有三十萬字的篇幅，但讀來仍然是一氣呵成的感覺，令你難以停頓。在《愛與同情》里，匯集了他寫作上所能達(dá)到的高超技藝，無論是語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、敘述節(jié)奏和對(duì)人物性格的刻畫，都表現(xiàn)得非常出色。
這部小說中，除了運(yùn)用他所擅長(zhǎng)的心理挖掘和細(xì)膩刻畫，優(yōu)美流暢的語(yǔ)言仍然是抓住讀者心靈的最大因素。也許是茨威格為了營(yíng)造他所講述的故事的真實(shí)性，盡可能地打破現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的界限，給讀者造成一種心理錯(cuò)覺，他的大部分作品采用了第一人稱的敘述角度。這個(gè)角度雖然局限了作家本人的講述視覺，但給閱讀者的感受卻親切自然。你仿佛不是在書里，而是坐在故事人物的身邊，聽他娓娓而談所有離奇古怪、荒誕不經(jīng)的生命經(jīng)歷和種種意想不到的冒險(xiǎn)�！稅叟c同情》也是同樣的敘述角度，先是作家簡(jiǎn)單介紹與故事主人公的偶然邂逅，從認(rèn)識(shí)到了解，到主人公愿意對(duì)作家傾訴衷腸此后，作家就隱藏起來，以轉(zhuǎn)述主人公談話的方式開始了。然而，即使是轉(zhuǎn)述--他說這不只過是故事主人公的現(xiàn)身說法--你同樣可以感受茨威格的語(yǔ)言風(fēng)格。通常來說，那是略帶點(diǎn)激動(dòng)、亢奮、沉浸在追憶和懷念之中的口吻，簡(jiǎn)潔明快，語(yǔ)匯豐富，不管是描繪環(huán)境景物還是表達(dá)人物內(nèi)心活動(dòng)，都顯得從容不迫，準(zhǔn)確而精妙。他還惟妙惟肖地臨摹每個(gè)人物極具個(gè)性的語(yǔ)言特點(diǎn)，使他們迥然不同的個(gè)性在主人公的講述中躍然而出，成為一個(gè)個(gè)有血有肉，豐滿而靈動(dòng)的藝術(shù)形象。另一方面，茨威格在整個(gè)敘述過程中，除了情節(jié)本身的迭宕起伏，又通過語(yǔ)言的節(jié)奏來處理故事情節(jié)的張弛徐疾。他絕對(duì)不會(huì)使語(yǔ)言處于停滯狀態(tài)，即使是對(duì)靜態(tài)事物的描繪，也要用語(yǔ)言本身的節(jié)律保持語(yǔ)言的流動(dòng)性。這就如同欣賞一條從山的頂端經(jīng)過一次又一次的跳躍、跌宕而下的巨大瀑布，而你就坐在瀑布之上，如此真切地感受著向下的沖擊力和每一次失重后飄然欲飛的感覺，使你欲罷不能，無法阻止自己的流動(dòng)，也無法控制語(yǔ)言的瀑布強(qiáng)加給你的所有震懾力和感染力。除非你最終和瀑布一起降落到堅(jiān)實(shí)的地面，但那時(shí)，故事結(jié)束了，而你還擺脫不了剛才所經(jīng)受的那種玄暈感，你耳邊的聲音，你眼前無數(shù)人物和環(huán)境構(gòu)成的奇妙幻覺。
等待這玄暈和一切幻覺消失了，你才能清楚故事的結(jié)構(gòu)。其實(shí)，茨威格的故事結(jié)構(gòu)大都簡(jiǎn)單，他從來不會(huì)把故事拆得支離破碎，要么倒敘，要么順敘，但你不會(huì)因此而覺得單調(diào)乏味，因?yàn)樗麜?huì)在情節(jié)的跌落起伏上大做文章。比如《愛與同情》，一個(gè)獲得國(guó)家最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)碌膽?zhàn)斗英雄霍夫米勒，給作家追述自己二十五年前的一段離奇經(jīng)歷。這段經(jīng)歷可以用一句話來完成，年輕的霍夫米勒認(rèn)識(shí)了一個(gè)貴族地主下肢癱瘓的女兒艾迪特，霍夫米勒對(duì)她產(chǎn)生了極大的同情，而艾迪特卻誤把他的同情當(dāng)作愛情，因而最終釀成了一出情感悲劇。其中主要人物也只有三個(gè)：霍夫米勒、艾迪特、艾迪特的父親開克斯法爾伐，另加艾迪特的私人醫(yī)生康多爾大夫。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事之所以在茨威格筆下變得十分復(fù)雜而激烈，主要得力于他對(duì)人物性格和心理變化的準(zhǔn)確把握與處理，通過心理變化引發(fā)情節(jié)變化，又由情節(jié)變化推動(dòng)故事發(fā)展，從而使故事情節(jié)波瀾起伏、險(xiǎn)象環(huán)生，讓讀者沒有喘息平靜的機(jī)會(huì)。
茨威格的許多中短篇，都十分嫻熟地運(yùn)用這樣的手法結(jié)構(gòu)故事。像《猩紅熱〉、《夜色朦朧》、《貴婦失寵》、《一個(gè)陌生女人的來信》等。尤其在《一個(gè)陌生女人的來信》這個(gè)短篇中，整個(gè)故事就鋪展在一封長(zhǎng)信里：從作家搬來的那天起，一個(gè)小姑娘對(duì)作家先是產(chǎn)生了濃厚興趣，繼而窺視他的生活，由崇拜到愛慕，由愛慕到獻(xiàn)身于愛的對(duì)象。這個(gè)情感過程悄然貫穿在姑娘的成長(zhǎng)過程中，可以說就是這個(gè)情感歷程填充了這個(gè)純潔女性的生命內(nèi)容。她短暫的一生，就是為愛而活著，存在著。一旦她自以為是獲得的愛--她與作家愛情的結(jié)晶--兒子走向死神，愛也死亡了，她的生命也就必然地陷于枯竭。一封信就包涵了一個(gè)女性悲慘的一生。這里，茨威格還是運(yùn)用這個(gè)女性在瀕臨絕境時(shí)的心理變化，同時(shí)還用過去與當(dāng)下的時(shí)空轉(zhuǎn)換來完成整個(gè)故事。
在這里，我不必一一列舉，無論是在一時(shí)沖動(dòng)之下犯了過錯(cuò)的C太太，還是順從命運(yùn)被愛而又不敢愛的埃麗卡，茨威格就像一個(gè)無所不在全身上下都布滿了觸角的偵探，全方位地測(cè)窺著不同階層不同文化教養(yǎng)的女性心理，她們的心和靈魂深處最隱密的角落里所發(fā)生的細(xì)微顫動(dòng)，一絲一毫都逃不過他的視覺和感覺。他對(duì)女性們的熟悉和了解程度，如同一個(gè)高明的外科醫(yī)生對(duì)人體結(jié)構(gòu)。有時(shí)侯，看著一段段精彩絕妙的心理描寫，你甚至?xí)岩�，這不是出自作家之手，而更像是一個(gè)心理醫(yī)生的病例記錄。
作為一個(gè)男性，他為什么對(duì)女性的靈與肉深諳到如此精密的程度？我甚至懷疑在他的身體和靈魂里，是否隱藏著一顆女性心靈的精靈？是這個(gè)精靈在驅(qū)使著他的感覺和他那只無與倫比的藝術(shù)之手嗎？
對(duì)心靈的闡釋，就是對(duì)愛的闡釋，茨威格描寫了各種各樣的愛情，也描寫了各種各樣的恨。他的作品中洋溢著對(duì)美好愛情的贊美，對(duì)生命沖動(dòng)的寬容，對(duì)道德敗壞者的嚴(yán)厲譴責(zé)，對(duì)底層民眾的深切同情和關(guān)懷。當(dāng)然，還有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲人性、毀滅人性發(fā)出的嚴(yán)正抗議。
茨威格親歷兩次世界大戰(zhàn)，自然非常熟識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類身心烙上的嚴(yán)重創(chuàng)痛，和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的一系列災(zāi)難，特別是納粹政權(quán)對(duì)自己民族的殘酷屠殺，作為一個(gè)十分關(guān)注人類命運(yùn)的藝術(shù)家，無論如何也不能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下民眾的命運(yùn)悲劇熟視無睹。比如《看不見的收藏》、《象棋的故事》和《里昂的婚禮》。
在這三篇作品中，茨威格都沒有正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，我們看不見屠刀與鮮血，硝煙和死亡，也聽不到槍炮的轟鳴，但我們可以在他滿含悲憫情懷、飽蘸血淚的悲憤控訴里，看見和感受到一顆顆受傷的靈魂，深刻體察被戰(zhàn)爭(zhēng)的力量扭曲了的人性。他所講的這些故事，每一個(gè)都讓人不忍卒讀。
在《看不見的收藏》里，作家講述了一個(gè)熱愛藝術(shù)的老人的悲慘故事。這個(gè)老人曾經(jīng)花費(fèi)半生心血收藏了無數(shù)藝術(shù)品，在退休后，他每天的工作就是“閱讀和欣賞”自己的藏品，他的喜悅和幸福也懸系于此，除此之外的現(xiàn)實(shí)生活從來都不在他視野之內(nèi)�？梢赃@樣說，除了藝術(shù)品，他對(duì)生活毫不關(guān)心。他最快樂的事，就是熱切地盼望一個(gè)藝術(shù)行家與自己一道分享這些珍寶。然而，當(dāng)古董商懷著廉價(jià)收購(gòu)的意圖找到這個(gè)老收藏家時(shí)，一個(gè)意想不到的事實(shí)那么殘忍地?cái)[在他面前：所有珍貴的藏品不翼而飛，畫夾里粗制濫造的復(fù)制品或空白紙?zhí)娲死先艘曂约荷粯拥乃囆g(shù)品。不僅如此，失望的古董商人還要和老人的妻子女兒串通好，盡可能地使老人不要察覺出事實(shí)的真相。他們的目的達(dá)到了，而他們之所以成功地隱瞞事實(shí)，就是老人的雙目失明。
想象一下，那是多么令人恐懼的情景，古董商明明看不到什么東西，可還要裝出十分興奮的樣子傾聽老人對(duì)每一幅作品的介紹和鑒賞。當(dāng)老人的手指摸不到自己記憶中的感覺而產(chǎn)生懷疑時(shí)，看著那可憐的驚慌失措的母女，為了維護(hù)老人僅存的一點(diǎn)尊嚴(yán)和希望，古董商不得不違背良心說謊，順著老人的思緒激情昂揚(yáng)地講述下去。
盡管老人被自己的親人長(zhǎng)期欺騙，盡管這欺騙充滿了善意和無奈，但我們?nèi)匀蝗滩蛔〉負(fù)?dān)心，以后呢？這種欺騙還要持續(xù)到什么時(shí)候？所有的藏品都因?yàn)橥ㄘ浥蛎�，被迫于生�?jì)的母女倆出賣了。那么，今后他們母女還能出賣什么呢？……
老人在自己的藏品被出賣前失明了。作家如此安排，究竟是為安慰老人的靈魂所作的一個(gè)善解人意的藝術(shù)處理？還是要籍此表達(dá)自己巨大的悲哀和嘲諷？不管怎么樣，如此的安排一點(diǎn)都沒有減輕讀者在閱讀本篇時(shí)所要承受的心理負(fù)擔(dān)，同樣也沒有使作品的悲劇濃度有所稀釋，反而更加厚重、沉悶、壓抑。
這就是茨威格的“苛毒”之處，他能讓讀者和故事主人公一起身陷絕境，在絕境里苦苦掙扎，在掙扎中體驗(yàn)不曾經(jīng)歷和感受的一切。我們由此對(duì)那個(gè)特定的歷史時(shí)期里的人物命運(yùn)獲得切身感悟。
再比如《象棋的故事》，一開始，作家不厭其煩地講述了一個(gè)突然崛起的象棋冠軍。這個(gè)所謂的冠軍是個(gè)幼年就遭到遺棄的孤兒，后在教堂神父的庇護(hù)下長(zhǎng)大，他遲鈍、麻木，除了機(jī)械地執(zhí)行主人的命令，根本就沒有主動(dòng)工作的思維意識(shí)，充其量就是一個(gè)無可藥救的弱智、白癡。然而，誰(shuí)也料想不到，就在這個(gè)僵尸一樣的身軀里居然儲(chǔ)存著唯一的一種思維能量。神父及時(shí)捕獲了這個(gè)生命里放射出的光輝，并很快使其走上成功。在環(huán)游世界的旅途中，這個(gè)人擊敗了許多世界冠軍，幾乎是戰(zhàn)無不勝，立于不敗之地了。一個(gè)神話般的奇跡。
茨威格創(chuàng)造了這個(gè)神話，又親手打破了這個(gè)神話，因?yàn)檫@個(gè)白癡一樣的象棋冠軍并非作家關(guān)注的對(duì)象，他只是為引玉而拋出的一塊爛磚，--這個(gè)傲慢、貪婪的世界象棋冠軍輸給了一個(gè)二十五年沒有摸過棋子的人--B博士，又一個(gè)奇跡。
到這里，故事才真正開始，故事的主人公B博士也才剛剛露面。主人公在故事進(jìn)行到三分之一時(shí)才出場(chǎng)，這在他的作品結(jié)構(gòu)中還是比較少見的，但這樣的情節(jié)處理實(shí)在是吊足了讀者胃口。之后，隨著B博士的自敘，把我們引入了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶。關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)和納粹暴行，我們現(xiàn)在可以從無以計(jì)數(shù)的史料、文藝作品中獲得全方位的深入了解和感受。但茨威格在這個(gè)故事里又給我們提供了納粹殺人不見血的一個(gè)怪招：孤寂。人為的孤寂。也就是把一個(gè)人完全徹底地孤立起來。
一個(gè)具有各種各樣情感、欲望和思想的活人，突然間被關(guān)進(jìn)一個(gè)空房子--有門、窗戶、床、沙發(fā)、桌子等生活必需品--而門是鎖著的；窗外沒有風(fēng)景可看，就是一堵紅磚砌的暖墻；桌子上沒有書，沒有表。這樣的地方和陳設(shè)，你不能說不舒適，或者猛然意識(shí)不到還缺少什么東西。隨著時(shí)間的慢慢流逝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己聽不見任何聲音，感覺不到時(shí)間--房間里總有燈光--尤其對(duì)外面的世界和正在發(fā)生的一切，你都感覺不到。你所擁有的僅只是過去的回憶和對(duì)過去的反芻。如此日復(fù)一日，月復(fù)一月，你不瘋掉才怪。這就是B博士遭遇納粹被捕后的處境。
他陷入了完全的孤獨(dú)和寂寞，這就仿佛面對(duì)一個(gè)看不見的卻極有耐心的冷酷殺手，你能感覺自己的意識(shí)、思想、行為以及其它的生命本能正在被慢慢地割除斬?cái)啵瑓s絲毫不能作出一點(diǎn)點(diǎn)反抗。
就在他的神經(jīng)面臨崩潰之際，他冒險(xiǎn)偷到了一本書，一本世界著名象棋冠軍曾經(jīng)下過的棋譜。
這個(gè)被漫長(zhǎng)的孤寂折磨得快要發(fā)狂的人盡管非常失望，也不得不硬著頭皮啃這本棋譜，以此擊退孤寂的力量。在沒有棋子、沒有棋盤的情況下，他成功地獲得了關(guān)于象棋的知識(shí)。但是，熟練地重復(fù)大師們的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)并不能使他逃離孤寂，他就想出自己和自己對(duì)弈的方法，而且還是在沒有棋子和棋盤的狀況下。這就如同把一個(gè)完整的人撕裂成兩半，用自己的左手去打自己的右手，純粹就是一種自我摧殘。結(jié)果，他同樣取得了成功，但也就是在這殘酷的游戲中B博士走向精神分裂。
幸而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。B博士經(jīng)過治療重返社會(huì)，重返生活，但他沒有意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的創(chuàng)傷如同潛伏在他心靈深處的一顆炸彈，一旦時(shí)機(jī)成熟，就有可能爆炸，這不僅可以毀滅他的精神，也能毀滅他的肉體。可是，人類永遠(yuǎn)都擺脫不了虛榮心的驅(qū)使，B博士因此而參與了游船上的象棋比賽。以他精湛無比的棋藝，他完全可以打敗那個(gè)世界冠軍，然而他忍受不了對(duì)方的思考，忍受不了思考時(shí)的等待和寂靜。而那個(gè)看似愚蠢的對(duì)手恰恰掌握了他的心理弱點(diǎn)，因而故意拖延時(shí)間。這樣的情境無疑是對(duì)囚禁生活的重復(fù)體驗(yàn)，他幾乎又要發(fā)瘋了，幸好有故事敘述者“我”的及時(shí)提醒，才避免了悲劇的發(fā)生。
可是，那個(gè)引發(fā)悲劇的因素早已埋藏在他身上，怎么也剔除不了了，它將伴隨他的生命，影子一般地追隨著他的生活。
其實(shí)，面對(duì)面的暴行，殺害，甚至摧毀肉體的槍彈，我們都可以抱著一死的決心勇敢面對(duì)。唯獨(dú)對(duì)孤獨(dú)，對(duì)寂寞，我們脆弱的心靈就沒有足夠的耐久性和耐磨性了。
多么可怕的漫長(zhǎng)的孤寂啊。世界上還有比這更殘酷更陰毒的刑罰嗎？
這就是茨威格眼里的戰(zhàn)爭(zhēng)，他仿佛是有意避開流血和犧牲，避開殘暴恐怖的拼殺場(chǎng)面，僅僅抽取了戰(zhàn)爭(zhēng)神經(jīng)末稍上極其微小的一個(gè)片段，用藝術(shù)的眼光去透視它，剖析它。B博士成了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的一個(gè)巨大縮影，他所展示的每一點(diǎn)創(chuàng)痛都在告訴我們，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅可以消滅健康的身軀，也可以顛覆人的靈魂，扭曲人性。而后者更可怕。
同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，但《里昂的婚禮》卻用人間至善至美的愛在戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡和恐怖之中撐起了一座陽(yáng)光明媚的空間。他的許多作品都似乎在表達(dá)這樣一個(gè)信念，人類可以克服戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、懦弱、虛榮、傲慢、自私等等一切邪惡力量，最終到達(dá)一個(gè)光明境界。
從他的散文里，我們可以發(fā)現(xiàn)他的蹤跡，無論在游歷還是在逃亡中，他都像一個(gè)勇敢熱情的探險(xiǎn)者和收藏家，不斷地追尋輝煌的歷史遺跡，拜訪一些高尚的人。他也以同樣的熱情和愛，謳歌人類歷史長(zhǎng)河中閃耀著光輝的英雄、詩(shī)人、音樂家、思想家，贊美他們對(duì)人類文明作出的偉大貢獻(xiàn)，頌揚(yáng)他們卓越的才華、高貴的品格和人道主義的情懷。他的愛憎是如此分明，他的旗幟是如此鮮明。這些優(yōu)雅美麗的作品，不僅作為一個(gè)時(shí)代的記憶成為世界藝術(shù)寶庫(kù)的珍藏，也是茨威格塑造自我展現(xiàn)自我的紀(jì)念碑。
就是這樣的一個(gè)人，他究竟為什么要選擇自殺？
我沒有他的日記或通訊錄之類的作品，我只能從我有限的收藏里尋找著他追逐死亡的身影。當(dāng)我回顧他的小說時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，他的故事幾乎無一例外都是悲劇結(jié)局。盡管他的語(yǔ)言表達(dá)充滿了烈火一樣熾熱的激情，他的愛和恨都是那么的燦爛和深刻，但最終都失敗了。我不知道，這是不是可以解釋，這就是隱藏在他內(nèi)心深處的一種恐懼，對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼。
其實(shí)很多人都知道，在短暫的生命中，我們是多么無望地拒絕著現(xiàn)實(shí)，拒絕著命運(yùn)，所以我們不得不活下去，不得不走向已經(jīng)等在前面的死亡。
但茨威格似乎不愿意再和現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)抗?fàn)幜恕?/p>
他寫過這樣一句詩(shī)：“誰(shuí)會(huì)憩息在自己內(nèi)心，誰(shuí)就成為世界的主人�！�
正如詩(shī)中所寫，他就是憩息在自己內(nèi)心世界的人，他的作品足以證明這一點(diǎn)。他的內(nèi)心遠(yuǎn)比世界精彩得多，美麗得多。他創(chuàng)造了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，不僅屬于他自己，也屬于全人類。因此，他完全有理由說，他就是世界的主人。
[我愛茨威格[轉(zhuǎn)載]]相關(guān)文章：
2.茨威格說過的名言
8.《我愛這土地》課件