介夫
鄉(xiāng)先賢張樹(shù)侯有云：“古人謂作史需有三長(zhǎng)，曰：才、學(xué)、識(shí)。吾謂作字亦然。生而有妙之筆姿，此才也；所見(jiàn)多，所習(xí)久，則學(xué)也；而尤需不振于大名，不囿于風(fēng)尚，則存乎其實(shí)矣。三者之中，識(shí)為尤要。即有才有學(xué)，若識(shí)不足，亦恐誤入歧途，枉費(fèi)功矣�！边@種強(qiáng)調(diào)識(shí)的見(jiàn)解，雖說(shuō)是指撰寫(xiě)史書(shū)和寫(xiě)毛筆字，但也可以用在品讀“紅樓”上。
經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》，品讀的時(shí)候，由于讀者身份的不同，也就自然滋生出各異其趣的閱讀效果。魯迅言：“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)易，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事�！蔽覀儎t從中看見(jiàn)了整個(gè)封建社會(huì)的日暮途窮，看見(jiàn)了大觀園里一個(gè)個(gè)青春少女之美的毀滅。這說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》的意蘊(yùn)是十分豐富的。
《紅樓夢(mèng)》體現(xiàn)了曹雪芹的審美理想。
一提起《紅樓夢(mèng)》，人們自然會(huì)想起《金瓶梅》，因?yàn)槎叨疾捎昧司W(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。所謂網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，就是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)仿佛一張大網(wǎng)，其中有拎起全篇的主線，又有縱橫其中的支線。每一個(gè)人物，每一個(gè)故事情節(jié)，都像是一根根網(wǎng)繩，經(jīng)作者細(xì)針密線，巧奪天工地編織進(jìn)去，成為整個(gè)一張大網(wǎng)的有機(jī)組成部分。抽掉或割斷其中的任何一根，整張網(wǎng)就會(huì)破裂以至散開(kāi)。在網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)這一點(diǎn)上，《金瓶梅》做出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。這種結(jié)構(gòu)有一百回只一回的特點(diǎn)，具備牽一發(fā)而動(dòng)全身的功效。如果作者組織得精美，那么作品能達(dá)到渾然天成的地步。
清乾隆年間的《紅樓夢(mèng)》，雖然繼承了明中期小說(shuō)《金瓶梅》的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，但是，《紅樓夢(mèng)》不是模仿性的作品，而是在繼承的基礎(chǔ)上有了根本性的創(chuàng)新�！督鹌棵贰窞槲覀冋故镜氖且粋�(gè)地獄世界，那里到處充滿著謀財(cái)害命的故事，看了之后只會(huì)讓人產(chǎn)生絕望之感。而曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，在營(yíng)造很強(qiáng)的悲劇氣氛的同時(shí)，作者也自始至終為我們安排了許多富有理想色彩的因素。正因?yàn)榇�，我們看了后，憂傷的同時(shí)，卻也看到了人生希望的曙光。例如：在《金瓶梅》里，潘金蓮和李瓶?jī)和俏鏖T(mén)慶的妾，按說(shuō)應(yīng)該和睦相處，就因?yàn)槔顬槲鏖T(mén)慶生了個(gè)兒子，潘看到將來(lái)西門(mén)慶的家產(chǎn)要由李瓶?jī)阂恢^承，便大開(kāi)殺戒。先設(shè)計(jì)害死西門(mén)慶的兒子，后把為西門(mén)慶生兒子的李瓶?jī)阂矚馑懒恕５搅恕都t樓夢(mèng)》里，情形就大不一樣了。照我們理解，薛寶釵和林黛玉是一對(duì)情敵。可曹雪芹并沒(méi)有讓她們二人也像潘李那樣自相殘殺，而是特意為我們讀者安排了“情真意切釋猜嫌”這樣的感人場(chǎng)景。在這一場(chǎng)景中，寶釵為黛玉的病出主意想辦法，愿意為黛玉提供燕窩，要她每天熬燕窩粥食補(bǔ)。黛玉真心感激寶釵，一切猜嫌煙消云散。這里就體現(xiàn)了作者的審美理想。事實(shí)上猜嫌是由黛玉引起的，寶釵對(duì)此則渾然不覺(jué)。
魯迅說(shuō)：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看�！本腿珪�(shū)而言，寶黛向往追求的是，建立在共同思想基礎(chǔ)上的愛(ài)情，和以這種愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻。這種愛(ài)情婚姻觀，正是人生中有價(jià)值的東西，就是放在今天也不過(guò)時(shí)。它是曹雪芹審美理想的體現(xiàn)，它的毀滅才算是悲�。欢鴮氂衽c寶釵的結(jié)合，由于寶玉出走，導(dǎo)致寶釵獨(dú)守空房，按照對(duì)悲劇定義的理解，就不能算悲劇。寶釵可視為殉道者，她殉的是封建主義之道。今天有人說(shuō)，書(shū)中還寫(xiě)了寶玉與寶釵之間的婚姻悲劇。這說(shuō)法值得商榷。
曹雪芹把他的審美理想全寄托在大觀園里清凈潔白的女兒身上。盡管寶釵思想觀念不可取，但她會(huì)做人這一點(diǎn)是成功的；作為青春少女，她自然也有迷人的地方。黛玉的花，寶釵的藥，妙玉的茶，都令人心醉。黛玉的詩(shī)人氣質(zhì)，寶釵的博學(xué)多識(shí)，湘云的品格純正，也令人神往。然而，全書(shū)對(duì)已婚婦女則沒(méi)有好感。王夫人成了摧殘寶黛愛(ài)情或直接或間接的人，邢夫人是賈赦的一條走狗，王熙鳳對(duì)下人充滿了邪惡的生機(jī)，辦事的女人如王善保家之流則是十足的爪牙和幫兇。其實(shí)，已婚女子并非一律是“死珠”“魚(yú)眼睛”。女子婚后依然保持獨(dú)立人格和魅力的，在中外文學(xué)史上不乏其人。托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》中，婚后的安娜并沒(méi)有成為丈夫的依附者而喪失了自身的活力。她可以在卡列寧缺席的情況下，單獨(dú)出現(xiàn)在社交場(chǎng)合。她可以獨(dú)自奔走往返于莫斯科和彼得堡之間。還有，像哈代的小說(shuō)《還鄉(xiāng)》，其中的女主人公游苔莎也非常讓人喜歡。她是一個(gè)美麗聰慧、充滿魅力、熱情奔放、特立獨(dú)行的女性，荒原人視她為“女巫”。她嫁給姚伯，不僅因?yàn)閻?ài)情，也因?yàn)槭浪椎摹澳康男浴保核Ｍㄟ^(guò)嫁給姚伯而離開(kāi)荒原，擺脫沉悶無(wú)聊的生活，去巴黎享受城市的快樂(lè)。可是偏偏姚伯厭倦了城市的生活，返回家鄉(xiāng)，想投身于鄉(xiāng)村的教育事業(yè)。于是兩個(gè)人在人生向往與道路選擇上便有了巨大的沖突，最終導(dǎo)致悲劇。表面上看，游苔莎似乎是個(gè)輕浮虛榮的女人，向往城市的物質(zhì)生活，其實(shí)她是一個(gè)有獨(dú)立思想、勇于冒險(xiǎn)的女性。丈夫的理想不是她的理想，她不想委曲求全、苦苦等待，而是出走、私奔、尋找自己的道路。哈代對(duì)她沒(méi)有任何道德的譴責(zé)，而是把她塑造得很美，很有生命光彩，不僅有著強(qiáng)烈的欲望和激情，而且有著復(fù)雜的內(nèi)心世界和精神追求，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的為了丈夫而活著的女人。在《紅樓夢(mèng)》里，也有一個(gè)擺脫了對(duì)丈夫的依附而生活得如魚(yú)得水的人，即王熙鳳。她的珠光寶氣的衣飾，她的呼風(fēng)喚雨的氣概，她的耐人咀嚼的談吐，都給人留下很深的印象。但作者在寫(xiě)她時(shí)，也與寫(xiě)書(shū)中其它女人一樣，沒(méi)有持肯定的態(tài)度，而是給她安排了“一從二令三人木”的命運(yùn)。曹雪芹以“清”和“濁”來(lái)區(qū)分和定義“女兒性”和“女人性”，說(shuō)明他在追求詩(shī)意的審美王國(guó)的過(guò)程中，在純凈化的過(guò)程中，過(guò)濾掉了更加復(fù)雜的真實(shí)的有關(guān)女性的定義。
《紅樓夢(mèng)》最突出的是個(gè)性化的語(yǔ)言。晴雯性急而爽利，罵起小丫頭來(lái)不留情面，“哪里鉆沙去了”；對(duì)于寶玉的過(guò)分體貼有時(shí)候還不領(lǐng)情，“不用你蝎蝎螫螫的”。這樣的話黛玉當(dāng)然說(shuō)不出來(lái)，而在主人眼里笨笨的、自稱(chēng)不會(huì)吵嘴的襲人也說(shuō)不出來(lái)。
什么樣身份的人說(shuō)什么話，什么樣性格的人說(shuō)什么話，且說(shuō)出的話無(wú)不根植于其人生活領(lǐng)域內(nèi)的土壤之上。大體而言，《紅樓夢(mèng)》語(yǔ)言分作者敘述語(yǔ)言及書(shū)中人物語(yǔ)言兩類(lèi)。作者語(yǔ)言傾向性很強(qiáng)，一看便知。有很強(qiáng)的表達(dá)效果和藝術(shù)感染力的是書(shū)中人物語(yǔ)言�！都t樓夢(mèng)》適合于不同層次讀者的需要，大量的詩(shī)詞歌賦需要有一定的古詩(shī)詞修養(yǎng)方可讀懂。
水平很高的詩(shī)詞歌賦反映出人物的個(gè)性�！ ≡凇都t樓夢(mèng)》之前或同期的一些小說(shuō)作者，也習(xí)慣在書(shū)中寫(xiě)些詩(shī)詞歌賦。但它們的價(jià)值是不可與“紅樓”相提并論的，因?yàn)樗鼈冎皇亲髡邽殪乓约旱牟徘槎鴮?xiě)進(jìn)去的，其實(shí)，這些詩(shī)詞歌賦與書(shū)中人物形象之間沒(méi)有多少內(nèi)在的聯(lián)系�！都t樓夢(mèng)》則不然。詩(shī)如其人。林黛玉寫(xiě)的詩(shī)就像林黛玉這個(gè)人一樣�！秵�(wèn)菊》一詩(shī)就很鮮明地體現(xiàn)了黛玉“孤標(biāo)傲世”的個(gè)性。同是動(dòng)作描寫(xiě)，林黛玉是“欲訊秋情眾莫知，喃喃負(fù)手扣東籬”，幽雅而內(nèi)斂；史湘云是“蕭疏籬畔科頭坐，清冷香中抱膝吟”，灑脫而不羈。風(fēng)格各異，文如其人。薛寶釵的“淡極始知花更艷”，借海棠告白了她作為冷美人的個(gè)性特點(diǎn)�！岸绢^”迎春不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，于是曹雪芹就讓她寫(xiě)出非常拙劣的詩(shī)，這正是為了服從人物形象塑造的需要。
環(huán)境描寫(xiě)服務(wù)于人物形象的塑造。在“林黛玉進(jìn)賈府”中，有大量關(guān)于院落方位的環(huán)境描寫(xiě)，這不是為讀者提供一個(gè)房樣兒。黛玉入府，從始終沒(méi)有開(kāi)啟中門(mén)來(lái)看，不是大事；從賈府女眷幾乎全部出場(chǎng)來(lái)看，也不算小事。從這不大不小的事上，作者除了正面描寫(xiě)出場(chǎng)人物外，還通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)向我們暗示人物性格。我們從賈政院落軒昂壯麗與賈赦院落小巧別致的對(duì)比中，可以看出賈母的偏心。在賈赦院中，為什么要寫(xiě)假山樹(shù)木呢？在他正室中，為什么要寫(xiě)“許多盛裝麗服之姬妾丫鬟”呢？這是在寫(xiě)賈赦的好色，樹(shù)木山石可以遮人眼目。這一點(diǎn)與今天的人寫(xiě)小說(shuō)不同。當(dāng)代的一些小說(shuō)，環(huán)境描寫(xiě)擺脫了依附人物的地位而走向獨(dú)立。在人物形象上，紅樓人物是立體的；而今天人寫(xiě)的小說(shuō)里，人物變成扁平的了。例如王安憶小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》中，主要人物王琦瑤就是扁平的，她像是一個(gè)符號(hào)，是上海這座城市的象征。在《紅樓夢(mèng)》中，醫(yī)藥、園林、服飾、飲食、繪畫(huà)等描寫(xiě)，也是為情節(jié)、人物服務(wù)的。如描寫(xiě)鳳姐的服飾，華麗的細(xì)節(jié)不厭其多，而關(guān)于林黛玉的服飾，卻基本上沒(méi)有，這一實(shí)一虛的安排，在表現(xiàn)人物性格方面的作用不可低估。
作者郵箱： swab77@163.com
[品讀紅樓夢(mèng)(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
2.品讀人生論文
8.楊絳的作品讀后感
10.紅樓夢(mèng)讀書(shū)隨筆