路來(lái)森
其實(shí)，說(shuō)起宋科，我和他應(yīng)當(dāng)是很熟的，我指的是我們小的時(shí)候。
我們同村，那個(gè)時(shí)候的我們，還小，像許多那個(gè)年齡的小孩一樣，懵懂的只知道玩耍。把塵世的一切，都化作人生的游戲。我、宋科、丁力，我們?nèi)齻�(gè)人是村子里有名的“熊”孩子，在那個(gè)缺少娛樂(lè)的年代里，我們常常用近乎歇斯底里的呼喊，和劇烈的騷動(dòng)，攪醒展平村的一潭死寂。
我的特長(zhǎng)是扔石頭，我能用一顆石子，準(zhǔn)確地將臥在樹(shù)上的一只蟬打掉。展平村有的是棗樹(shù)，棗子成熟的時(shí)候，我會(huì)把我的特長(zhǎng)發(fā)揮到極致，一塊石頭投到樹(shù)上，樹(shù)上的棗子就落滿了一地。有時(shí)，石頭落到人家的庭院里，哐啷一聲，就知道，一定是一只水缸或者是一個(gè)瓦盆，破了，于是我們倉(cāng)皇逃走。丁力的特長(zhǎng)是“偷”，誰(shuí)家有什么好的水果，一定逃不出他的手掌；宋科呢？人高馬大，長(zhǎng)于搬運(yùn)。比如我用石頭打下了某家的紅棗，紅棗落地后，他就負(fù)責(zé)前去拾取。所以，常常被主人家逮住的就是他，我們逃出很遠(yuǎn)，等一段時(shí)間后，他才哭泣著，迤迤然地跟上來(lái)。
跟上來(lái)的宋科，郁郁然，顯得孤寂無(wú)助，神情落寞而又憂傷�？倳�(huì)把我們歡悅的心，也籠上一層淡淡的愁緒。
就這樣，我們?nèi)齻�(gè)人，像三棵生長(zhǎng)在野地里的樹(shù)，在風(fēng)吹雨淋之下，逐日長(zhǎng)高長(zhǎng)大。伴隨著一種近乎混沌般的無(wú)知，告別了自己頑劣的童年。
上初中的那一年，丁力隨著他的父親去了濟(jì)南，成了名副其實(shí)的城里人，此后多年未見(jiàn)。我想，現(xiàn)在即使他站在面前，我也“對(duì)面不相識(shí)了”。
我和宋科，卻如兩只學(xué)季的候鳥(niǎo)，一起飛進(jìn)了當(dāng)?shù)匾凰踔械鸟匠�。我們的學(xué)校建在一座不高的山上，山下是一片水蕩，水蕩里長(zhǎng)滿了蘆葦和香蒲，“蒹葭蒼蒼”，彌目的蘆葦，常常引發(fā)人的一種幽微的思考。水蕩的南面又是一座山，我們叫它“南山”。透過(guò)窗口，翠微盈目，迷離、恍惚，跳躍，閃爍的景致，讓人陡生神往之情。
那時(shí)，高考制度已經(jīng)恢復(fù)，雖是上初中，考大學(xué)的警示語(yǔ)卻已掛在了老師的嘴上，學(xué)校的學(xué)習(xí)氣氛因此變得濃厚起來(lái)。我和大多數(shù)同學(xué)一樣，把自己泡在了書(shū)本里，終日預(yù)做著考大學(xué)的夢(mèng)。宋科就不同了，第一個(gè)學(xué)期，他還能夠端坐在教室里，從第二個(gè)學(xué)期始，他成了一名“游客”。他在教室的時(shí)候少，在外面游蕩的時(shí)候多。我們大多只在放學(xué)的半路上遇到他，他和我們一起放學(xué)回家。有時(shí)，半路上遇到他，就看到他的身上掛滿了草屑和泥土，我們問(wèn)他，他努努嘴，臉朝著南山，我們才知道他是在南山上游逛的。到后來(lái)，對(duì)于他的外出，老師也不以為意了。有一次，教數(shù)學(xué)的王老師忽然問(wèn)：“宋科呢，怎么沒(méi)上班？”有同學(xué)伸出手，指指窗外的南山，老師就搖了搖頭，背著手望著南山。我們看到了他臉上流過(guò)的淡淡的憂郁和無(wú)奈。
對(duì)于宋科的逃學(xué)，我們都充滿了鄙視，大家很少與他交往，所以他就更加孤獨(dú)了。那只失群的鳥(niǎo)，寂寂地飛翔在自己的天空里。
我們大家在一起議論，常會(huì)說(shuō)：“要是宋科遇上皮子（狐貍）就好了！”內(nèi)心里有一種幸災(zāi)樂(lè)禍。那時(shí)候，我們認(rèn)為皮子是一種很可怕的動(dòng)物。宋科到底有沒(méi)有遇上皮子，我們不知道�？晌覀冎溃菚r(shí)候的南山，不僅有皮子，更有一些美好的景致。因?yàn)槌ㄩ_(kāi)門扉、透過(guò)窗口，就能看到南山上那郁郁的綠�，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的宋科，也一定是在某種程度上，被南山的景致吸引了。也許，對(duì)于某一些人來(lái)說(shuō)，大自然會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生一種魔力般的吸引，宋科就是這樣的一種人。我能想象得出，他是以一種怎樣的慵懶和散漫游走在山上的。他一個(gè)人，踢踏踢踏地走著，腳下是趟過(guò)的野草和山棘，或許，會(huì)有幾顆蒼耳掛上了他的褲腳；有時(shí)，他會(huì)驚起一只野兔，野兔猝然躍起，驚得他一呆，之后是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的迷茫。累了，他就躺下，躺在一片柔軟的草地上，身邊有散落著開(kāi)放的野花，有草蟲(chóng)的鳴叫，有從遠(yuǎn)天悠悠飄過(guò)的白云。有時(shí)，他會(huì)癡癡地望著天上飄著的白云，心中淌過(guò)一份淡淡的索然和惆悵。
我在想：他有沒(méi)有想到，自己就像那片飄過(guò)的白云呢？是的，初中三年，他就如一片白云，輕輕地將那幾年的歲月“飄”過(guò)了。帶著一份落寞，帶著一份孤獨(dú)，帶著一份惆悵，帶著一種遺恨終身的缺憾。不管他自己承認(rèn)不承認(rèn)。
初中畢業(yè)后，我沿著父母為我設(shè)計(jì)的“路線圖”，上高中，讀大學(xué)，然后是參加工作，做了一名教師。宋科則輟學(xué)回家，我知道，這是他注定的命運(yùn)。他是不能像丁力那樣，隨著父親進(jìn)城的。我漸漸和宋科疏遠(yuǎn)了，很少有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。關(guān)于宋科的一些事情，大多是后來(lái)聽(tīng)村里人說(shuō)的。
聽(tīng)說(shuō)，輟學(xué)之后的宋科，在農(nóng)村干了幾年活，就長(zhǎng)成了一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的男子漢。土地的遼闊，天空的高遠(yuǎn)，人居其中，一些人變得高大了，一些人卻變得渺小了。
宋科的父母給他購(gòu)置了一輛馬車，他成了一名馬車夫，做起了販賣拉運(yùn)的工作。我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)宋科趕馬車的樣子，我不知道他是不是能像別人那樣，甩動(dòng)鞭子，在空中打出一個(gè)脆響的鞭花，然后，馬兒就得得地跑起，地面上濺起夢(mèng)幻般的粉塵；或者像電影上演的那樣，朗聲唱著：“趕起了馬車出了村啊……”的歌兒，意氣洋洋地驅(qū)車出村。藍(lán)天，大地，驅(qū)趕和奔馳。在我的印象里，一個(gè)馬車夫，該是多么氣派啊。
可是，宋科似乎沒(méi)有氣派起來(lái)。在趕馬車的幾年里，他娶了妻，生了子。也學(xué)會(huì)了飲酒，而且飲而成癖。所以，當(dāng)那些和他一起趕馬車的人，將馬車換成了汽車的時(shí)候，他卻把“馬”趕跑了，把“車”趕翻了。他成了一名沒(méi)有馬車的馬車夫。
正當(dāng)他陷入潦倒?fàn)顟B(tài)的時(shí)候，他遇到了貴人（村子里的人都這么說(shuō)），一位外縣到本地做鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記的人與他攀上了親戚。書(shū)記也許是出于同情，也許是真的覺(jué)得難得在外地遇到一位自己的親屬，就伸出了手拉他一把。書(shū)記讓宋科拉起一檔子人，做修補(bǔ)公路的工作，一切的活兒都是書(shū)記為他出面攬下，宋科只是帶著人干。那幾年里，宋科確是風(fēng)光了幾年，同時(shí)，村中也不時(shí)傳出他“犯燒”的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)他掙了幾個(gè)錢，整天“燒”得難受。
這或許是真的。這一年的夏天，放暑假，我回到老家。早晨到村頭閑逛，遇到了宋科。其時(shí)，他正坐在村頭的橋頭上，朝陽(yáng)照著他紅彤彤的臉，四周或站或蹲地圍了幾個(gè)赤膊的人，我知道，這一定是跟他干活的。宋科的身旁放著一瓶啟開(kāi)的啤酒，口中正嚼著一段香腸，臉上漾著一臉的滋潤(rùn)和滿足。寒暄之后，我問(wèn)：“怎么一大早就喝上了？”宋科顯出一副很滿意的樣子：“這就是我的早餐，一瓶酒，一根香腸�！苯又謥�(lái)了一句：“比你們吃公家糧的人怎樣？”我沒(méi)有說(shuō)話，只是微微一笑。他順手拿起酒瓶喝了一口。放到地上的酒瓶，泛起幾個(gè)耀眼的啤酒花，又迅速地消失了。
我回到家中，跟母親說(shuō)起這件事，母親也只是搖了搖頭。
此后，又有好幾年沒(méi)有見(jiàn)到宋科。當(dāng)我再次見(jiàn)到他時(shí)，他正站在自己的大門外（他家的大門臨街），手中拄著一根拐杖，手搭在拐杖上，雙眼澀澀地望著天空，也許是望著半空里樹(shù)間的縫隙，那花花搭搭的粉碎著的時(shí)空。迷離、恍惚，思緒漫漫。我走近，聲音驚醒了他，看到我后，他向前挪了一步，看得出很艱難。我?guī)退c(diǎn)上一支煙，詢問(wèn)他的傷情，他先是沉默了一會(huì)兒，然后就向我述說(shuō)了他近幾年的狀況。原來(lái)，修補(bǔ)公路沒(méi)幾年，他那個(gè)做書(shū)記的親屬就出了車禍，失去了關(guān)系，公路局也就不再把活承包給他了，沒(méi)有活干，便只好散伙，他不再是雇主，他又成了別人的小工，跟著一個(gè)建筑隊(duì)干活。沒(méi)有技術(shù)，只能干一些翻砂搬石的重活。他又好酒，所以在一次搬石的過(guò)程中，就把自己砸了，腿傷了，腳面上的骨節(jié)斷了。就成了眼前的這種狀況。臨了，他重重地嘆了一句：“還是 你們吃公家飯的好�。 �
此時(shí)，我無(wú)話可說(shuō)，連句安慰的話也說(shuō)不出，只是心中有一份同情。我已走出很遠(yuǎn)，回首望望他，他還呆呆地站在那兒。不知道他在想些什么。
最后一次見(jiàn)到宋科，是在幾天前，我又一次回到老家。這個(gè)下午，臨近黃昏。夕陽(yáng)之下，正有幾個(gè)老人圍在街心下棋，宋科仍扶著他的拐杖，站在外圍觀棋。街道寂寂，涌動(dòng)著一種郁悶和無(wú)聊。我沒(méi)有驚動(dòng)任何人，只從他們的身邊輕輕地走過(guò)。但我仍然看到了宋科臉上那漠然的神情。他沒(méi)有像其他人那樣，因棋局的變化，而驚而喜。也許他根本不會(huì)下棋，看不懂棋局的風(fēng)云變幻，他只是為了觀看而觀看。在觀看的過(guò)程中，讓時(shí)間從身邊慢慢流逝。
這個(gè)中年人，已過(guò)早地讓自己住進(jìn)了生命的黃昏里。
夕陽(yáng)慘淡地照著，落寞如風(fēng)。
之后的一段時(shí)間里，宋科的影子總在我的面前浮動(dòng)。讀陶淵明的詩(shī)文，我竟然把兩個(gè)勞苦人的影子重疊在了一起。但我的頭腦是清醒的，我知道，這絕對(duì)是兩個(gè)根本不同的人。同樣是仰望，宋科的仰望，是一種虛空，是一種茫然；而陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”抬頭一望，就成為千年經(jīng)典，只因里面有“真意”存在。同樣是一醉，宋科只是為醉而醉，而陶公則如玉山傾倒，倒在自己的思想里，倒在自己的精神空間里。一個(gè)人，有形無(wú)“神”；另一個(gè)人，則神形兼?zhèn)�，甚至精神的世界更為豐盈。
或許，在農(nóng)村，像宋科這樣的人還不少，“我本善良”，可骨子里到底缺少某種精神的東西，所以，就注定了一種生態(tài)的落寞。
那些落寞的人，還在行走。
作者郵箱： lulaisen123@163.com
[那個(gè)落寞的人(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
1.落寞的同義詞
10.