朋友們大家好，歡迎來到文學(xué)館。今天的《在文學(xué)館聽講座》我為大家請(qǐng)來的主講人是著名學(xué)者、散文家余秋雨先生。今天余先生為我們講的題目是《文學(xué)創(chuàng)作中的未知結(jié)構(gòu)》。
未知結(jié)構(gòu)的第三方面的魅力它具有永恒性，什么叫永恒性呢？就是由于它是兩難，由于它是未知，它永遠(yuǎn)得不出結(jié)論，這點(diǎn)很重要！任何永恒的作品，它的魅力在于它永遠(yuǎn)得不出結(jié)論，這點(diǎn)我可能和大家所想的有點(diǎn)不一樣。就是大家以為作品的永恒，是有一個(gè)真理暴露出來的。我認(rèn)為不是，這個(gè)和社會(huì)科學(xué)當(dāng)中的其他學(xué)科不太一樣，一個(gè)永恒的作品原因就在于它永遠(yuǎn)得不出一個(gè)結(jié)論，它就永恒了。就是“每代人進(jìn)入思考，每代人都得不到結(jié)論”。這個(gè)話是俄國的一個(gè)大文學(xué)評(píng)論家叫別林斯基說的，他說什么叫作品的永恒，他是這樣說的，就是說“他提出了一個(gè)無法解決的問題，但是他這些問題又那么有魅力，它使下一代的人一定會(huì)投入選擇，但是這一代人，一定完不成這個(gè)選擇，他又把這個(gè)兩難交給下一代，下一代一代代交下去，這就叫作品的永恒”。這是別林斯基的說法，我很贊成別林斯基的說法。
那么中國呢？傳統(tǒng)的文藝當(dāng)中也有一些偉大的作品，但是也有一個(gè)我們中國老百姓的一個(gè)傳統(tǒng)就是大團(tuán)圓。喜歡大團(tuán)圓結(jié)構(gòu)，往往把一個(gè)容易做好的作品做小了，譬如大家都知道的一個(gè)作品《竇娥冤》，就是一個(gè)那么與世無爭(zhēng)的，完全沒反抗的一個(gè)竇娥就這么死了，完全的冤枉，冤枉疊在一起死了。死的時(shí)候如此的善良，善良到什么程度：就是我只有一個(gè)要求，你們砍我頭以前游街的時(shí)候，不要從我家門前走過。怕我的婆婆難過，這個(gè)讓所有的觀眾心里都非常一動(dòng)。她是童養(yǎng)媳，她還怕婆婆難過，游街的時(shí)候不要走過。這個(gè)里邊當(dāng)然有一個(gè)非常奇怪的一個(gè)家庭結(jié)構(gòu)。家庭結(jié)構(gòu)不合理，對(duì)竇娥已經(jīng)不公平了，但是竇娥的情感結(jié)構(gòu)又和這個(gè)家庭結(jié)構(gòu)造成了我們心目當(dāng)中的讓人心中一動(dòng)的東西。這里邊到最后是漫天大雪了，天地都覺得不公，因?yàn)樗龑?shí)在不是個(gè)反抗者，她連什么理念也沒有的。一個(gè)與世無爭(zhēng)的小媳婦，就這樣冤死了。竇娥的親身父親其實(shí)在考試，最后做了大官了。竇娥的親身父親叫竇天章，最后申冤，把害她的人全部繩之以法了。我們中國觀眾一般總喜歡這樣，那才能夠離開我們的劇場(chǎng)，否則真難過。“哎呀這怎么辦？很冤的�！蔽覀冇眠@個(gè)結(jié)構(gòu)-《竇娥冤》還可以。
我們?cè)僬f另外一個(gè)作品。譬如《西廂記》，如果我按照現(xiàn)代觀念講起來，就有一個(gè)我所說的兩難結(jié)構(gòu)和未知結(jié)構(gòu)在問題上。品位的高下，張生和崔鶯鶯一見鐘情，他們當(dāng)時(shí)因?yàn)槟信苌儆薪煌灰婄娗榈牡胤酵趶R里拜菩薩的時(shí)候一見鐘情。這是當(dāng)時(shí)的廟宇，是男女一見鐘情的很少的場(chǎng)所之一的場(chǎng)所。就是廟里邊見，然后他們就有了往來，往來的過程當(dāng)中，有一個(gè)非常重要非常重要的人物。在我們看起來是第一主角，就是紅娘，把他們組合在一起了。但是門不當(dāng)戶不對(duì)，崔鶯鶯的媽媽堅(jiān)決反對(duì)。那么老太太說“有個(gè)條件，你如果成為正式婚姻的話，要去考一考科舉，考完?duì)钤獊�，門當(dāng)戶對(duì)了再結(jié)婚吧�！�
那么這個(gè)張生就去考了，而且我們的觀眾已經(jīng)早就明白他一定考上�？忌弦院笏欢ǖ阶詈笠粓�(chǎng)，肯定是狀元和門當(dāng)戶對(duì)的崔鶯鶯結(jié)婚了。大家在高興當(dāng)中，在鼓樂聲中離開劇場(chǎng)。在這里邊埋藏著一個(gè)東西，這個(gè)東西我相信這個(gè)作者王實(shí)甫先生已經(jīng)感覺到了。就是其實(shí)這是把一個(gè)天生的兩難選擇簡(jiǎn)單化了，他不得不簡(jiǎn)單化。因?yàn)橐紤]當(dāng)時(shí)的觀眾，但是，他把兩難的東西已經(jīng)埋藏在里邊了。什么兩難呢？大家都知道，像張生這樣的人功課不會(huì)太好，因?yàn)榇蠹铱梢栽O(shè)想一下。他在廟宇里邊一見鐘情，而且根本什么話也沒講，只是看她的眼神，眼波一轉(zhuǎn)就魂飛魄散的，這么一個(gè)男孩子可以爬墻，可以做什么，然后至少這兩年他全在談戀愛，他哪看過什么書，他馬上去趕考居然把全國的考生全部打敗，成為狀元。然后把自己的門第一下上去，這個(gè)太幻想了；太偶然了；太不符合藝術(shù)真實(shí)了。說是說去趕考-當(dāng)時(shí)中國男子惟一的道路，但是他的選擇一定是我考上我回來，考不上我再也不回來了，一定是這樣的選擇。大家想想看，按照正常的方法，而且他估計(jì)是考不上了，所以實(shí)際上那次早晨的告別，是永別。這個(gè)時(shí)候，王實(shí)甫用了最美麗的詞句來寫出那次告別的悲劇性。我想我們?cè)谧暮枚嗬贤径寄鼙�，“冰天黃花地，北雁南飛”最重要的是那么兩句話，叫“曉來誰染霜林醉，都是離人淚”，早晨是什么東西把霜葉都染紅了，是離別人的眼淚，就是離別人帶血的眼淚，把秋天的霜葉，早晨全部染紅了。這是多大的悲劇場(chǎng)面，我想大藝術(shù)家王實(shí)甫已經(jīng)感覺到他不可團(tuán)圓才會(huì)用這樣的詞句來寫出那次離別的悲劇性。后面這個(gè)讓他考上了，那是照顧觀眾。其實(shí)作為一個(gè)大藝術(shù)家的靈魂，已經(jīng)在這兒。我后面要講到大藝術(shù)家面對(duì)觀眾的興趣該怎么辦？他這兒就埋藏了，所以我們現(xiàn)在如果在閱讀古典文學(xué)的著名的段落的時(shí)候，會(huì)讀到這一段。就是我們?cè)谶x擇的時(shí)候，后人都選擇一定是這一段，不是最后一段，就是告別的巨大的悲劇性，那個(gè)眼淚可以把整個(gè)秋天的霜葉都染紅，這種對(duì)應(yīng)感覺。他們眼睛看出去的霜葉都是帶有血絲的眼淚，如果是這樣的一種感覺的話。好，王實(shí)甫已經(jīng)完成了他的未知結(jié)構(gòu)，未知結(jié)構(gòu)就是張生和崔鶯鶯的結(jié)合是美麗的。但是未知出來了，真美麗嗎？門不當(dāng)戶不對(duì)，作為一個(gè)男人，棲息在人家屋檐底下的這么一種屈辱感，猥瑣感，多么難過，這是個(gè)難過的感覺。
崔鶯鶯這么一個(gè)追求自由的女性，她難到要這么一個(gè)猥瑣的男人嗎？這個(gè)猥瑣是和他的身份有關(guān)，和他的經(jīng)濟(jì)地位有關(guān)，和他的門不當(dāng)戶不對(duì)的這么一個(gè)身份有關(guān)。這身份使他猥瑣，而猥瑣以后。他一旦猥瑣，我們期盼中的美滿的婚姻就已經(jīng)無法建立，該怎么辦？他只能改變自己，用什么方法改變。中國男人當(dāng)時(shí)惟一的飛黃騰達(dá)的道路就是科舉，但是這是千軍萬馬走獨(dú)木橋，他能走通嗎？一個(gè)巨大的未知，放在這個(gè)作品里邊。只有這樣才能反映出中國一千三百年以來，中國男子的共同悲劇就是“我的人生道路只有一條科舉，我有很多很多的情感理想，但是情感理想只有這條小路能實(shí)現(xiàn)，這條路能不能給我呢，幾乎不可能，所以你的情感理想一定是未知的，一定是兩難的。”它具有巨大的典型性。我們仔細(xì)來看，好多優(yōu)秀的文學(xué)作品其實(shí)都有這個(gè)品性，它有的時(shí)候是浮現(xiàn)在上面，有的時(shí)候是含而不露，但大體上都有這樣的品性隱藏在里邊，我們就感到這個(gè)作品好。
接下來需要說的問題，是在兩難結(jié)構(gòu)當(dāng)中，中西方文化背景的差異。我們知道，西方文明的搖籃是希臘文明。希臘文明是在海邊，而且海洋文化是希臘文明的一個(gè)關(guān)鍵，是它的本性。我在寫《千年一嘆》，寫到希臘的時(shí)候，我非常強(qiáng)調(diào)海洋對(duì)希臘的巨大的作用，就是哲學(xué)家們都在海洋邊在做些思考。在大海邊做些思考，我們首先去看好多都是和海，直接有關(guān)的那些文明。
中國呢！它的文明的主干是黃河下游的那個(gè)農(nóng)耕文明，它的思考者當(dāng)時(shí)也是都在黃河流域。譬如我們的孔子、孟子都在黃河流域，基本上是農(nóng)耕文明。這里邊有個(gè)很大的區(qū)別，海洋文明以航海、捕魚作為他最主要的生活來源。在遙遠(yuǎn)的古代，一艘船出發(fā)它能不能回來，是個(gè)未知數(shù)。十艘船出發(fā)，能不能回來，也是未知數(shù)。而且彼岸在哪里？不知道。在遙遠(yuǎn)的古代，彼岸在哪里不太清楚。所以，他們的主調(diào)就是以不知道彼岸的那種悲劇精神，彼岸在哪兒不知道，就變成了悲劇精神了。所以希臘文明的最高峰是希臘悲劇，就是此岸和彼岸是分離的，我只知道我在這塊土地上，彼岸在那里，不太清楚，自然那么遼闊，那么迷盲。所以在彼岸世界里邊，有他們對(duì)自然的夢(mèng)想，也有對(duì)精神領(lǐng)域的夢(mèng)想、思考。往往是思考此岸和彼岸的距離這個(gè)關(guān)系。
農(nóng)耕文明有點(diǎn)不一樣，中國雖然有漫長的海岸線。但是很長時(shí)間我們不利用這個(gè)海岸線，而且我們好多朝代還禁海。所以中國人主要是種地，這種地呢？比較易知，“叫做種瓜得瓜，種豆得豆，春天種下去，秋天收獲，”這個(gè)易知結(jié)構(gòu)比較明確，使用理性非常明確，我種下去豆子那就是豆子了，種下去瓜就是瓜，沒有海洋文明一樣完全不知道彼岸。農(nóng)耕文明就是原因和結(jié)果，它是個(gè)循環(huán)圈。而在海洋文明里邊，原因和結(jié)果不構(gòu)成絕對(duì)的循環(huán)圈，它是有一個(gè)非常迷盲的這么一個(gè)此岸和彼岸的關(guān)系。由于建立了這樣一個(gè)差別以后，在審美領(lǐng)域出現(xiàn)了兩種格調(diào)，我們要有結(jié)果，我們要大團(tuán)圓，就像秋天的豐收一樣，農(nóng)耕文明的要求，我們農(nóng)民的要求，要求有這個(gè)大團(tuán)圓，他們一直保持著希臘的悲劇作風(fēng)。
但后來發(fā)生了一些變化，發(fā)生什么變化呢？就是希臘文明到了中世紀(jì)以后，教會(huì)一定要對(duì)世界做一個(gè)絕對(duì)的解釋。所以在中世紀(jì)的時(shí)候，歐洲的文藝就是完全無法保持古希臘的這種很好的作風(fēng)了，就是它一個(gè)非常重要的原因，是它需要對(duì)它做出教會(huì)所需要的解答，很多東西都是作為解答新的東西了。
后來文藝復(fù)興，特別是到了啟蒙運(yùn)動(dòng)以后。理性思維上來了，理性思維上來有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是在人類的社會(huì)科學(xué)當(dāng)中有優(yōu)點(diǎn)。就是康德所說的啟蒙主義的大師們，他們有勇氣，對(duì)日常生活都做出理性解釋。或者是倒過來講，用理性的原則來解釋一切日常生活。這個(gè)是啟蒙主義的偉大的功績(jī)，但是這種功績(jī)對(duì)于藝術(shù)來說，它又離開了我所說的鴻蒙的結(jié)構(gòu)。什么都要非常具體的做解釋，所以也出現(xiàn)了一些過于理性的時(shí)代。出現(xiàn)了一些過于理性的作家，他那種未知結(jié)構(gòu)有一段時(shí)間就比較少了。幸好他們保持著某一種宗教精神，彼岸世界永遠(yuǎn)是遙遠(yuǎn)的，所以也有些偉大的作品出現(xiàn)。他們當(dāng)時(shí)的一些偉大作品，往往開始的時(shí)候，往往保留在宗教作品當(dāng)中。宗教性的繪畫，宗教性的音樂譬如像巴赫。如果宗教性的繪畫，我們說達(dá)。芬奇，米開朗琪羅、拉斐爾他們都有著宗教性，所以比較有彼岸的關(guān)系。但是理性主義之后，它們的文藝作品就面對(duì)了一個(gè)理性過強(qiáng)的這么一個(gè)結(jié)構(gòu)，也快速走到了后來的那種現(xiàn)實(shí)主義的要求。后來幸好它們的現(xiàn)代主義起來比較快，又面對(duì)著現(xiàn)代人對(duì)世界的不可解了，所以他們又用種新的高度上維持著這個(gè)未知結(jié)構(gòu)。
譬如像大家都知道貝克特的作品，也得過諾貝爾獎(jiǎng)�！兜却甓唷�，等待什么，戈多是什么，他什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)，不知道，就充分的體現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的一個(gè)未知結(jié)構(gòu)。而中國沒有經(jīng)歷過這樣的一些過程，所以比較長的時(shí)間保持著一種種瓜得瓜，種豆得豆的結(jié)構(gòu)。但是里邊的一些偉大的人物，他會(huì)抬起頭來對(duì)自己的人生，對(duì)自己的所生活的環(huán)境，產(chǎn)生巨大的疑問。第一個(gè)在我看來是屈原，發(fā)出天問的屈原，他已經(jīng)具有了對(duì)未知結(jié)構(gòu)的偉大的面對(duì)。就他發(fā)出天問，到底怎么回事。然后一代代都有這樣尋找未知結(jié)構(gòu)的人，而它的高峰性的作品在我看來就是《紅樓夢(mèng)》，它營造著一個(gè)完全無法解決的，一個(gè)未知結(jié)構(gòu)，一個(gè)悲劇結(jié)構(gòu)。這個(gè)了不得，所以中國盡管它的民眾的結(jié)構(gòu)是農(nóng)耕文明，但是偉大的藝術(shù)家往往是要沖破自己的群體結(jié)構(gòu)，而走向全人類的偉大。真正的偉大是全人類的，大家知道吧，這是歌德所說的。歌德第一次看了中國的一個(gè)作品以后，他說真正的偉大是全人類的，是通的，真正的偉大是通的，下面有一個(gè)群體結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)不一樣。那么群體結(jié)構(gòu)的不一樣，受到了一些民族性的差異，這就沒辦法了。那么我們?cè)绞堑浆F(xiàn)代，我們對(duì)世界文化有比較多的了解，對(duì)我們中國文化又反思，那么我們大的文藝作品，要面對(duì)全人類的宏偉結(jié)構(gòu)。而這個(gè)全人類宏偉結(jié)構(gòu)，我們的過去，不知道世界的大師也曾經(jīng)參與過。譬如我講到從屈原到曹雪芹，都參與過這個(gè)鴻蒙的悲劇結(jié)構(gòu)，未知結(jié)構(gòu)和兩難結(jié)構(gòu)。那么我們作為他們的后人，更有必要來參與這樣的結(jié)構(gòu)。我們?nèi)绻F(xiàn)在完全默然于這樣的結(jié)構(gòu)，那么我們就可能和偉大有距離，和文藝作品的偉大就有距離，這是第三點(diǎn)。
那么第四點(diǎn)我需要說的是，這種未知結(jié)構(gòu)；這種兩難結(jié)構(gòu)，落實(shí)在具體創(chuàng)作當(dāng)中，需要有它的謀略。這可能和創(chuàng)作者有關(guān)了，我們創(chuàng)造作品的人，如何來經(jīng)營未知結(jié)構(gòu)，這需要有謀略。剛才我已經(jīng)提出了這么個(gè)問題，大家已經(jīng)聽明白了。就是我們的絕大多數(shù)觀眾，可能和我們民族的思維方式有關(guān)，和世俗的思維方式有關(guān)。偉大的作家有另外一種結(jié)構(gòu)，但是問題是偉大的作家必須面對(duì)廣大民眾，那你怎么辦？一個(gè)偉大的作家必須面對(duì)廣大民眾，如果不面對(duì)廣大民眾，你何以稱得起偉大。我前面講到的譬如巴赫，比如達(dá)。芬奇，譬如米開朗琪羅，譬如拉斐爾。那在歐洲具有多大的普及性，我們中國從屈原到《紅樓夢(mèng)》有多大的普及性。偉大在這個(gè)意義上一定是普及的，就是面對(duì)廣大民眾的，他們?nèi)绾蝸砻鎸?duì)廣大民眾呢？那么這里邊顯而易見就出現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)方法的問題。
莎士比亞他是戲劇家，但是同時(shí)又是個(gè)偉大的詩人。他是用詩來寫作的偉大的文學(xué)家，所以用莎士比亞來解釋一下他的未知結(jié)構(gòu)的經(jīng)營方式，大概對(duì)我們很有幫助。莎士比亞的偉大在于就是他在文藝復(fù)興時(shí)代，他是世界文化的最高代表者之一。文藝復(fù)興是什么概念，文藝復(fù)興是人類突然醒來，面對(duì)一個(gè)未知世界的概念。是充滿未知的時(shí)代，在莎士比亞的創(chuàng)作當(dāng)中，出現(xiàn)了一個(gè)奇特的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)就叫做按照我講叫半透明的雙重結(jié)構(gòu)，這個(gè)我需要對(duì)它做一個(gè)說明。
什么意思呢？就是莎士比亞作為一個(gè)偉人，他一定有一個(gè)偉大結(jié)構(gòu)在背后藏著。他不是一個(gè)純世俗的藝術(shù)家，純世俗的藝術(shù)家他就低了，那個(gè)世俗過去了，莎士比亞就過去了。為什么直到現(xiàn)在根據(jù)聯(lián)合國教科文組織統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在全世界文科大學(xué)的博士論文做得最多的還是莎士比亞研究。就此時(shí)此刻，在21世紀(jì)，20世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候，全世界智慧的頭腦，文科大學(xué)畢業(yè)的論文最多的還是莎士比亞研究�？梢娝浆F(xiàn)在還沒有過時(shí)，人們還會(huì)在研究。而且再過一百年，莎士比亞研究還是個(gè)大課題，研究他什么呢？研究這些作品，他也沒有寫過論文。
但奇怪的是當(dāng)年，莎士比亞并不是學(xué)者捧起來的，是非常普通的。是沒有文化的老百姓把他捧起來的，那么老百姓水平是不是比我們當(dāng)代的中國觀眾高呢，一點(diǎn)不會(huì)高。這一點(diǎn)我有信心這么說，當(dāng)時(shí)把莎士比亞捧入世界舞臺(tái)的那些倫敦的普通觀眾，當(dāng)時(shí)他們的審美水平不會(huì)比今天的譬如中國北京的觀眾水平高到哪里去。不可能，什么道理，大家去看看莎士比亞，現(xiàn)在保留的莎士比亞劇場(chǎng)就可以知道的。有一些具體原因，莎士比亞的時(shí)代還沒有電，還沒有電燈，還沒有發(fā)明鋼筋、水泥。于是一定是一個(gè)木結(jié)構(gòu)的劇場(chǎng)，而且是自然的火照明的。大家想想看，一個(gè)木結(jié)構(gòu)的劇場(chǎng)，又是自然火照明的劇場(chǎng)，經(jīng)常發(fā)生火災(zāi)。倫敦又發(fā)生過整個(gè)倫敦的大火這是沒辦法的，在一個(gè)沒電的時(shí)代，又沒有鋼筋水泥的時(shí)代，這個(gè)太正常了，就是經(jīng)常著火，所以當(dāng)時(shí)有點(diǎn)身份的人，是不太到劇場(chǎng)里去看戲的。因?yàn)樯话踩�，老起火�?zāi)，最后一場(chǎng)就是演亨利五世的時(shí)候，可能莎士比亞玩了一個(gè)什么花招，就是射箭的時(shí)候箭上帶火。就這么一個(gè)動(dòng)作，結(jié)果還是起大火了，把整個(gè)劇場(chǎng)都燒掉了，莎士比亞也回家了，這個(gè)火是經(jīng)常發(fā)生的，所以很少有高雅的貴族群體到劇場(chǎng)看戲，也有，不多。
第二個(gè)原因。當(dāng)時(shí)倫敦經(jīng)常被瘟疫所籠罩，當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生、醫(yī)療設(shè)備很差，治療設(shè)備也很差，瘟疫傳來的地方就是民眾聚集的地方，所以即使為了怕瘟疫也不敢到劇場(chǎng)。兩個(gè)怕，一個(gè)是怕火災(zāi)，一個(gè)怕瘟疫，大家都不愿意到劇場(chǎng)。所以劇場(chǎng)里邊的人，按照雨果的寫法就是很多都是泥腿子，赤著腳，站在那兒的，那兒很便宜，站在中心的廣場(chǎng)上看戲的，都是這些人，旁邊有一些樓梯一樣的梯坐，稍微有錢一點(diǎn)的人，可以坐在那兒，但是票價(jià)也不貴，也不是什么貴族，就是這些人的陣陣歡呼，把莎士比亞推上了歷史的舞臺(tái)。
好，于是我們前面出現(xiàn)了，這么一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象，就是，是沒有文化的，剛從中世紀(jì)出來的那些普通觀眾，他們也狂熱的喜歡莎士比亞，而幾百年以后，當(dāng)代的21世紀(jì)的全世界的文科博士，他們也喜歡莎士比亞，這怎么回事，莎士比亞怎么搭了這么大的一座橋，我們現(xiàn)在不是很苦惱的，老在討論雅俗共賞，該雅還是該俗嘛，大家想想莎士比亞，就覺得這個(gè)討論可以不要進(jìn)行，因?yàn)榉彩钦嬲齻ゴ蟮淖髌凡淮嬖谶@一點(diǎn)，雅可以雅到極致，但是極致的雅也會(huì)被廣大民眾充分接受，莎士比亞作為一個(gè)苦惱的思考者，在思考著人類，和文藝復(fù)興的大師們，一樣的投入到一種兩難的艱險(xiǎn)當(dāng)中的思考的，這種結(jié)構(gòu)它怎么會(huì)被沒有文化的人大家一起歡呼，這個(gè)很值得我們今天的藝術(shù)創(chuàng)造者們來參考，所以我說莎士比亞，他建立一個(gè)叫做半透明的雙重結(jié)構(gòu)，我舉一個(gè)例子，大概可以說明這個(gè)結(jié)構(gòu)是怎么回事了。
大家知道莎士比亞作品當(dāng)中有一個(gè)作品叫《李爾王》，如果像沒有文化程度的我們的，哪怕是小學(xué)剛畢業(yè)的那些家庭婦女，她也能搞得明白，這個(gè)戲在講什么，這個(gè)故事實(shí)在太通俗，太震撼了。但是大家想一想，為什么莎士比亞寫的李爾，抱著小女兒講的一句話是，我發(fā)現(xiàn)了真正的人，這個(gè)人這個(gè)概念，是最重要的概念，而這個(gè)話說出來的時(shí)候，他已經(jīng)瘋了，這里邊一定有非常深刻的內(nèi)容，這個(gè)深刻內(nèi)容文化程度不高的人理解不了，理解不了不要緊，讓他們理解外面一層結(jié)構(gòu)就可以了，外面一層結(jié)構(gòu)好不好，也挺好，兩個(gè)壞女兒，一個(gè)好女兒，大家提倡做好女兒，叫爸爸不要糊涂，再老也不要糊涂，這個(gè)結(jié)構(gòu)也挺好。但是，背后一定有一個(gè)非常重要的結(jié)構(gòu)，一個(gè)未知結(jié)構(gòu)在，這個(gè)未知不是老百姓未知，是他故意安排給了一個(gè)思考結(jié)構(gòu)，兩難結(jié)構(gòu)，這兩難結(jié)構(gòu)是怎么回事呢？
我具體地講一講，李爾其實(shí)是個(gè)非常聰明，非常英明的皇帝。他沒有生兒子，他愿意把自己的國土一分為三，分給三個(gè)女兒。這點(diǎn)他已經(jīng)是很英明的了，分給三個(gè)女兒，他只有個(gè)要求：女兒們，我的國土要分給你們了，我不要國土了，你們?nèi)フ茩?quán)吧。我想我覺得你們都會(huì)對(duì)我非常好的以后，這肯定的。但是，現(xiàn)在國土還沒分以前，你們是不是講一些話給我聽聽，講一些好話給我聽聽嘛，過一會(huì)兒就不一樣了嘛，你們掌權(quán)了嘛。大女兒講了很多很多，“爸爸，我的生命就是你，你就是我的生命，沒有你，講了很多很多話。二女兒講得更厲害了，姐姐講的一切和我一樣，只有一個(gè)不一樣，就是我比姐姐更愛你幾分，講了越來越好的話。只有小女兒說，爸爸，我不能把我的愛全給你，我是愛你的，我不能把我的愛全給你，因?yàn)槲疫�要結(jié)婚，我還要留下一部分愛，給我還沒有找到的那個(gè)夫君，然后我還要留下一部分愛，給我們的孩子，所以我只能給你屬于我女兒給爸爸的那份愛�！卑职志陀悬c(diǎn)發(fā)火了，我要把國土全分給你們，你在愛的問題上跟我討價(jià)還價(jià)，還留下一些愛，然后說你這個(gè)要不要改口，小女兒說我不改口，肯定是這樣的。那你不改口，那我改口了，國土不一分為三，國土一分為二。給大女兒、二女兒，你沒有。這正好有一個(gè)法國大使，當(dāng)時(shí)正好看到這個(gè)場(chǎng)面，把這個(gè)小女兒娶走了。就覺得小女兒好，就娶走了。大女兒、二女兒擁有了國土以后，后面的情節(jié)就是不斷地迫害爸爸，而爸爸他其實(shí)是后悔了，但是心里不敢說明這一點(diǎn)，然后有一天他無處可去，在狂風(fēng)暴雨之夜，在森林里邊發(fā)瘋了。那個(gè)遠(yuǎn)嫁給法國皇帝的小女兒，知道爸爸的處境以后，請(qǐng)求自己的夫君帶部隊(duì)，帶兵來救爸爸，但是在戰(zhàn)斗當(dāng)中她自己死了，然后爸爸抱著女兒的尸體說，我發(fā)現(xiàn)了真正的人，這里邊有一個(gè)，莎士比亞提供了一個(gè)非常厲害的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)我只有解釋大家才能明白，這個(gè)不是我的解釋，是20世紀(jì)的幾個(gè)大導(dǎo)演，大理論家的解釋，什么解釋呢？就是李爾腦子那么英明，那么清楚，他沒有兒子，他愿意把國土一分為三，給自己的女兒，這么一個(gè)人，他那天難道聽不出。那天大女兒、二女兒講的是假話，小女兒講的是真話嗎！他難道作為一個(gè)父親，不知道小女兒說，我要把我的某一部分愛留給我的丈夫，留給我的孩子，這是真話嗎！他難道聽不出來嗎？他應(yīng)該聽的出來，他為什么聽不出來。如果是一個(gè)很糟糕的劇作家寫的劇本，我們可以說這是個(gè)糊涂的爸爸。但是問題這是莎士比亞寫的，莎士比亞不會(huì)犯這個(gè)編劇錯(cuò)誤，把李爾寫成個(gè)傻瓜，是傻瓜有悲劇，整個(gè)悲劇就沒有份量了。如果是傻瓜有悲劇，那就沒有份量了，他如果是個(gè)專門想聽人家拍馬屁的人，那這個(gè)悲劇就沒有份量了。所以，總有莎士比亞研究專家�？傆�20世紀(jì)的大師說，其實(shí)那一天李爾明白，土地還沒有分的那一天，李爾心中非常明白。大女兒、二女兒講的是假話，小女兒講的是真話。他心里非常明白，這一點(diǎn)就厲害了，這個(gè)時(shí)候開始，一個(gè)非常重要的結(jié)構(gòu)出來了，就是為什么他心里很明白，他要處罰那個(gè)講真話的人。文藝復(fù)興大師莎士比亞悄悄的出現(xiàn)，他想告訴人們，在文藝復(fù)興之前，在封建的權(quán)威當(dāng)中，處于最高權(quán)威的人他是不要聽真話的，他要接受的是假話，他知道假話，他也要接受。他知道真話，他也要拒絕。于是莎士比亞必須把他的權(quán)位剝奪，不是兩個(gè)女兒剝奪他，是莎士比亞剝奪他。讓他作為一個(gè)普通人，去承受生命的磨煉，讓他懂得作為一個(gè)人，真實(shí)是多么重要。讓他首先變成一個(gè)人，讓李爾變成一個(gè)人，變成人以后，他才知道真實(shí)的重要。他如果不變成人的話，他在這個(gè)權(quán)位上，他不知道真實(shí)的重要。所以他把假話當(dāng)做好話，把真話當(dāng)做壞話。明明知道，他也這么倒過來，不是他糊涂，他一點(diǎn)沒糊涂。他清楚，但是他異化了。他當(dāng)時(shí)不是人，原因很簡(jiǎn)單，他是個(gè)皇帝。他不是人，他變成人以后，他會(huì)認(rèn)識(shí)到他全部?jī)r(jià)值的轉(zhuǎn)移，莎士比亞在這個(gè)戲里，他就完成了一個(gè)價(jià)值轉(zhuǎn)移。就是把封建王朝的價(jià)值觀，在剝奪的過程當(dāng)中，讓李爾去體驗(yàn)。李爾在這個(gè)體驗(yàn)當(dāng)中懂得了真實(shí)的重要，所以他抱著小女兒的尸體就說，我才看到了真正的人，這句話才會(huì)有著落，大家理解這個(gè)意思嗎？所以他在背后隱藏著這么一個(gè)非常艱深的，只有人文主義者才能怦然心動(dòng)的結(jié)構(gòu)，才能使他成為大師，才在這個(gè)意義上他提出了人的問題，就是普通人的問題是什么。
但是，他里邊又出現(xiàn)了兩難結(jié)構(gòu)，懂得了當(dāng)時(shí)又有什么用，懂得的人是一個(gè)瘋子，他瘋了才懂，在沒瘋的時(shí)候他不懂。在腦子最有發(fā)言權(quán)的時(shí)候，他更不懂，最有發(fā)言權(quán)就是有權(quán)威的時(shí)候。有權(quán)威的時(shí)候，他又最有發(fā)言權(quán)的時(shí)候，他完全不知受磨煉的時(shí)候，他還沒瘋的時(shí)候，懂得一點(diǎn)他不敢承認(rèn)。他能承認(rèn)的時(shí)候，是他瘋了的時(shí)候，這個(gè)作品就非常深刻了。除了一個(gè)人文結(jié)構(gòu)對(duì)人的呼喚以外，他又設(shè)立了一個(gè)臺(tái)階。人們懂了，這非常懂得全人類的一個(gè)思維結(jié)構(gòu)，這個(gè)就需要人們慢慢地去體會(huì)。所以莎士比亞出現(xiàn)了好幾層結(jié)構(gòu)，大家知道嗎，至少在這兒出現(xiàn)了三層結(jié)構(gòu)了。一個(gè)就是一般的觀眾所看到的，一個(gè)糊涂的爸爸，兩個(gè)壞女兒，一個(gè)好女兒這個(gè)結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)也挺好，莎士比亞也是故意的，你說是讀錯(cuò)了莎士比亞，沒有讀錯(cuò)。莎士比亞就這么安排了，第二層結(jié)構(gòu)就是只有把封建的集權(quán)剝奪以后，他才能夠體驗(yàn)作為一個(gè)正常人對(duì)真實(shí)性的要求，他腳踩在地上才知道真實(shí)是什么；第三層，他就覺得人類的一個(gè)無法解決的悲劇，是有話語權(quán)的時(shí)候，他不會(huì)知道這一點(diǎn)。知道的時(shí)候，已經(jīng)沒有話語權(quán)，甚至已經(jīng)瘋了。瘋了才知道，知道了就又會(huì)瘋，那么人類的知與瘋是什么關(guān)系？所以暴風(fēng)雨之夜是非常深刻，這是第三層了。這樣的話莎士比亞的結(jié)構(gòu)就變成了一個(gè)殿堂，有好幾層的殿堂。你看任何一層都可以，都能滿足。它這個(gè)結(jié)構(gòu)不是完全封閉了，為什么李爾抱著女兒的尸體在瘋了的時(shí)候說我看到了真正的人。這一點(diǎn)給年紀(jì)很輕的讀者產(chǎn)生一個(gè)疑問，好像后面還有意思。為什么講，女兒啊，你是我的女兒，如果這樣的話就封閉掉了。第一層就結(jié)束了，不，他講到的是人。這樣的話從這一點(diǎn)上可以看到，隱隱約約后面一層，這我說的叫半透明了，他預(yù)示著后面還有層次。
像這樣的結(jié)構(gòu)方式，在我看來是一個(gè)大構(gòu)架。把最值得思索和最值得隱秘的結(jié)構(gòu)放在背后，而不是在表層上顯露出來。它就這么一層構(gòu)架，莎士比亞一下就顯得非常偉大。我相信在這個(gè)問題上，我們所說的雅俗共賞的問題，其實(shí)也容易解決。所以這是在我看來是一個(gè)謀略，是個(gè)藝術(shù)謀略。這個(gè)謀略在我們身上其實(shí)都能夠充分的有一種感覺，我個(gè)人可以跟大家聊聊天，我的藝術(shù)感覺非常重要的，我要感謝莎士比亞，莎士比亞講了很多很多。我在農(nóng)村長大，后來到十歲的時(shí)候。因?yàn)檗r(nóng)村周圍沒有中學(xué)，我就來到了上海。我父親在上海工作，來上海的時(shí)候，一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，進(jìn)了一個(gè)現(xiàn)在叫黃浦劇場(chǎng)的一個(gè)電影院。電影院當(dāng)時(shí)看電影太便宜了，只要五分錢。我進(jìn)去連續(xù)看了兩個(gè)蘇聯(lián)拍的莎士比亞的，一個(gè)是《第十二夜》，一個(gè)是《奧賽羅》。憑心而論，十歲的男孩子，而且是當(dāng)年的十歲的男孩子，是不懂得愛情的。我說憑心而論，應(yīng)該說是沒有完全看懂這個(gè)作品。但是我震撼式的感覺了一種美，這個(gè)美還不是劇中人的美。我覺得這完全是一個(gè)讓我可以終生投入的一個(gè)世界。我不知道這個(gè)世界是什么？我也不太懂得這個(gè)世界，我就知道這個(gè)世界是美不勝收，人完全是暈了一樣的從電影院里走出來。這是我講的半透明的雙層結(jié)構(gòu)，它給我看的是表層，表層我看不明白。但是我看明白的東西，其實(shí)完全沒有看懂，但是它隱隱約約給我感到背后還有很多文章。就是那個(gè)背后的文章帶領(lǐng)著我一步一步地走入了很深的殿堂，這一點(diǎn)非常重要。莎士比亞老做這個(gè)手腳，這個(gè)手腳是很奇妙的手腳，他在一個(gè)看上去很淺的作品當(dāng)中，誰都懂得的作品當(dāng)中。他埋一個(gè)井口，留下一個(gè)窗口，讓你看到里邊好像有很深的殿堂。我們看那個(gè)南方的園林的時(shí)候，有這種感覺。我們以為走完了，突然有個(gè)小窗口，看到里邊還有，你推進(jìn)去是這樣的。這樣的話，我大體上講明白了未知結(jié)構(gòu)和兩難結(jié)構(gòu)，這種深刻的東西放在一般的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中它的藝術(shù)謀略，它怎么放，它要放在比較后面。一般說在比較后面讓了解這個(gè)東西的人震撼。莎士比亞好像前面講得非常明白，到最后一個(gè)層次的時(shí)候，一個(gè)困惑的莎士比亞，一個(gè)思考的莎士比亞就出現(xiàn)了。
那么，現(xiàn)代派的文藝呢。覺得這個(gè)謀略太復(fù)雜，這我們對(duì)現(xiàn)代派文藝我們也講幾句好話，它覺得這個(gè)太復(fù)雜了，這個(gè)沒有多少人會(huì)排那么多復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，所以他們就干脆在一個(gè)作品當(dāng)中。既出現(xiàn)故事，又出現(xiàn)哲理，同時(shí)出現(xiàn)也有，這個(gè)作品成功的也有很多。其實(shí)我們藝術(shù)家老在這個(gè)問題上做思考，就是我和觀眾在接受程度之間的一個(gè)拉距站，而這個(gè)拉距站實(shí)際上是我們精神結(jié)構(gòu)的拉距站，而精神結(jié)構(gòu)的最后這個(gè)部分呢，往往是我所不知道的。我把我的不知道交付給觀眾，觀眾當(dāng)中有我的同道，有我的知心朋友，我們一起來共享這個(gè)不知道。大家說這個(gè)不知道有共享嗎？對(duì)，共享不知道就是共享思考，如果這個(gè)你所安排的共享不知道的這個(gè)層面，極有魅力的話，那么這個(gè)作品就帶有永恒性，這是在讀解作品的時(shí)候，當(dāng)中一個(gè)非常重要的原則，也是一個(gè)大作品里的構(gòu)架，我大體上是講了未知結(jié)構(gòu)的這幾個(gè)部位，我再反過來歸納一下，我三個(gè)例子說明未知結(jié)構(gòu)和兩難結(jié)構(gòu)它是什么，比如我講它特殊魅力在何處，它的個(gè)性，我講了它這種東西的文化背景，之后，我講了要實(shí)現(xiàn)這個(gè)結(jié)構(gòu)的一種謀略，我主要以莎士比亞作為例子來解剖，大體說明今天的未知結(jié)構(gòu)，或者說兩難結(jié)構(gòu)的一個(gè)話題。這個(gè)話題我正需要說明的在藝術(shù)創(chuàng)作學(xué)當(dāng)中是一個(gè)比較深一點(diǎn)的話題。我前面講到，這是比較難的。但是作為藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)，不研究這個(gè)好像是不太行。我覺得我們的文化界就是對(duì)于創(chuàng)作規(guī)律的研究太少，我看到的很多很多研究，做批評(píng)的人，做一些人格攻擊，不是做這種真正的創(chuàng)作學(xué)的研究，這就不對(duì)了。真正的理論家，應(yīng)該做些創(chuàng)作學(xué)的研究，這方面研究少了以后，直接地影響我們國家的創(chuàng)作水平和審美水平，這是很遺憾的。所以我只是提供這么一種思考的方式，來說明在這個(gè)問題上曾經(jīng)有人們做過這種探索，有人經(jīng)過這種實(shí)踐，在學(xué)術(shù)問題上，可能有很多朋友有不同意見。有具體不同意見，這是可以的。這種不同意見就叫做學(xué)術(shù)意見的分歧了，有人說不，這個(gè)雙層結(jié)構(gòu)好像是三層。有人說，不，這個(gè)雙層結(jié)構(gòu)很可能是平鋪的，這就叫學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。遺憾的是我們現(xiàn)在太少太少看到類似于這樣的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，講的是完全另外一件事情，所以呢，我在講述這個(gè)時(shí)候同時(shí)也表達(dá)出我的一個(gè)心意，就是希望我們?cè)谖膶W(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域，更多的回到文學(xué)本位，和藝術(shù)本位。而不要離開這個(gè)對(duì)于你一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，猜測(cè)他的人品，猜測(cè)他的戀愛，把這些東西叫做文學(xué)評(píng)論，那就搞錯(cuò)了。
主持人：余先生是治戲劇史的大學(xué)者，戲劇是講究結(jié)構(gòu)的。那么余先生今天的演講也是非常講究結(jié)構(gòu)的，雖然他講是藝術(shù)的兩個(gè)未知結(jié)構(gòu)所帶給作品的偉大的藝術(shù)魅力。也就是說任何一部的偉大作品之所以偉大，大作家之所以偉大，很重要的一點(diǎn)就在于他的作品寫出了人類所共同的終極的悲劇宿命。余先生的話就把它概括為是作品當(dāng)中背后所應(yīng)該具有的兩難結(jié)構(gòu)和未知結(jié)構(gòu)。同時(shí)我想余先生的演講也告訴我們了作家和讀者，怎么樣去做一個(gè)好的作家和好的讀者。對(duì)于作家來說您要成為偉大的作家，使你的作品能夠具有永恒的藝術(shù)魅力，很重要的一點(diǎn)就是你要注意你寫作當(dāng)中把握住你的作品，要有背后的，潛藏的未知結(jié)構(gòu)、兩難結(jié)構(gòu)。那么作為一個(gè)讀者，我想我們?cè)趺礃硬拍軌蜃鲆粋�(gè)夠格的藝術(shù)的欣賞者，一個(gè)讀者呢？就是你要有本事讀出潛隱在作品背后的那個(gè)兩難結(jié)構(gòu)和未知結(jié)構(gòu)，這樣的話你才能夠成為偉大的讀者。那么我們的偉大讀者多了，我想也有可能產(chǎn)生偉大的作家。最后咱們感謝余先生今天做的精彩演講，并祝愿他，現(xiàn)在也是兩難的心境，在這種兩難情況下，不斷地為我們奉獻(xiàn)出非常好的散文作品。謝謝。
本文配套的視頻地址為：/sc/html_doc/17861.htm
[余秋雨談文學(xué)創(chuàng)作中的未知結(jié)構(gòu)]相關(guān)文章：
4.
7.
8.
9.
10.