《頭發(fā)的故事》放在中國(guó)小說(shuō)的長(zhǎng)河中看無(wú)疑是最特殊的。它的特殊首先表現(xiàn)在形式上。它也是一篇第一人稱(chēng)敘事小說(shuō)，全文共二千三百余字，其中敘述語(yǔ)句總共只有二百五十余字（這個(gè)字?jǐn)?shù)包括了對(duì)話前的諸如“他說(shuō)”、“我說(shuō)”等引導(dǎo)語(yǔ)），“我”的話才三十五字（包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)），其余二千余字都是一個(gè)被稱(chēng)作N先生的話。
二百余字的敘述語(yǔ)言，第一句講“星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日歷，向著新的那一張上看了又看的說(shuō)：‘阿，十月十日，--今天原來(lái)正是雙十節(jié)。這里卻一點(diǎn)沒(méi)有記載！’”“我”講了撕日歷及一句隨便的感想，接下來(lái)的敘事交待了N與我的關(guān)系：“我的一位前輩先生Ｎ，正走到我的寓里來(lái)談閑天，一聽(tīng)這話，便很不高興的對(duì)我說(shuō)……”然后是最長(zhǎng)的一段敘述，這段敘述交待了N先生的性格及我對(duì)他的態(tài)度：“這位Ｎ先生本來(lái)脾氣有點(diǎn)乖張，時(shí)常生些無(wú)謂的氣，說(shuō)些不通世故的話。當(dāng)這時(shí)候，我大抵任他自言自語(yǔ)，不贊一辭；他獨(dú)自發(fā)完議論，也就算了�！贝撕蟮臄⑹鼍椭皇菍�(duì)N談話中表情、動(dòng)作及“我”的動(dòng)作的簡(jiǎn)略描寫(xiě)，諸如：
“Ｎ忽然現(xiàn)出笑容，伸手在自己頭上一摸”
“Ｎ兩眼望著屋梁，似乎想些事”
“Ｎ顯出非常得意模樣，忽而又沉下臉來(lái)”
“Ｎ愈說(shuō)愈離奇了，但一見(jiàn)到我不很愿聽(tīng)的神情，便立刻閉了口，站起來(lái)取帽子我默默的送他到門(mén)口�！�
“他戴上帽子”
由上引文可以得出第一個(gè)結(jié)論：這篇小說(shuō)在兩個(gè)人物“我”與N先生之間沒(méi)有我們通常所說(shuō)的故事情節(jié)，他們之間什么也沒(méi)有發(fā)生，只不過(guò)是N先生因雙十節(jié)而發(fā)牢騷，待到他發(fā)現(xiàn)“我不很愿聽(tīng)的神情，便立刻閉了口”告辭而去。小說(shuō)中也沒(méi)有通常的所謂人物性格描寫(xiě)，僅有的一段描寫(xiě)其實(shí)是“我”對(duì)于N先生的評(píng)論：
“這位Ｎ先生本來(lái)脾氣有點(diǎn)乖張，時(shí)常生些無(wú)謂的氣，說(shuō)些不通世故的話�！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，它無(wú)疑是對(duì)于中國(guó)古代傳奇、話本小說(shuō)傳統(tǒng)的徹底決裂。中國(guó)傳統(tǒng)的傳奇、話本小說(shuō)，故事情節(jié)無(wú)疑是它的生命，情節(jié)的發(fā)展就是故事的展開(kāi)，故事的完成就是情節(jié)的終結(jié)，故事與情節(jié)是一致的。不僅如此，歐洲近代小說(shuō)的純文學(xué)傳統(tǒng)也是要講究故事情節(jié)的，魯迅的《頭發(fā)的故事》顯然也不是對(duì)于歐洲近代小說(shuō)傳統(tǒng)的借鑒。《頭發(fā)的故事》的興趣既不在編織精巧的故事情節(jié)，也不在塑造性格鮮明的人物形象，它的中心指向一個(gè)人物的獨(dú)白式話語(yǔ)，《頭發(fā)的故事》顯然是一篇小說(shuō)傳統(tǒng)之外的小說(shuō)。
這篇小說(shuō)的構(gòu)成依賴(lài)什么？
第一層次，顯然是親身經(jīng)歷的敘述樣式，他敘述的是他的親身經(jīng)歷，具有明確的時(shí)間、視點(diǎn)，而親身經(jīng)歷這一點(diǎn)，為敘述提供了一個(gè)敘述的真實(shí)性的道德的證據(jù)。在敘述的第一個(gè)層次里，“我”與N先生形成一個(gè)對(duì)比：這是兩種人的對(duì)比，一個(gè)有歷史記憶，尤其是辛亥記憶，一個(gè)則無(wú)，一個(gè)通世故，一個(gè)不通世故，一個(gè)是有聲而喋喋不休的，他正好是少數(shù)的，是不通世故者，雖然喋喋不休卻無(wú)力，一個(gè)是沉默少言，他正好是多數(shù)，是世故的表現(xiàn)，雖然是沉默的，卻是沉默的多數(shù)，是強(qiáng)大而有力的--正是他擁有對(duì)于N先生的評(píng)論的話語(yǔ)權(quán)，這兩類(lèi)人對(duì)于辛亥革命的感受構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比。對(duì)比是這篇小說(shuō)的第一層次上的結(jié)構(gòu)原則。[13]
第二層次是N先生的敘述，N先生的敘述是《頭發(fā)的故事》關(guān)注的中心。從第一層次看，N先生的話只是對(duì)話之一部分，是人物話語(yǔ)，但是這個(gè)人物話語(yǔ)其實(shí)是小說(shuō)的主要部分，所以必須單獨(dú)考察這個(gè)層次。
N先生的話其實(shí)也是敘事。每個(gè)小說(shuō)家都會(huì)在其小說(shuō)中敘述其認(rèn)為可敘述、值得敘述之事，這個(gè)可敘述之“可”，值得敘述之“值得”，也就是敘述性的問(wèn)題。所謂敘述性在敘述學(xué)理論研究中不同的看法，羅伯特斯柯?tīng)査箯拈喿x反應(yīng)角度理解，認(rèn)為敘述性就是“釋義者從任何敘述中介所提供的小說(shuō)資料中構(gòu)筑故事的過(guò)程。一篇小說(shuō)呈現(xiàn)在我們面前的形式是敘述文本，它只能給我們提供引導(dǎo)，而要靠我們自己的主動(dòng)的敘述性去完成形成故事的過(guò)程�！蔽覀儾环翉膹拈喿x反應(yīng)的立場(chǎng)仍回到文本立場(chǎng)，文本中介只有提供了這種引導(dǎo)，讀者才能閱讀解碼，或者說(shuō)，作者在編制符碼時(shí)就有一個(gè)編碼規(guī)則，這就是文本中隱含的敘述性，文本中隱含的敘述性在很多時(shí)候與讀者一致，但也有很多情況下，與讀者不一致，在文體發(fā)生變革的時(shí)期，這樣的情形尤其普遍。
N先生的敘述和敘述性首先在于其歷史性，通過(guò)雙十節(jié)的時(shí)間因素、北京的地點(diǎn)因素、歷史人物、事件（中國(guó)古代的刑罰、揚(yáng)州十日、嘉定屠城、洪楊、長(zhǎng)毛、辮子、《革命軍》的作者鄒容等等），將其敘述錨定在中國(guó)辛亥革命的歷史上；其次，其敘述性在于人物，歷史中的個(gè)人（“多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個(gè)少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個(gè)多月的苦刑；幾個(gè)少年懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無(wú)，連尸首也不知那里去了。--”“他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生；現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了�！庇绕涫顷P(guān)于N先生這個(gè)“我”的無(wú)發(fā)之災(zāi)的遭遇的敘述）遭遇，在歷史、歷史中的個(gè)人的敘述中，都隱含了一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，只要有時(shí)間的點(diǎn)，就必然有過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，這樣他的敘述也就是從這一時(shí)間點(diǎn)向前的運(yùn)動(dòng)，這個(gè)時(shí)間與歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)聯(lián)系在一起，預(yù)置了一個(gè)讀者解讀的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，這個(gè)結(jié)構(gòu)是語(yǔ)言結(jié)構(gòu)表現(xiàn)的文化的結(jié)構(gòu)。因此，N先生的敘述，其實(shí)質(zhì)是對(duì)于歷史的敘述，是他從一個(gè)獨(dú)特的視點(diǎn)出發(fā)的對(duì)于歷史的敘述。
不用仔細(xì)研究就可以看到，在N先生的敘述中，作為敘述單位的，不是行動(dòng)的序列，“幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命”“他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生；現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了�！边@是關(guān)于革命者的敘述，在這個(gè)敘述中，重要的不是革命者自身的事跡，而是“我”的觀點(diǎn)，同樣的，關(guān)于“我”的沒(méi)有辮子而遭遇的事件的敘述重要的也不是故事自身，而是“我”關(guān)于事件的看法。也就是說(shuō)，推動(dòng)敘述前進(jìn)的并不是故事情節(jié)，也不是人物性格，而是“我”的關(guān)于歷史的獨(dú)特的觀點(diǎn)。由此可以進(jìn)一步看到，在“我”的敘述中被普遍使用的各單元的關(guān)系就與傳統(tǒng)的小說(shuō)大異其趣，既非故事的進(jìn)展，也非人物的性格的結(jié)構(gòu)，而是對(duì)比這一散文、詩(shī)歌中常用的結(jié)構(gòu)原則。前面已經(jīng)指出，第一層對(duì)比是“我”與N先生的對(duì)比。
第二層對(duì)比是N先生話語(yǔ)中的各種對(duì)比。
N先生的話語(yǔ)中第一重對(duì)比是歷史上的辛亥革命與大眾記憶中的辛亥革命。辛亥革命在一般群眾中已經(jīng)忘卻：
我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨，警察到門(mén)，吩咐道‘掛旗！’‘是，掛旗！’各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國(guó)民來(lái)，撅起一塊斑駁陸離的洋布。這樣一直到夜，--收了旗關(guān)門(mén)；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。
但是歷史上辛亥革命其實(shí)是無(wú)數(shù)烈士用生命、鮮血換來(lái)的：
“多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個(gè)少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個(gè)多月的苦刑；幾個(gè)少年懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無(wú)，連尸首也不知那里去了。--
“他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過(guò)了一生；現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。
社會(huì)記憶中的辛亥革命，它在一般群眾中已經(jīng)成了聽(tīng)令而掛一天的“一塊斑駁陸離的洋布”，一場(chǎng)革命與“一塊斑駁陸離的洋布”，烈士的獻(xiàn)身與平塌的墳?zāi)�，�?duì)比觸目而詭異。
辛亥革命的紀(jì)念形式與辛亥革命中的犧牲者的被忘卻這兩段敘述中沒(méi)有敘事上的連續(xù)性，它們?cè)谛≌f(shuō)中的連續(xù)性依靠的是對(duì)比原則。
講完辛亥革命后，接下來(lái)一下子跳到頭發(fā)的事件，先講歷史上的刑罰，再講到滿(mǎn)清入關(guān)的“拖辮子”，然后講到洪楊時(shí)的辮子的遭遇。滿(mǎn)清入關(guān)為了辮子曾經(jīng)有過(guò)激烈的反抗，而待到“頑民殺盡了，遺老壽終了，辮子早留定了”，留定了就形成習(xí)慣。待到洪楊一來(lái)，百姓的辮子與生命相連，真是欲做奴隸而不得。待到洪楊平定，他們又得到留穩(wěn)辮子的時(shí)代，他們又要辮子了，成了辮子的守護(hù)神，形成一個(gè)無(wú)名的包圍圈，迫害率先剪去辮子的革新者、革命者。群眾對(duì)于滿(mǎn)清的辮子的接受是由于暴力，對(duì)于辮子的守護(hù)則出于遺忘與習(xí)慣。通過(guò)辮子顯示的正是群眾的守舊與善忘。這一段中國(guó)歷史上的辮子譚，與上文辛亥革命的被忘卻是呼應(yīng)的關(guān)系。
接下來(lái)是“我”的“無(wú)辮之災(zāi)”譚。“我”在革命前因?yàn)闆](méi)有辮子而到處受到包圍：
“一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在后面罵：‘這冒失鬼！’‘假洋鬼子！’ “我于是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更利害。
我的遭遇與前面講的歷史上的辮子的事件正構(gòu)成歷史與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的對(duì)比、對(duì)應(yīng)�！拔摇睂�(duì)付群眾的手段與日本人本多靜六的手段又是一重對(duì)比、對(duì)應(yīng)：
“在這日暮途窮的時(shí)候，我的手里才添出一支手杖來(lái)，拚命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到?jīng)]有打過(guò)的生地方還是罵。日本的本多靜六如何對(duì)付中國(guó)人與南洋人？這位博士是不懂中國(guó)和馬來(lái)語(yǔ)的，人問(wèn)他，你不懂話，怎么走路呢？他拿起手杖來(lái)說(shuō)，這便是他們的話，他們都懂！我因此氣憤了好幾天，誰(shuí)知道我竟不知不覺(jué)的自己也做了，而且那些人都懂了。……
然后講到“我”革命前的對(duì)于辮子的態(tài)度，“我”自己的剪去辮子與不同意學(xué)生剪辮子的矛盾，這也是對(duì)比。
最后歸結(jié)到現(xiàn)實(shí)：
“現(xiàn)在你們這些理想家，又在那里嚷什么女子剪發(fā)了，又要造出許多毫無(wú)所得而痛苦的人！” “現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人，因此考不進(jìn)學(xué)校去，或者被學(xué)校除了名么？
“改革么，武器在那里？工讀么，工廠在那里？
“仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！
“我要借了阿爾志跋綏夫的話問(wèn)你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？歸結(jié)到對(duì)于改革者的詰難與勸告：
“你們的嘴里既然并無(wú)毒牙，何以偏要在額上帖起‘蝮蛇’兩個(gè)大字，引乞丐來(lái)打殺？……”
魯迅的《頭發(fā)的故事》從結(jié)構(gòu)形式看，是對(duì)于傳統(tǒng)傳奇、話本小說(shuō)的全面背離，在這個(gè)意義上說(shuō)，是與傳統(tǒng)的決裂，但是如果考慮到在中國(guó)古代小說(shuō)中的《世說(shuō)新語(yǔ)》這樣的作品，考慮到《世說(shuō)新語(yǔ)》中許多“記言”片斷，或許可以說(shuō)是傳統(tǒng)的一種繼承創(chuàng)新。知識(shí)者的“震驚”經(jīng)驗(yàn)
[魯迅《頭發(fā)的故事》讀后感]相關(guān)文章：
1.
2.
3.
4.魯迅與吶喊讀后感
5.
10.魯迅?jìng)髯x后感