20年來,我們一直在紀念海子,讀他的詩,出版他的紀念集等,但我們都知道,海子的時代畢竟過去了,詩歌的時代也在漸漸遠去。紀念,或者是為了告別。為了忘卻的紀念,因為這個時代和海子和詩歌越來越缺少關(guān)系。
海子與駱一禾 一個閃爍 一個黯淡
海子的死亡,給時代帶來了不祥的氣氛,緊接著發(fā)生了一系列的社會和詩界的變故。首先是駱一禾為了整理海子遺作而病死,然后是顧城等詩人連續(xù)自殺,很多詩人紛紛出國,剩下很小一部分在堅守陣地。
在海子死后有那么四五年時間,他一個人的影響可能超過了當(dāng)年一個群體的朦朧詩詩人。有人說,海子改變了大批文學(xué)青年的命運,有人則說,這是一場轟轟烈烈的“造神運動”。
1991年進入北大中文系就讀的胡續(xù)冬無疑是“受影響”的對象,大一還在石家莊軍訓(xùn)時,接觸到了海子,帶著敬仰之心讀他的詩!爱(dāng)時好像海子就是北大的小代名詞一樣”,軍訓(xùn)時和他一起讀海子詩的一位同學(xué)后來成為了研究農(nóng)村青年自殺問題的專家,而胡續(xù)冬則走上了寫詩、寫作之路。“我周圍一幫人,很多是吃海子的奶長大的,我年輕時也一天到晚恨不得想著自己變成太陽的眼睛,想象自己是一只鷹!
歐陽江河的印象也很深刻,一次重慶大學(xué)學(xué)生會主席和他聊天時,很嚴肅地提到當(dāng)時學(xué)校有大多數(shù)人都會背誦海子那首簡短的《秋天》,我聽到后非常震動。
那段時間,海子像流行明星一樣被年輕人追逐著。胡續(xù)冬認為,最早對海子產(chǎn)生強烈認同感的地方,是中國的二三線城市,里面很多文藝青年正處于農(nóng)業(yè)文明的末期,卻還沒有摸索到現(xiàn)代化的蹤跡,此后慢慢擴散到一線城市,影響了一大批在計劃經(jīng)濟和市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌時期徘徊的無固定職業(yè)者身上,比如類似電影《立春》里的角色,比如聚集空間里的藝術(shù)家、搖滾樂隊等。
“奇怪的是,我們當(dāng)時是海子與駱一禾一起在閱讀的,駱一禾讀得并不在少數(shù),今年同樣也是駱一禾逝世20周年,同樣閃爍的名字,另一個卻黯淡下去了!焙m(xù)冬說。
死亡解讀 海子不是詩歌終結(jié)的標志
之所以會有一個瘋狂讀海子的時代,一方面,可能與當(dāng)時社會壓抑無處得到發(fā)泄有關(guān),以致人們給予了海子非常多的象征意義,另一方面,也與當(dāng)時的評價體系有關(guān)。他死后,評論界面對他的死亡,一時間顯得有點手足無措,但很快,“為詩歌獻身”、“殉道者”等形而上的光環(huán)戴在了海子頭上。
“有人說為詩歌獻身,或者說他自殺是為了完成他人生最后的一首詩等等,但是我們不能反推回去說這就是海子的意圖,春秋時期很多鑄劍師自己跳進爐中,認為劍是需要人血的,所以用自己的身體完成了最后的作品,但海子不一樣,每個人自殺的原因都是很具體、很日常的,當(dāng)然也是很隱秘的!碧茣远烧f,“所謂的‘寫作時代的終結(jié)’的說法,也是活人賦予他的象征說法,并不一定和他有著必然的聯(lián)系!
面對越來越多的詩人自殺,越來越狂熱的對海子的崇拜,海子的好友西川坐不住了,他在長文《死亡后記》中對海子自殺的世俗性原因進行了分析,希望不要模仿海子。他認為,海子的自殺,可能與他的性格因素、氣功問題、不如意的愛情生活等相關(guān)。
對于同樣是第三代詩人的韓東看來,海子只是一名“天才詩人”,“我認為他的詩還是顯露了一個少年詩人的狀態(tài),還沒有進入一種自覺的狀態(tài)。”他說,“海子更多是因為非正常的死亡方式引起了大家的注意。”
“一定要說海子之后,中國詩歌就怎么衰落了,這也完全是外行的說法,中國詩歌界內(nèi)部有著自己的發(fā)展軌跡。”
海子無疑是將詩歌作為自己全部的生活狀態(tài)的,但他卻最終采取了暴力的形式,而他本人也一直將自己歸入短命的天才行列,比如蘭波、凡高。
“我們首先應(yīng)該看到的是他的詩歌精神,一種極限沖擊自我的巨大的勇氣!碧茣远烧f,“80年代末如果存在一種終結(jié),那并不僅僅是由海子來標志的,但他是一個最炫目的現(xiàn)象!
從90年代中后期到現(xiàn)在,中國詩歌進入多元化時代。一方面,商品浪潮席卷而來,讀詩群體隨之縮小,媒體對詩歌的關(guān)注度下降,另一方面,無論是朦朧詩人,還是第三代詩人(幸存下來的),很多人卻在新時期創(chuàng)作出了個人最好的代表作。
“天才少年”
海子的詩永遠停在25歲
海子的影響還在繼續(xù),但和90年代初因為個人傳奇性而吸引擁戴者不同,理性時代對海子的熱愛,更多是由于與作品自發(fā)地產(chǎn)生共鳴。
2000年,北漂的民謠歌手周云蓬住在樹村,和那兒很多地下樂隊一樣,為流浪、不得志的感受而苦悶。野孩子樂隊給他拿來了海子的詩,他一下子就迷上了。
“他的詩特別色彩絢麗,給人感覺很美,我們當(dāng)時在城市的漩渦里掙扎,海子詩里面麥地、月光這些場面,好像開了窗,放入新鮮空氣一樣,給我們生活黯淡的人帶來很多幫助!敝茉婆詈髞硪勒蘸W拥脑,創(chuàng)作了一曲知名的《九月》。
周云蓬也說,他沒有從海子的詩中讀到頹廢和絕望的死亡感,而是感到了張揚、噴涌的生命力,不過即使這樣,他的詩還是不適合長時間伴隨左右,“他的詩是光芒四射的,不適合在平淡的生活中總帶著它,就像你平時生活中,不會一直在臥室里放著太強烈的光源一樣,平時總是喜歡柔和的光。”
海子的詩,像一首首抒情的田園風(fēng)光的民謠,表達了生活的美好和憂傷。歐陽江河表示,海子的詩很重要的一點就是歌唱性,它結(jié)合民間的歌謠、傳統(tǒng)詩歌、古典詩歌,滋生出抒情的元素。
這點,或許使得海子的詩很容易讓新入門的讀詩者喜歡。北大五四文學(xué)社社長、本科三年級的葉曉陽說,他從初中開始讀海子,到現(xiàn)在為止,影響最大的還是海子!耙粋十五六歲的少年,讀到強有力的抒發(fā)內(nèi)心情感的詩句,里面有很多對理想、青春美好、愛情的描寫,很容易打動人心!
“海子容易產(chǎn)生最大震撼的就是剛開始接觸詩歌神奇力量的人!
葉曉陽說,包括自己在內(nèi),身邊其他讀海子詩的人,隨著閱歷的增長,有更多的抒情方式、詩歌風(fēng)格進入到他們的閱讀譜系中。也就是說,朗讀者在逐漸成長,而海子的詩歌永遠停留在了25歲,那個白衣飄飄的青春時代。
“海子的詩里沒有直接處理現(xiàn)代經(jīng)驗、復(fù)雜的人類處境的地方,海子是一個抒情“歌手”,但不是思想家,這和他年齡有關(guān),也是他局限的地方!睔W陽江河說,“不過,他覺得,另一方面,海子身上有一種“少年中國”的精神,正好處在社會完成轉(zhuǎn)型之前!八淖詺⒋砹酥袊姼柚凶詈蟮纳倌昃瘢F(xiàn)在寫的都是中年詩歌了,詩歌越來越成熟,技巧越來越多,但那種打動人心的青澀的感覺卻沒人能超過他。”
20年,我們該如何紀念海子?
“這個民族本身就很擅長于遺忘,或者某些文化機制在制造遺忘,有很多在詩歌節(jié)之外的詩人都沒被人們記住,而參加海子紀念活動的人,應(yīng)該想想,你感興趣是因為海子的作品,還是因為他的死亡。海子不是我們拿來聚會的理由,好像我們需要不斷的儀式來安慰自己一樣,一個從來不閱讀海子詩的人,來參加海子的紀念活動,跟一個從來不關(guān)注詩歌命運的人參加廟會,逛百貨公司有什么區(qū)別?更好的紀念是閱讀詩人的作品!
--唐曉渡
“對海子的認知已經(jīng)進入了消費化時代,他的很多短詩可以變成房地產(chǎn)商的廣告語,很多人開始琢磨海子的地域性,借用他拿出地方經(jīng)濟名片,F(xiàn)在的海子并沒有被神化,要警惕的是消費化的傾向,別拿海子說事!
--胡續(xù)冬
“海子去世20年,但奇怪的是,我感覺他已經(jīng)走了很久了,拉開的距離好像有40年、50年,很恍惚的感覺,好像這個時代和他越來越?jīng)]有關(guān)系了!
“中國世俗化,注入消費時代、金錢至上這個信仰的過程已經(jīng)差不多完成了,這種情況下人們可能認為海子是多余的了,但是,詩歌肯定留下的一些東西是人類共同記憶的,海子如果能作為一種知識共同體流傳下去,個人認為還是一件好事!
--歐陽江河
[忘記海子,詩性終結(jié),生活繼續(xù)]相關(guān)文章:
1.海子名言大全
2.寫海子的句子
3.海子詩歌集錦
5.海子的詩歌介紹
6.海子的詩歌精選
7.論海子的詩歌
8.忘記的反義詞