西西弗神話讀后感

時(shí)間：2023-04-10 11:03:12 讀后感我要投稿

相關(guān)推薦

西西弗神話讀后感（精選10篇）

　　當(dāng)品味完一本著作后，想必你一定有很多值得分享的心得，何不靜下心來寫寫讀后感呢？那么你會(huì)寫讀后感嗎？以下是小編整理的西西弗神話讀后感，歡迎大家借鑒與參考，希望對(duì)大家有所幫助。

西西弗神話讀后感（精選10篇）

　　西西弗神話讀后感篇1

　　堅(jiān)守探索并非是為了尋求慰藉，而是承認(rèn)永恒，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并堅(jiān)持對(duì)抗。但是永恒又是否存在呢？如果是人本身相關(guān)的永恒，與人之精神共滅，如果是與人并不相關(guān)的永恒，大概與人毫不相干地永恒存在。這永恒又與人自身有什么關(guān)系呢？

　　如果人本身的一切對(duì)抗都是徒勞的，知道人在徒勞對(duì)抗的清醒本身就是人性中的神性。清醒的受難比無知覺的受難更有悲劇性，所有為偉大而衍生的，或者一切被吹噓為偉大的，不過都是因?yàn)椴荒芸咕艿谋瘎⌒浴?/p>

　　自由只有一種，就是自身所體驗(yàn)到的自由。

　　“鄙視諸神，仇恨死亡，熱愛生活”所要付出的代價(jià)是清醒又滿懷希望地對(duì)抗。如果人是有未來的，就不是絕望的，人就是自己的神，上帝是不存在的，那就不存在死亡之后的永恒？如果上帝是存在的，人就無法是自由的'，不自由的存在為什么要自覺馴服于讓其不自由的上帝？

　　怎么知道“一切皆善”呢？是否是因?yàn)閷?duì)無法對(duì)抗的永恒的不可知做出的妥協(xié)？

　　西西弗順從內(nèi)心的對(duì)生的熱愛反而成了被懲罰的因由，難道不是因?yàn)椋吮揪蜕蛔杂傻碾[喻？

　　生而不自由，難道不是肯定了上帝存在？如果上帝不存在，人是否就能自由？西西弗和巨石對(duì)抗，人又在終其一生和什么對(duì)抗？

　　如果人終究是沒有未來的，為什么又這么執(zhí)著地眷戀？

　　如果人是有未來的，未來是什么？明知道死亡是終點(diǎn)卻一路奔跑的人類是受什么驅(qū)使呢？

　　人們期待死亡之后的未來是出于對(duì)什么的恐懼？又是出于對(duì)什么的期待？

　　我還是不懂，憑什么說“西西弗是幸福的”？

　　西西弗神話讀后感篇2

　　第一次與存在主義結(jié)識(shí)便是高中讀到的《西西弗神話》，在此之前我對(duì)存在主義幾乎一無所知，知道的僅僅是薩特和波伏娃他們長達(dá)一生卻并不被大多數(shù)人理解的戀情。

　　20xx年3月29日夜，重讀加繆哲學(xué)隨筆集《西西弗的神話》，最終章《世界是我們最初和最后的愛》。讀完的時(shí)候，時(shí)鐘剛剛指向零點(diǎn)。

　　讀了一天的書，充斥其中的是晦澀的哲學(xué)言語，但卻也透過了字里行間，看到一個(gè)大大的“人”字。

　　人的尊嚴(yán)問題，一直是纏繞著加繆的創(chuàng)作、生活和政治的斗爭的根本問題�！按嬖谥髁x是一種人道主義�！彼_特如是說，但存在主義也首先認(rèn)為世界是荒謬的。而加繆，這位在荒謬之路上走得比薩特更遠(yuǎn)的“局外人”，雖然因其《反抗者》而與薩特產(chǎn)生了隔閡，卻也始終沒有背離存在主義關(guān)注人本身的信條。

　　或許這位敢于同大陣營決裂，忍受捅馬蜂窩必然被蜇的命運(yùn)的荒謬大師，他是在用自己的言行告訴世人——人可以純粹地作為一個(gè)人而存在著！

　　得罪了諸神的西西弗，被罰將巨石推到山頂，然而，每當(dāng)他用盡全力，將巨石推近山頂時(shí)，巨石就會(huì)從他的手中滑落，滾到山底。西西弗只好走下山底，重新將巨石向山頂奮力推去，日復(fù)一日，陷入了那永無止息的苦役之中。這便是西西弗被諸神加之于上的荒謬。

　　大概西西弗面對(duì)世界感到最多的也許就是像“一個(gè)人而存在”那樣的孤立無援吧，承擔(dān)無意義的世界，荒謬而沒有盡頭。但是我們每個(gè)人其實(shí)又何嘗不是西西弗呢？就象《西西弗的神話》中說的，“起床，電車，四小時(shí)辦公室或工廠的工作，吃飯，電車，四小時(shí)的工作，吃飯，睡覺，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，大部分的日子一天接一天按照同樣的節(jié)奏周而復(fù)始地流逝�！�

　　這不正就是人生的痛苦？我們每一個(gè)人不就正以相似的方式“以自己的整個(gè)身心致力于一種沒有效果的事業(yè)”。

　　我在想當(dāng)西西弗站在山頂看那塊石頭徒然地滾落山下，心中涌起地恐怕就是無意義無效果導(dǎo)致的恐懼吧，不正就是加繆所一直詮釋“荒謬”？

　　而《西西弗的神話》中讓我感到最震撼的是“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺！”這是一個(gè)多么的震撼而殘忍又讓人感到無比的聳人聽聞啊。加繆引出的這個(gè)在普通人看來近乎于絕望的主題，切合了很多人現(xiàn)在的情緒，這便擊中了我們的軟肋。或許我們正需要尋找一個(gè)理由來付諸行動(dòng)——那就是自殺。很荒謬是么？荒謬即是它的主題。

　　當(dāng)人對(duì)世界的理性和幸福的熱望，卻碰到了這個(gè)非人的毫無意義雜亂無章的世界，毫無意義和效果的結(jié)局，荒謬就產(chǎn)生了。

　　加繆曾說：“在我看來，沒有什么比死在路上更蠢的了”。而1960的1月，加繆坐在汽車?yán)铮捎谙掠甑臐窕�，汽車撞在了路邊的樹上，加繆被拋向后窗，腦袋穿過玻璃，顱骨破裂，脖子折斷，當(dāng)場死亡。命運(yùn)之神卻偏偏讓他死于車禍。一個(gè)一直在與存在的荒誕作斗爭的存在主義思想家卻死于荒誕的車禍，實(shí)屬辛辣的哲學(xué)諷刺，這是多么的荒謬��！

　　“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺！”——人的一生，會(huì)經(jīng)歷無數(shù)的風(fēng)雨坎坷，現(xiàn)實(shí)與理想往往存在巨大的落差。這種落差，應(yīng)當(dāng)就是加繆指出的世界的荒誕性。

　　當(dāng)那塊石頭滾落山下，獲得與擁有也隨風(fēng)而去、化為烏有。無論如何繁茂，最后都要面臨凋零的結(jié)局，存在與消亡的此消彼長中，死亡永遠(yuǎn)是最后的終結(jié)，因此無論是短暫的瞬間而言，或者是生命的周期往復(fù)而言，其深刻的評(píng)語只有兩個(gè)詞——荒謬和無意義。

　　既然生命的悲劇已然注定，那么人生的意義在哪里？

　　既然生命本來就是無意義的，那么人生的意義又所從何來？

　　這些問題其實(shí)一直都在困擾著我們，從文明誕生的那一天起，當(dāng)人們擁有了智慧，擁有了明辨的心，我們就會(huì)一直在質(zhì)疑我們存在的意義。

　　從伊甸園出發(fā)，被放逐的人類行進(jìn)在一條冰封的大河上。冰冷刺骨只在其次，人們面臨的最大問題是冰上找不到吃的，看不到“希望”和“價(jià)值”。于是尋找希望的眾人紛紛跑到岸邊，在種種神明信仰的河灘上尋覓獵物�；闹嚨纳贁�(shù)人堅(jiān)守在河流上，捕撈偶爾砸破的冰面下的魚為生。

　　叛逆的先驅(qū)尼采，先聲奪人地在世間在冰封的大河上首判了對(duì)上帝的驅(qū)逐令，“上帝死了”。但在長久的日子里，人們完全不習(xí)慣沒有神的生活，于是造出一些新的神祗，一些往往還不如原先那位仁慈可愛的神祗，如納粹、如斯大林化的“馬克思主義”……人不習(xí)慣過獨(dú)身的生活，不敢相信自己真的.可以依賴自由、平等和博愛來生活。而今，加繆接過尼采的天才，如推石不息的西西弗一樣，將眾神放逐出去，使命運(yùn)成為人的事情。加繆向世人展示，人是可以單獨(dú)而誠實(shí)地活著的，是可以僅僅作為人活著的人可以純粹地作為一個(gè)人而存在著。盡管有苦痛掙扎，也只是做一個(gè)純粹的人的代價(jià)，對(duì)生命對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)這片大地對(duì)人格而非神格的熱愛的必然代價(jià)。

　　在《西西弗》神話中，加繆從荒謬哲理的高度把人的態(tài)度概括為三種：

　　其一，是生理上的自殺：在無法擺脫的陰影面前選擇自行消失，而擺脫荒謬的重壓與人生的無意義——這是種消極逃避、俯首投降的態(tài)度。

　　其二，是哲學(xué)上的自殺，這是在精神領(lǐng)域里從現(xiàn)實(shí)面前逃避開，隱遁到上帝、來生、彼岸或神秘的天國去，從而進(jìn)行自我理性的窒息與自殘。

　　而第三種態(tài)度，奮斗抗?fàn)幍膽B(tài)度，則被加繆高度濃縮在了對(duì)西西弗神話的改寫之中。人在荒謬境況中的自我堅(jiān)持，永不退縮氣餒的勇氣，尤其是在絕望條件下的樂觀精神與幸福感、滿足感。

　　加繆一直都在毫不留情、近乎殘酷地剖析世界的荒誕，但卻并沒有陷入絕望的深淵，是因?yàn)樗嘈湃说囊庵竞土α靠膳c之抗衡。他一直在向我們展示人類的荒誕性以及在這種荒誕中的自我堅(jiān)持和永不退縮，在絕望條件下的樂觀、在絕境下的滿足和幸福。

　　加繆筆下的西西弗是個(gè)荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄，還因?yàn)樗募で楹退?jīng)受的磨難。他藐視神明，仇恨死亡，對(duì)生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語盡述的非人折磨：他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒有效果的事業(yè)。當(dāng)西西弗站在山頂看石頭再一次滾落的時(shí)候，也許只有在那片刻，他超越了自身的悲劇，從而將諸神拋在一邊。也只有當(dāng)西西弗“以沉重而均勻的腳步走向那無盡的苦難”的時(shí)候，“他是自己生活的主人”。當(dāng)西西弗使出全力再次將石頭往山頂推的時(shí)候，他一定是忘記了這種痛苦，并滿懷著希望的，既然每一步都是由希望所支持，那么痛苦又在哪里？所以，在《西西弗的神話》結(jié)尾說，“應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福�！�

　　或許，一天有人遇見西西弗下山，步伐輕盈、吹著口哨，滿臉的無憂無慮，還沒有等這人開口，他就喊道：“喂，你瞧，我逮了一只多漂亮的蝴蝶！”也許就是一些太細(xì)小的事情，在那里便有了西西弗斯的幸福。

　　他的命運(yùn)是屬于他的。他的巖石是他的事情，諸神無法占據(jù)他的內(nèi)心精神世界。同樣，當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時(shí)，他就使一切偶像啞然失聲�！薄盎闹嚨娜酥溃亲约荷畹闹魅��！薄拔魑鞲ニ垢嬖V我們，最高的虔誠是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭。他也認(rèn)為自己是幸福的。這個(gè)從此沒有主宰的世界對(duì)他來講既不是荒漠，也不是沃士。這塊巨石上的每一顆粒，這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對(duì)西西弗斯才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。

　　是否要自殺，是世上唯一的哲學(xué)問題。是否值得去生活，是一切問題的先決條件。是卑微的茍且偷生向生活妥協(xié)，還是昂起高傲的頭顱向荒謬抗?fàn)帲?/p>

　　生而為人，在這個(gè)世上生活，挫折和磨難是理所當(dāng)然。當(dāng)天空的夢想輕拂過現(xiàn)實(shí)的海面，我們的心是否能經(jīng)受住這起伏的波濤？為夢想而生，是天真又堅(jiān)強(qiáng)的口號(hào)。在經(jīng)歷了許多人、許多事后，你是否還能記得當(dāng)初的夢想？亦或是莞爾一笑、悔不當(dāng)初。

　　其實(shí)我們每個(gè)人都是西西弗，不斷的將生活的巨石推上、下落、重復(fù)。不斷的希望、失望、回歸、憧憬。不斷的愛、恨、情、愁。不斷的追逐、體會(huì)、厭倦。不斷的周而復(fù)始。

　　努力去生活！有西西弗般的氣概！巨石般荒謬的生活連同一個(gè)個(gè)曾經(jīng)破碎的夢想不斷的從山上滾下，唯有用信念和希望去抵抗、用愛和憐憫去療傷、用勇氣和智慧去抗?fàn)帯?/p>

　　我們真的應(yīng)該直面現(xiàn)實(shí)的殘酷，對(duì)人生的荒誕保持清醒的認(rèn)識(shí)。

　　西西弗神話讀后感篇3

　　人生沒有希望但并不包含絕望，所以，要活得真實(shí)而不虛偽，就必須堅(jiān)持下去，并不是不愿迂回，而是沒有退路可走�！涌姟段魑鞲ニ沟纳裨挕�

　　在1942年動(dòng)筆塑造《局外人》中默爾索這一小說形象時(shí)，加繆便已在《西西弗斯的神話》中完成了自己對(duì)“荒謬”狂風(fēng)驟雨式的思考。1936年，他開始醞釀作品，直至1941年，《西西弗斯的神話》問世，一把開啟荒誕哲學(xué)的鑰匙就此交付給了眾生。在書中，加繆毫無隱蔽地談?wù)摴陋?dú)與自殺，從哲學(xué)角度剖析存在于虛無。但這些并非其思考之本原。他用了大篇幅來闡述荒謬與普通人或物之間不可割舍的聯(lián)系。世界在荒誕的氛圍中成長著，頂著一張似是而非的面孔，并且仍在成長著。

　　入眼第一篇便是《荒謬與自殺》，讀到這樣的字眼，從心理上便多多少少有了畏縮之意，然而咬咬牙看完第一篇，心里便稍許有了寬慰。我們抵觸的無非是生死無常，幽默點(diǎn)，或許也可以說是令人哭笑不得的戲劇性，是我們?cè)诳创┤祟愔煨∨c自然之博大后恍然大悟之所在。然而肉體的衰老對(duì)于個(gè)體來說固然可怕，但放在無盡的虛空中，便也成了隨風(fēng)飄散的塵埃。自殺或許是一種悲哀的沉寂，但換個(gè)角度，它也是對(duì)受生存支配的反抗和對(duì)失效信仰的嘲諷。加繆闡述的文字很平淡，沒有同情，沒有批判，冷靜得近乎冷酷。但他的熱情比冷酷來得更洶涌。他的論述似乎是于至高處俯視蕓蕓眾生，不帶一點(diǎn)私人感情（或許哲學(xué)本就如此），可細(xì)細(xì)讀來，澎湃的.感情則在字里行間呼之欲出，如同火山噴薄前的熾熱。

　　古希臘神話中的西西弗斯因得罪了諸神，而被懲罰日夜無休止地推滾石上山。無論是其生前對(duì)諸神的嘲弄還是離開后對(duì)死亡的憤恨和對(duì)生命的激情，都必須付出痛苦的代價(jià)。掙扎、爭取、反抗。追求、堅(jiān)持、逆轉(zhuǎn)。日復(fù)一日，是對(duì)信仰的執(zhí)著；精疲力竭，是對(duì)奮斗的不懈。他不認(rèn)命運(yùn)，于是甘心承擔(dān)諸神的懲罰來做回自己人生的主宰，他看得通透，卻被世俗誤解，因此加繆稱其為“荒謬的人物“�，F(xiàn)在的我們看來，這是一篇渲染著悲劇色彩的英雄主義神話故事，然而有誰知道，在西西弗斯拒絕諸神指令、追求人生夢想時(shí)心中沒有暢然快意；又有誰知道西西弗斯下山之時(shí)，思及自己為希望奮斗之后受此懲罰，心中沒有一絲驕傲與幸福？”荒謬“在作者筆下儼然成了一種更深刻的人道主義和人生幸福感。無獨(dú)有偶，中國四大名著之一《紅樓夢》中”荒謬“之處也比比皆是。紅樓一夢，正為”荒謬“，夢醒時(shí)分，早已不知今夕何夕。寶林情愫暗生偏遇著”金玉姻緣“；妙玉天生孤僻卻“到頭來，依舊是風(fēng)塵骯臟違心愿”；更有王熙鳳“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命”。初臨紅樓，滿心都是哀戚悲涼。讀過加繆后再至紅樓，種種荒謬卻有了別樣風(fēng)情。莫輪結(jié)局好壞，只要過程是為了希望而不懈奮斗，只要心中始終裝有未來，縱使結(jié)果不盡人意，想來也不會(huì)心生悔意。

　　加繆說：“人與生活的背離，演員與舞臺(tái)的脫離，正是這種荒謬之感。”“荒謬”這個(gè)詞，總能勾起心底最靜的那根弦，幽幽地顫出令人心悸的音。但加繆筆下的“荒謬”，仿佛有了別樣的神韻，更顯平易近人。丟開了形而上這個(gè)沉重的包袱，加繆灑脫地刻畫出世間萬物的荒謬柔軟而不乏剛性的線條。書中，加繆暢言的“荒謬”非我往常認(rèn)知中簡單的“瘋得出人意料”，而是在乎世間萬象，在乎宇宙中最普通的一切。沒有人能對(duì)“荒謬”作出明確的定義，也沒有人指出荒謬的標(biāo)準(zhǔn)究竟在何處�；蛟S在我們對(duì)“瘋子”的言行做出“荒謬”的評(píng)價(jià)時(shí)，他也在心里對(duì)我們的舉止感到訝異呢！

　　“荒謬”的內(nèi)涵太過深廣，褒貶皆宜，但更多的是意味著一種積極的人生態(tài)度�！盎目姟钡倪^程不一定愉快，但結(jié)果卻一定是希望站在陽光更充足的地方，擁有更幸福的生活，就如同海浪不斷反復(fù)拍打巖石，只為使它堅(jiān)強(qiáng)。讀著這些生澀的文字，我的心有著莫名的感到，是欽佩，亦是贊嘆。當(dāng)讀到“一個(gè)燃燒卻寒冷、透明而有限的宇宙”時(shí)，我忍不住驚嘆：正是我苦苦久尋卻又無法用語言說出的那個(gè)世界啊！心底的共鳴如潮汐般密密地涌入腦海，我近乎幸福地想要落淚。指尖撫過鉛字，我仿佛可以感受到一個(gè)以不羈而絢麗的姿態(tài)燃燒的世界，壯觀得使人幾欲痛苦。它在狂傲地叫囂著，但我偏偏聽出了一種涼薄著卻仍積極著的意味。這個(gè)世界浴火燃燒，如同涅盤，是重生，是不顧一切，是無言的反抗和對(duì)幸福的爭取。

　　人生不在乎長短，最真實(shí)而寶貴的時(shí)刻即為當(dāng)下。在每一個(gè)當(dāng)下做最真實(shí)的自己，讓臉上的表情、肢體的動(dòng)作、心底熾熱的情感都屬于那個(gè)最愛、最真的自己，而不是多年后翻開照片時(shí)的那個(gè)連你自己也反感的陌生人。

　　十六歲的年齡，正是如夢般的花季，有著熾熱的心、奔騰的熱血和堅(jiān)強(qiáng)的毅力，但也有偶爾的迷茫和“欲賦新詞強(qiáng)說愁”，如小小憤青一般將“荒謬”掛在嘴邊。只是現(xiàn)在，我讀懂了“荒謬”是另一種追求，另一種不懈，是另一種人生前進(jìn)途中更為積極進(jìn)取的姿態(tài)，自此，雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越，讓我們開辟一片屬于自己的瓦藍(lán)色的天空！

　　那種“獨(dú)與天地精神往來”的自負(fù)，那種“舉杯邀明月”的孤獨(dú)，那種在孤獨(dú)與自負(fù)時(shí)可以只與自己影子對(duì)話的堅(jiān)持——加繆筆下，這究竟是怎樣一種令人心醉折服的“荒謬”��！

　　西西弗神話讀后感篇4

　　有時(shí)候，空寂是如此叫人心動(dòng)，也只有此刻，世事才會(huì)波瀾不驚，顯露其動(dòng)人心魄的本色。——題記

　　川端康成筆下的《雪國》仿佛一幅褪了色的粉筆畫，云淡風(fēng)輕，不留痕跡。那片蒼白的土地好像已經(jīng)脫離了人世，沒有聲音，沒有煙火；那里的生命也像是以流動(dòng)的形式存在，似霧氣幻化而成的人形，“是一種透明的幻像”，即使是徒勞掙扎著欲使生機(jī)在無常變幻中開顯，也仍顯朦朧而不可及，最終免不了落入無盡的虛空。

　　但好像并不僅僅如此。

　　那片沉重而茫遠(yuǎn)之地，不知白雪之下掩埋了多少人欲笑還哭、欲哭還笑和徹骨的悲慟，不知埋葬了多少哀婉凄清的歌聲，不知顛覆了多少人曾經(jīng)對(duì)這個(gè)世界的美好希冀……那些傷悲、茫然、疑惑疊加在一起，原來恬淡的細(xì)節(jié)都顯示出更深的悲哀，物哀不期而至。

　　書中的物哀并非悲哀，較之悲哀，便恬淡了許多。葉子、島村和駒子之間似愛情而又非愛情的的情感在作者筆下淡化了許多，無力和物哀之感在輕顫的文字中凸顯出來，物哀之共鳴在心底的弦上跳躍，奏出一曲似哀非哀的歌。

　　林林說：“物哀包括對(duì)人的感動(dòng)、對(duì)自然的感動(dòng)和對(duì)世相的感動(dòng)三個(gè)層次的結(jié)構(gòu)。”《雪國》仿佛為闡述“物哀”而生，淋漓盡致的詮釋了物哀的三個(gè)層次。

　　島村對(duì)葉子、駒子對(duì)島村、島村對(duì)駒子的微妙情感是物哀的第一層次。談不上痛徹心扉，亦夠不及魂?duì)繅艨M，那些情感的細(xì)絲像是未完工的蛛網(wǎng)，即使努力在風(fēng)中維系著，一切都小心翼翼，也不能阻止破洞無法彌補(bǔ)地繼續(xù)擴(kuò)大，很無奈，但更多的是無力和心酸。駒子真心愛上島村時(shí)，拼了命想要掙脫世俗的束縛、解開悲苦命運(yùn)的羈絆，幾乎不能自持，島村卻說不上對(duì)她有多深的感情，并且認(rèn)為駒子的愛情追求甚至她的生存本身就是徒勞的、可悲的。島村也有傾心的人——葉子，然而葉子卻可望而不可即。這像是一個(gè)打了死結(jié)的怪圈，里面的人沿著不可思議的道路不停地循環(huán)，可悲亦或可笑，在外面的人看來，都是一種令人心悸的空幻和虛無，而戀情的哀感在虛無中得以永恒的寂靜。

　　《雪國》中對(duì)自然的描寫可以信手拈來，對(duì)自然的感動(dòng)是物哀的第二層�！吧筋^上罩滿了月色，這是原野盡頭惟一的景色，月色雖以淡淡消去，但余韻無窮，不禁使人產(chǎn)生冬夜寥峭的感覺”。“盈盈皓月，深深地射了進(jìn)來，照亮得連駒子的耳朵的凹凸線條都清晰地浮現(xiàn)出來。”月光下的景象如夢如幻，好像被露水打濕的水墨畫，顏色暈開，模糊了本來的模樣；亦像是作者兀自編制的`一個(gè)潮濕的夢境，白茫茫一片，消了邊界，消了聲音，消了污穢�！白屑�(xì)一看，飄浮著不計(jì)其數(shù)的蜻蜓，活像蒲公英的絨毛在飛舞。山腳下的河流，仿佛是從杉樹頂梢流出來的。丘陵上盛開著像是白胡枝子似的花朵，閃爍著一片銀光。”如此美好的景象仿佛能溢出溫暖的陽光，靜謐悠遠(yuǎn)，空靈唯美。在這片土地上，長年的白雪皚皚讓這里的人們似乎已經(jīng)遺忘了也許曾經(jīng)有過的鳥語花香，突然而短暫的春日美好得令他們措手不及，就連一呼一吸也仿佛浸潤在潮濕的汪汪春水中，變得旖旎、香軟，卻也更顯得虛無空寂�；蛟S在作者的心中，終極的空虛才真正是美的所在。

　　表面上“世相的感動(dòng)”在《雪國》中好像難以尋覓，但細(xì)細(xì)讀來，字里行間總有滲透，這一點(diǎn)或許在了解了《雪國》創(chuàng)作背景后更容易讀懂，理解作者筆下那個(gè)仿佛一切努力都只是徒勞的世界。作者在創(chuàng)作時(shí)，日本軍國主義正在發(fā)動(dòng)瘋狂的侵略戰(zhàn)爭，作者無法正面指責(zé)殘忍的軍國主義，只能借《雪國》來表示自己對(duì)軍國主義的消極抵抗。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的血腥被川端康成筆下的茫茫白雪覆蓋，當(dāng)所有的人情世相僅僅只存在于虛無世界中，當(dāng)對(duì)世俗不公的怒吼被時(shí)光漸漸消磨了聲音，人生還有何意義，又還有什么是值得付出？一切都是徒勞罷了。

　　……

　　書中的文字清明澄澈、簡單樸實(shí)，讀來卻有種大徹大悟、大悲大痛之感，心底某個(gè)角落一片潮濕，但也有絲絲縷縷的陽光照進(jìn)來，壓抑的哀傷在心底揮之不去。生活在這樣的一個(gè)時(shí)代里，或許沒有辦法對(duì)物哀之感理解得那么通透，但那樣一個(gè)哀婉凄清的美感世界、那樣一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)美的絕對(duì)境界確實(shí)讓我的心產(chǎn)生了共鳴�！扮R子的襯底，是流動(dòng)著的黃昏景色，就是說，鏡面的映像同鏡底的景物，恰像電影上的疊印一般，不斷地變換。出場人物與背景之間毫無關(guān)聯(lián)。人物是透明的幻影，背景則是朦朧逝去的日暮野景，兩者融合在一起，構(gòu)成一幅不似人間的象征世界。尤其是姑娘的臉龐上，疊現(xiàn)出寒山燈火的一剎那間，真是美的無可形容�！本芭c人攜手款款而來，沒有太多的欣喜可以張揚(yáng)，沒有太多的溫暖可以夸張，卻有一種淡淡的空靈唯美之感蔓延成淺淺的虛無美，在白茫茫的天地中氤氳開來�！翱瓷先ニ欠N對(duì)城市事物的憧憬，現(xiàn)在已隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢想……如果一味沉溺在這種思緒里，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞�！蔽以诒晃锇е猩钌钣|動(dòng)的同時(shí)也在細(xì)細(xì)思考，揣摩著川端康成想要表達(dá)的物哀之感也許并不僅僅只是純粹的哀傷，更多的可能是一種靜寂、一種真情流露。所謂“純樸的絕望”、“天真的夢想”不過是每個(gè)人的人生所必須經(jīng)歷的喜怒哀樂，盡管有些徒勞是躲不過的，但若是因害怕徒勞便不去付出，人生又怎能如紅楓般熱切殷實(shí)，實(shí)現(xiàn)物哀美呢？

　　小說以葉子和駒子的同時(shí)毀滅為結(jié)尾，來得那么突然，卻并不突兀，好像冥冥之中早有預(yù)示，不由讓人有些心慌�！八ㄈ~子）在空中是平躺著的，島村頓時(shí)怔住了，但猝然之間，并沒有感到危險(xiǎn)和恐怖。簡直像非現(xiàn)實(shí)世界里的幻影。僵直的身體從空中落下來，顯得很柔軟，但那姿勢，像木偶一樣沒有掙扎，沒有生命，無拘無束的，似乎超乎生死之外�！痹诳吹竭@里，我的心像被一只手揪住了似的，幾乎喘不過氣來。作者筆下之所以葉子的死“如銀河般壯麗”，不過是“內(nèi)在生命在變形”，而葉子因“失去生命而顯得自由了”。是真的自由了嗎？還是諸般形象都?jí)櫲霟o盡的虛空，最終幻滅？這場毀滅，對(duì)于葉子來說，不管是愿或不愿，或許都無法選擇，但在我私心看來卻是好的，就像蝶的蛻變、夢的醒轉(zhuǎn)，一場大火是肉體毀滅，但某種程度上也釋放了被世俗羈絆的靈魂，達(dá)到了現(xiàn)實(shí)無法企及的高度，成就了虛幻的美。于駒子，在她把葉子抱在胸前的那一刻，或許靈魂便已經(jīng)超越了肉體，超越了“有些事拼命也想不通”的層面。她曾經(jīng)的追求很簡單，不過是想有尊嚴(yán)的活下去，但一切努力終成徒勞，而在她全都放下的那一刻，無論是犧牲還是懲戒都已經(jīng)毫無意義，正如清少納言在《枕草子》里的一句話：“往昔徒然空消逝”，駒子或許已經(jīng)在圣潔的大火中超脫了種種世俗的道德規(guī)范，終于是為自己而活，哪怕只有短短的一剎那也足以用余生來溫存。

　　讀完《雪國》，腦海里有剎那的空白，幽微的哀傷在靜寂中呼嘯而過。我閉上雙眼，重走川端康成所守望的那一片看不到顆粒的精神原野。

　　西西弗神話讀后感篇5

　　當(dāng)你站在山頂看人生，會(huì)覺得是連串的珠子，如此連貫；但當(dāng)你像翻書本那樣將人生一章一章拆分來看時(shí)，會(huì)覺得連接處如此粗糙劣質(zhì)，犬牙差互，而這些就可被認(rèn)為是人生的“荒誕之處”吧�；恼Q一直在發(fā)生，人之在世即為荒誕，但即便如此，荒誕前進(jìn)一步到底是什么呢？是軟弱嘛？妥協(xié)嘛？又或者是尋找到一種連貫規(guī)律的狀態(tài)一股腦地鉆進(jìn)去，依照時(shí)間順序，未來繼續(xù)荒誕�！兜却甓唷肥腔恼Q的，它給人們的啟示或是是荒誕無盡頭，亦或是我們?cè)诖苏務(wù)摶恼Q的盡頭就是一種荒誕，所以整體放置在充滿幻象的戲劇中去幻想。

　　“人生是沒有托辭的，荒誕的人絕不要說教”托辭即預(yù)示著理性思維的駕到，披上理性的新衣，以期渡過生命的湍流，獲得生命的真諦，但托辭最終蒙蔽你的雙眼，讓你看不清人生的荒謬與荒誕，宛如致幻藥物，沾沾自喜中墮入深淵懸崖。

　　從工業(yè)轟鳴中帶來的理性主義思維誅殺異己，形成絕對(duì)占有的這種極富有感性的'行為、最大的沖動(dòng)無疑就是對(duì)理性主義強(qiáng)有力的反諷，也是荒誕，由此理性也為荒誕，何為不荒誕？

　　死亡是否意味著真正地脫離荒誕的羈絆，那么灰飛煙滅的宏觀量子態(tài)的（人類）量子幽靈是否也存在荒誕？

　　那么，死亡與自殺，也從來就是一個(gè)哲學(xué)命題。

　　西西弗神話讀后感篇6

　　地獄高山之腳，永遠(yuǎn)有一個(gè)身影：他推著巨石緩緩地登上山頂，然后看著巨石滾落，接著走下山，再把巨石推上山頂，然后又一次地看著它滾落……

　　西西弗，一代君王卻最終淪為一座山，一個(gè)巨石的奴隸，終生擺脫不了日復(fù)一日的命運(yùn)，雖然沒有受刑，但似乎精神的折磨要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于普羅米修斯肉體上的疼痛。

　　我想過，若換作我，只有三種結(jié)局：要么我的身軀被巨石碾過，要么我會(huì)死于眾神的怒吼之下，要么，我會(huì)戰(zhàn)勝眾神，重返人間。

　　可是為什么西西弗樂此不疲呢？我曾經(jīng)也想過這個(gè)問題，但今天，西西弗作出了回答。他說，快樂的并非推動(dòng)巨石本身，而是在于他能掌握自己的命運(yùn)。即使在人間，天下又有多少人能像他這樣清楚的明白自己的過去、現(xiàn)在和將來呢？

　　看來我只能嘆氣了，但并非反對(duì)這樣的觀點(diǎn)�；厥壮醵囊黄苡�，我已經(jīng)像這樣日月年的復(fù)制粘貼質(zhì)問過：你們何時(shí)是個(gè)盡頭？學(xué)校與家的兩點(diǎn)一線，是誰在繞著誰旋轉(zhuǎn)？想想每天我們都做些什么：聽說讀寫，吃睡行學(xué)。能有什么新花樣，再看的本質(zhì)一些，無非是一堆堆聚在一起的、維持幾萬個(gè)日日夜夜的化學(xué)反應(yīng)罷了。

　　——生活到底是在做一件什么事情？

　　于是我也開始質(zhì)問自己，那你的理想生活是什么呢？

　　“也許，是一種能隨心所欲的生活吧�！蔽艺f，“在學(xué)校里，我永遠(yuǎn)也無法體味真正自由的生活。當(dāng)我看見暴力事件時(shí)，我想出手相救，可我單薄的身軀又能挨上幾刀？當(dāng)我看見魚翔淺底、鷹擊長空之時(shí)，我想問他們這是一種怎樣自由的感覺，可我又該如何教他們聽懂人類的語言？當(dāng)我仰望夜空時(shí)，我想觸摸每一顆星球、每條真理，可哪一顆不是可望而不可即？我想結(jié)交一個(gè)不因利益而存在的朋友，可是人海茫茫，又何處尋覓？”

　　“那你的生活還有什么價(jià)值呢？”

　　“也許吧，我現(xiàn)在的生活可能沒有價(jià)值，但在將來，我會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地去實(shí)現(xiàn)�！�

　　于是自己都笑了，想來現(xiàn)在的同學(xué)之間，幾乎是游戲、玩笑與學(xué)習(xí)把人與人之間的十字路口擠得水泄不通——會(huì)有價(jià)值嗎——我需要空間！我早就想在這里裝個(gè)紅綠燈了，同學(xué)之間為什么不能讓人生通行呢？何況腳下的土地與道路哪處不是生活？似乎只有我自說自話，看看西西弗，又有誰同他一道的呢？

　　我在追尋人生終極的目標(biāo)中，不斷審視著自己，我適應(yīng)了過去，適應(yīng)了現(xiàn)在，適應(yīng)了將來。我愈發(fā)地覺得自己可笑：我對(duì)創(chuàng)造了自己的一切憤憤不平，這種憤恨只可以使我淪為自己的階下囚，只要我還存在，自己就無法沖出牢籠，可當(dāng)我不存在的時(shí)候，這件事還有它存在的意義嗎？

　　這顯然是矛盾的！

　　自然地，便想到了太極圖，似乎黑白黑白不停地旋轉(zhuǎn)，可這一切，都來自于大圓的圓心!

　　——看似矛盾的事物內(nèi)中必有同意的聯(lián)系，必然有一切的一個(gè)結(jié)點(diǎn)！

　　于是我明白，這內(nèi)中必有捷徑可走，既然我討厭枯燥的人生何不去著手改變它？

　　我對(duì)自己缺乏信心，缺乏勇氣，缺乏一種得令則行的氣概。我和西西弗一樣，好不容易從初中樓的樓底爬上樓頂，現(xiàn)在卻又要從頭做起。

　　——我屈從于了所謂“眾神”的指令。

　　試想，如果原始人縮手縮腳對(duì)環(huán)境屈膝彎腰，我們現(xiàn)在又何以至此？

　　也許，西西弗累了，沒有時(shí)間冷靜的思考。

　　可是我有！

　　諸神的指令我們永遠(yuǎn)也無法用肉眼辨別，但我們可以養(yǎng)精蓄銳，為自己的未來，位那本屬于自己支配的命運(yùn)奮力一搏！

　　要知道，服從并不意味著屈從，低頭并不意味著不再抬起，適當(dāng)?shù)南露讜?huì)使我們跳得更高！山鷹若無俯沖去，哪有沖天向日時(shí)！

　　而西方人也體味到了這一點(diǎn)。他們崇尚自由，于是他們以限制自由為最大的`懲罰——眾神之怒可以高于任何暴君之怒。

　　西西弗，你太傻了！你有力氣一遍遍地推石上山，為什么不在山上挖一個(gè)大坑，然后把石頭直接推進(jìn)去？諸神并未說禁止挖坑或必須把石頭推下山去哪怕它自身并未滾動(dòng)��！

　　也許按一個(gè)固定的模式生活久了，人們是都會(huì)麻木的吧。

　　但慶幸人們都不是一同的，人們中又反抗者，便有領(lǐng)袖，有跟隨者便有被統(tǒng)治階級(jí)。魯迅是反抗者，炎黃是反抗者，列奧納多是反抗者，他們與他們的追隨者一起時(shí)，才有了成功！

　　西西弗，你至少應(yīng)當(dāng)是自己的追隨者吧！

　　若按算卦的說，生命線、事業(yè)線、愛情線都刻在手心里，你若握緊拳頭，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)其實(shí)就掌握在你自己的手里！

　　只可惜西西弗的時(shí)空沒有這樣的觀念。

　　然而，荷馬和加繆是樂觀者，他們?yōu)槲魑鞲ニ袆?dòng)，把他奉為英雄；他們同情西西弗的遭遇，因此用文辭大加贊美。但這樣近乎阿Q的觀念并不能從根本上拯救一個(gè)人——一個(gè)本屬于偉大的靈魂。

　　我時(shí)常能看見眼前浮現(xiàn)出的一塊古希臘石碑，歷經(jīng)千年而不朽。上面的文字清晰可辨，記載著光輝的篇章：

　　“西西弗，這個(gè)受懲罰的君王，在被巨石囚禁的幾百年中，鍛煉了自己的意志和體魄。一天，地獄中傳出一聲震吼，眾神都從睡夢中驚醒。當(dāng)信使回到奧林匹斯山時(shí)，氣喘吁吁，只說了一句話：‘西西弗，走了�！罱K，西西弗在與死神的對(duì)抗中度過了余生�！�

　　如此，世人會(huì)評(píng)價(jià)說，西西弗放棄了罪惡的永生，用自己最后幾十年找到了天堂的入口。

　　是啊，西西弗，既然你眷戀人間的美好，就找個(gè)機(jī)會(huì)，重返人間吧！

　　西西弗神話讀后感篇7

　　生存，還是毀滅，這是一個(gè)問題？讀完《西西弗神話》，我有幾點(diǎn)感悟：

　　1、拋去人生的一切評(píng)價(jià)標(biāo)尺和各種意義，取消時(shí)間過去、現(xiàn)在、未來的坐標(biāo)體系，把人從家庭、種族、人類等龐大的人際網(wǎng)、歷史文化圈層里剝離出來，在一片大雪般的茫茫空白中，只剩下一個(gè)渾身赤裸的原始的人類，真實(shí)、卻又無比脆弱，比一根葦草都還脆弱。把人從現(xiàn)實(shí)和理念的想象中抽離，從苦難或勝利的騙局中清醒，人是需要確切肯定的意義存在，當(dāng)意義被解構(gòu)時(shí)，如有晴天霹靂人開始瘋掉，處于死亡與毀滅的混沌漩渦之中，在充滿模仿與戲劇性的假設(shè)的現(xiàn)實(shí)生活中，人從懷疑中看到了生活的本質(zhì)和人生的全部意義——虛無與荒謬，認(rèn)識(shí)到自身境遇的荒謬讓人和動(dòng)物區(qū)別開來，使人成為了人，而恰恰是荒謬使個(gè)體的獨(dú)立的人和世界取得了唯一的連接的紐帶和那一觸摸誕生了世界，人的生命與歷史的書寫開始了。

　　2、人從荒謬出發(fā)，開始探尋人生的意義和終極目標(biāo)，自此人生開始了長久的漂泊與羈旅，可達(dá)到人生的終點(diǎn)線與旅途目的地時(shí)才發(fā)現(xiàn)——這里是比起點(diǎn)更廣闊更干涸的沙漠，更加荒謬，人已經(jīng)達(dá)到極限，靈魂已無可去，唯有一死，人生的唯一真理就是死亡，唯一值得嚴(yán)肅思考的哲學(xué)命題就是“自殺”與否。從這點(diǎn)講，西西弗確立了人類的主體性，他自覺主動(dòng)的承擔(dān)起自己的.命運(yùn)，他做自己命運(yùn)的主人，他一個(gè)個(gè)體組成了全世界和全宇宙；超越自我，藐視神權(quán)，反抗命運(yùn)，不是以輕浮廉價(jià)的易怒易躁的情緒來對(duì)抗和終極，這種無意識(shí)的本能流露才是真正的懲罰的開始；勇敢、激情、智慧、忍受和遭遇、直面和承擔(dān)，這些都是人的智慧，也近乎于“道”（“水”，不善不惡），作為一個(gè)思考者和行動(dòng)者同在，和時(shí)間和此刻同在；不是消解苦難，和消滅病毒，痛苦和荒謬是不可被完全消滅的，而是帶著著可疼痛的破碎的心，繼續(xù)行走下去。西西弗，確立了自身的主體性。

　　3、對(duì)，陀思妥耶夫斯基的論述也很精彩。理智，和情感，永不停息、永不退讓的角逐和斗爭，正如溫潤柔和的月亮和熾熱燃燒的太陽，讓人以人的方式繼續(xù)存在和生長下去。

　　西西弗神話讀后感篇8

　　其實(shí)，對(duì)西西弗推石頭這件事，不同的人有不同的理解。

　　人們總是以自己的標(biāo)志來判斷事物。就像西西弗，他快不快樂，只有他自己知道。

　　鞋合不合適只有腳知道。魚在魚缸魚缸里快樂嗎？動(dòng)物在動(dòng)物園里快樂嗎？有人認(rèn)為自由重要，所以他們不快樂。有人認(rèn)為生命和享受更重要，相比在溫飽難料，危險(xiǎn)重重的大自然，籠子里更幸福。到底是什么，誰知道呢？

　　加繆覺得西西弗是快樂的，幸福的。因?yàn)槲魑鞲サ拿\(yùn)是他自己的。他的每一步都是依靠成功的希望所支持，所以他的痛苦應(yīng)該是不存在的。

　　西西弗快樂嗎？西西弗幸福嗎？

　　不管怎么樣，首先，西西弗是孤獨(dú)的。假設(shè)西西弗是幸福的。那他也是孤獨(dú)的一個(gè)人幸福著。這就夠了。單調(diào)重復(fù)一件自認(rèn)為值得的事，為了理想，不怕孤獨(dú)，即使不被別人理解，自己的心里也是幸福的，自己就是靠著這種信念，靠著從沒忘記的理想，靠著最初的夢想，在成功的.路上孤獨(dú)但有力的前進(jìn)著。不被大多數(shù)人理解，所以有一個(gè)知音就會(huì)覺得十分可貴。所以就有了管鮑之交，所以就有了高山流水遇知音�？刹豢梢哉J(rèn)為加繆也是孤獨(dú)的，也是在自己的世界里幸福的生活呢？也想真正得到人們的認(rèn)同，也想有一個(gè)真正懂自己的人呢？

　　日復(fù)一日重復(fù)同樣工作的人，如果放大到一定角度，他們也是向西西弗一樣，工作重復(fù)而單調(diào)，因?yàn)樗麄円B(yǎng)家糊口，所以他們必須工作，且必須堅(jiān)持下去，他們快樂嗎？應(yīng)該是吧。他們的命運(yùn)也是屬于他們的。他們有工作的動(dòng)力，即使重復(fù)，即使單調(diào)，他們也能在家人的期望與鼓勵(lì)下，他們也能從中找到支持自己走下去的理由。

　　當(dāng)沒有目標(biāo)，沒有支持的力量，就會(huì)慢慢疲倦，慢慢頹廢。

　　當(dāng)對(duì)幸福的憧憬過于急切，那痛苦就會(huì)在人的心里深處升起。不要老想著遙遠(yuǎn)的美好的生活，重要的是當(dāng)下該干什么。大學(xué)的生活也是單調(diào)而重復(fù)，沒有了高中時(shí)的激情，忘記了曾經(jīng)的夢想。但我們的命運(yùn)是屬于我們自己的。我們要為自己負(fù)責(zé)。單調(diào)重復(fù)不可怕，最主要的是自己的心態(tài)。孤獨(dú)也不可怕，最重要的是不要忘了自己的夢想。

　　在加繆眼里西西弗孤獨(dú)地前進(jìn)，奮斗，他是荒謬的英雄。我們也可以在自己的世界里孤獨(dú)的前進(jìn)，努力奮斗，成為自己世界的英雄。

　　西西弗神話讀后感篇9

　　諸神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下山去。諸神認(rèn)為再也沒有比進(jìn)行這種無效無望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。

　　荷馬說，西西弗是最終要死的人中最聰明最謹(jǐn)慎的人。但另有傳說說他屈從于強(qiáng)盜生涯。我看不出其中有什么矛盾。各種說法的分歧在于是否要賦予這地獄中的無效勞動(dòng)者的行為動(dòng)機(jī)以價(jià)值。人們首先是以某種輕率的態(tài)度把他與諸神放在一起進(jìn)行譴責(zé)，并歷數(shù)他們的隱私。阿索玻斯的女兒埃癸娜被朱庇特劫走。父親對(duì)女兒的失蹤大為震驚并且怪罪于西西弗。深知內(nèi)情的西西弗對(duì)阿索玻斯說，他可以告訴他女兒的消息，但必須以給柯蘭特城堡供水為條件。他寧愿得到水的圣浴，而不是天火雷電。他因此被罰下地獄。荷馬告訴我們西西弗曾經(jīng)扼住過死神的喉嚨。普洛托忍受不了地獄王國的荒涼寂寞。他催促戰(zhàn)神把死神從其戰(zhàn)勝者手中解放出來。

　　還有人說，西西弗在臨死前冒失地要檢驗(yàn)他妻子對(duì)他的愛情。他命令她把他的尸體扔在廣場中央，不舉行任何儀式。于是西西弗重墮地獄。他在地獄里對(duì)那恣意踐踏人類之愛的行徑十分憤慨，他獲得普洛托的允諾重返人間以懲罰他的妻子。但當(dāng)他又一次看到這大地的面貌，重新領(lǐng)略流水、陽光的撫愛，重新觸摸那火熱的石頭、寬闊的大海的時(shí)候，他就再也不愿回到陰森的地獄中去了。冥王的召令、氣憤和警告都無濟(jì)于事。他又在地球上生活了多年，面對(duì)起伏的山巒、奔騰的大海和大地的微笑他又生活了多年。諸神于是進(jìn)行干涉。墨丘利跑來揪住這冒犯者的領(lǐng)子，把他從歡樂的生活中拉了出來，強(qiáng)行把他重新投入地獄，在那里，為懲罰他而設(shè)的巨石已準(zhǔn)備就緒。

　　我們已經(jīng)明白：西西弗是個(gè)荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄，還因?yàn)樗募で楹退?jīng)受的磨難。他藐視神明，仇恨死亡，對(duì)生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語盡述的非人折磨：他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒有效果的事業(yè)。而這是為了對(duì)大地的無限熱愛必須付出的代價(jià)。人們并沒有談到西西弗在地獄里的情況。創(chuàng)造這些神話是為了讓人的想象使西西弗的形象栩栩如生。在西西弗身上，我們只能看到這樣一幅圖畫：一個(gè)緊張的身體千百次地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作：搬動(dòng)巨石，滾動(dòng)它并把它推至山頂;我們看到的是一張痛苦扭曲的臉，看到的是緊貼在巨石上的面頰，那落滿泥土、抖動(dòng)的肩膀，沾滿泥土的雙腳，完全僵直的胳膊，以及那堅(jiān)實(shí)的滿是泥土的人的雙手。經(jīng)過被渺渺空間和永恒的時(shí)間限制著的努力之后，目的就達(dá)到了。西西弗于是看到巨石在幾秒鐘內(nèi)又向著下面的世界滾下，而他則必須把這巨石重新推向山頂。他于是又向山下走去。

　　正是因?yàn)檫@種回復(fù)、停歇，我對(duì)西西弗產(chǎn)生了興趣。這一張飽經(jīng)磨難近似石頭般堅(jiān)硬的面孔已經(jīng)自己化成了石頭!我看到這個(gè)人以沉重而均勻的腳步走向那無盡的苦難。這個(gè)時(shí)刻就像一次呼吸那樣短促，它的到來與西西弗的不幸一樣是確定無疑的，這個(gè)時(shí)刻就是意識(shí)的時(shí)刻。在每一個(gè)這樣的時(shí)刻中，他離開山頂并且逐漸地深入到諸神的巢穴中去，他超出了他自己的命運(yùn)。他比他搬動(dòng)的巨石還要堅(jiān)硬。

　　如果說，這個(gè)神話是悲劇的，那是因?yàn)樗闹魅斯怯幸庾R(shí)的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦實(shí)際上又在哪里呢?今天的工人終生都在勞動(dòng)，終日完成的是同樣的工作，這樣的命運(yùn)并非不比西西弗的命運(yùn)荒謬。但是，這種命運(yùn)只有在工人變得有意識(shí)的偶然時(shí)刻才是悲劇性的。西西弗，這諸神中的無產(chǎn)者，這進(jìn)行無效勞役而又進(jìn)行反叛的無產(chǎn)者，他完全清楚自己所處的悲慘境地：在他下山時(shí)，他想到的正是這悲慘的境地。造成西西弗痛苦的清醒意識(shí)同時(shí)也就造就了他的勝利。不存在不通過蔑視而自我超越的命運(yùn)。

　　如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地進(jìn)行著的，那么這個(gè)工作也可以在歡樂中進(jìn)行。這并不是言過其實(shí)。我還想象西西弗又回頭走向他的巨石，痛苦又重新開始。當(dāng)對(duì)大地的想象過于著重于回憶，當(dāng)對(duì)幸福的憧憬過于急切，那痛苦就在人的心靈深處升起：這就是巨石的.勝利，這就是巨石本身。巨大的悲痛是難以承擔(dān)的重負(fù)。這就是我們的客西馬尼④之夜。但是，雄辯的真理一旦被認(rèn)識(shí)就會(huì)衰竭。因此，俄狄浦斯不知不覺首先屈從命運(yùn)。而一旦他明白了一切，他的悲劇就開始了。與此同時(shí)，兩眼失明而又喪失希望的俄狄浦斯認(rèn)識(shí)到，他與世界之間的唯一聯(lián)系就是一個(gè)年輕姑娘鮮潤的手。他于是毫無顧忌地發(fā)出這樣震撼人心的聲音：“盡管我歷盡艱難困苦，但我年逾不惑，我的靈魂深邃偉大，因而我認(rèn)為我是幸福的�！彼鞲？死账沟亩淼移炙古c陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒謬勝利的法則。先賢的智慧與現(xiàn)代英雄主義匯合了。

　　人們要發(fā)現(xiàn)荒謬，就不能不想到要寫某種有關(guān)幸福的教材�！鞍�，什么!就憑這些如此狹窄的道路……?”但是，世界只有一個(gè)。幸福與荒謬是同一大地的兩個(gè)產(chǎn)兒。若說幸福一定是從荒謬的發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)生的，那可能是錯(cuò)誤的。因?yàn)榛闹嚨母星檫€很可能產(chǎn)生于幸福�！拔艺J(rèn)為我是幸福的”，俄狄浦斯說，而這種說法是神圣的。它回響在人的瘋狂而又有限的世界之中。它告誡人們一切都還沒有也從沒有被窮盡過。它把一個(gè)上帝從世界中驅(qū)逐出去，這個(gè)上帝是懷著不滿足的心理以及對(duì)無效痛苦的偏好而進(jìn)入人間的。它還把命運(yùn)改造成為一件應(yīng)該在人們之中得到安排的人的事情。

　　西西弗無聲的全部快樂就在于此。他的命運(yùn)是屬于他的。他的巖石是他的事情。同樣，當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時(shí)，他就使一切偶像啞然失聲。在這突然重又沉默的世界中，大地升起千萬個(gè)美妙細(xì)小的聲音。無意識(shí)的、秘密的召喚，一切面貌提出的要求，這些都是勝利必不可少的對(duì)立面和應(yīng)付的代價(jià)。不存在無陰影的太陽，而且必須認(rèn)識(shí)黑夜。荒謬的人說“是”，但他的努力永不停息。如果有一種個(gè)人的命運(yùn)，就不會(huì)有更高的命運(yùn)，或至少可以說，只有一種被人看作是宿命的和應(yīng)受到蔑視的命運(yùn)。此外，荒謬的人知道，他是自己生活的主人。在這微妙的時(shí)刻，人回歸到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石，他靜觀這一系列沒有關(guān)聯(lián)而又變成他自己命運(yùn)的行動(dòng)，他的命運(yùn)是他自己創(chuàng)造的，是在他的記憶的注視下聚合而又馬上會(huì)被他的死亡固定的命運(yùn)。因此，盲人從一開始就堅(jiān)信一切人的東西都源于人道主義，就像盲人渴望看見而又知道黑夜是無窮盡的一樣，西西弗永遠(yuǎn)行進(jìn)。而巨石仍在滾動(dòng)著。

　　我把西西弗留在山腳下!我們總是看到他身上的重負(fù)。而西西弗告訴我們，最高的虔誠是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭。他也認(rèn)為自己是幸福的。這個(gè)從此沒有主宰的世界對(duì)他來講既不是荒漠，也不是沃土。這塊巨石上的每一顆粒，這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對(duì)西西弗才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的。