故鄉(xiāng)野味留齒香散文
故鄉(xiāng)是我們每個(gè)人心底里最深的眷戀,對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶總是回時(shí)不時(shí)在腦海里回放。下面讓我們一起來閱讀《故鄉(xiāng)野味留齒香》這篇文章吧!
今年夏天,遠(yuǎn)在廣東打工的大哥一時(shí)心血來潮,在微信上對(duì)他女兒念叨,想吃油炸知了猴了(注:蟬的若蟲。),能不能捉了些油炸后給他寄過去。不久得到回復(fù):沒有!原因是現(xiàn)在知了少得可憐,她夜里拿了手電筒在樹林里摸索了大半夜才找到統(tǒng)共不過七八只,根本沒辦法寄過去。
我不知道大哥看到這個(gè)信息心里會(huì)作何想,我想如果換成我心里一定會(huì)失望至極的,這樣的“美味”恐怕只能在心里想想罷了,今后估計(jì)是很難吃得到了。
對(duì)于我們60、70后這一代人來說,人到中年,該吃的東西基本上能吃到了,想吃了東西也能吃到了,這是我們兒時(shí)想也沒想到的口福?墒俏覀兊奈独龠@時(shí)候偏偏跟我們作對(duì),總覺得即使是山珍海味一旦經(jīng)過我們的口卻沒有想象中的那么好,似乎缺少點(diǎn)什么。只是偶爾坐下來扯閑篇兒時(shí),無意間提及兒時(shí)吃過的東西,便突然點(diǎn)亮了久已沉寂的思維,激活了久已麻木的味蕾。
我的童年時(shí)光,似乎沒有什么五彩斑斕的顏色,殘存在記憶中的只有或多或少的單調(diào)色。那時(shí)七八十年代剛剛過渡,農(nóng)村生活稍微有點(diǎn)起色,物質(zhì)還相對(duì)匱乏,雜糧面勉強(qiáng)填飽肚子。一家子兒女多,父母無暇顧及,只能滿野地“放羊”。我們這些小孩子拖著鼻涕,穿著撅襟兒黑布棉襖兜襠肥棉褲,趿拉著燈芯絨布棉鞋,留著“糞鏟頭”、“茶壺蓋兒”、“木梳背兒”滿世界瘋跑。直到看見自家煙囪里冒出灰白色的炊煙,聽到娘在村頭焦急地喊著我們的小名,這才一窩蜂地跑回家。端一碗紅薯稀飯,拿一個(gè)玉蜀黍面饃饃,蘸著蒜泥、炒豆瓣醬或者辣椒油,和大人一起蹲在自家門口向陽(yáng)的墻根底下,磨臺(tái)石磙子上,中午是豆雜面條摻芝麻葉,稀里呼嚕吃個(gè)肚皮圓。白面饃饃豬肉餡兒餃子只是過年才能享受的美味,吃上一頓從春節(jié)一直到端午都忘不了。
在我兒時(shí)的記憶里,每天不管天晴天陰,下雨下雪,主食就是稀飯面條饃饃。玉蜀黍面饃饃太粗,吃了拉嗓子;蕎麥面饃饃太黏,吃了粘嗓子。每每干嚼饃饃都是直伸著脖子翻白眼,費(fèi)了老大的勁兒才能硬生生咽下去,總是那么不盡人意。但我最中意的是死面(指未經(jīng)發(fā)酵的面粉)做成的貼餅子。娘把鍋里的水燒開,再把和好的紅薯面團(tuán)拍成粑粑,貼在熱鍋的四周,加蓋煮至大冒蒸汽便可出鍋,然后把炒好的干辣椒加鹽放在蒜臼里摻開水搗碎。剛出鍋的貼餅子一面泛著焦香,蘸著辣椒吃起來香辣酥脆,那么爽口,還透著一絲糯糯的甜味。盡管火辣辣的辣椒讓舌尖發(fā)麻,鼻尖冒汗,我們還是吸著涼氣一口氣吃上三四個(gè)。
那個(gè)時(shí)期,一家一戶忙上一年,土里刨得吃食還是有限,如果沒有其他墊補(bǔ)的東西還好會(huì)在青黃不接的日子里餓肚子。好在老天爺不餓死瞎家雀兒,只要肯動(dòng)手,野地里有的是吃食。大人們忙于伺弄莊稼,采摘食材的任務(wù)落到我們這些小孩子的身上。樹梢上、草棵里、田間地頭,只要可以吃都能上得了灶臺(tái)。春天里萬物復(fù)蘇,大自然的饋贈(zèng)無比慷慨,這里成了我們的天堂。背上柳條筐,帶上鐮刀鉤子,綠蔭下,嫩花間都能見到我們的影子。身穿海軍藍(lán)襯衣的哥哥拉著沖天小辮兒的妹妹,辮梢扎這紅頭繩兒的姐姐背著圍著繡花紅肚兜兒的弟弟,一路嘰嘰喳喳,嘻嘻哈哈,紛紛到野地里討生活。春風(fēng)里,柳樹吐芽,榆錢兒成串兒掛滿樹枝,潔白的槐花清香隨風(fēng)飄散,楸樹花像一簇簇毛絨絨的毛蟲,野莧菜又鮮又嫩,芥菜馬齒莧剛從土層里露頭,地錢趴在河沿兒蘆葦叢中的青苔里。春姑娘好像在俏皮地沖我的擠眉弄眼:“來吧,這都是你們的!
風(fēng)兒柔柔的,日頭暖暖的,我們開始了各自的工作。香椿的嫩芽剛剛抱拳,在高高的枝頭招搖;被ú糯虬,像一串串潔白的小鈴鐺。我們踮起腳尖,用綁了長(zhǎng)竹竿的鉤子把它們小心翼翼地鉤下來。樹很高,即使是爬樹最利索的孩子也不敢冒冒失失爬上去采摘。因?yàn)橄愦粯渲l太脆,腳一蹬就會(huì)“咔嚓”斷掉,十分危險(xiǎn)。而槐樹多尖尖的葛針(指樹枝干上的刺),爬上去輕則扯破衣褲,重則白生生的肚皮上劃出一道血痕。更何況樹上有馬蜂窩,嗡嗡盤旋的馬蜂正惡狠狠地盯著你哩!所以說沒有鉤子鉤得快捷方便。楸樹倒是不高,楸花伸手就能摘下來,但樹枝干葉花有絨毛,刺撓得手背胳膊發(fā)癢。只見一簇簇椿芽花枝紛紛落地,不大一會(huì)兒就能裝滿滿一筐。
天近黃昏,我們興致勃勃地把這些“戰(zhàn)利品”帶回家,娘就會(huì)和我們一起把這些東西擇洗干凈,分別在沸水里焯一下。椿芽可以涼拌腌制,也可以摻雞蛋熱炒。馬齒莧、槐花和楸花可以分別拌面糊上籠屜蒸熟,冷卻后再加上蒜泥、精鹽、醬油等佐料,最后淋上芝麻香油,吃起來真舒坦!槐花烙餅吃起來味道更佳。野莧菜可以做成菜合子,做湯面條。地錢曬干,槐花焯水陰干,都可以貯存起來,等到春節(jié)家里來了客人,飯桌上就有了槐花炒雞蛋,地錢燜五花肉,都是下酒的好菜。帶回如此豐盛的食材,大人們自然要獎(jiǎng)勵(lì)我們一下。當(dāng)我們端過一碗面條,驚喜地發(fā)現(xiàn)碗底臥著一兩個(gè)荷包蛋。
不要說吃零食是城市孩子的專利,同樣農(nóng)村孩子也能吃到零食。我們的零食里雖然沒有餅干糖果蛋糕冰淇淋什么的,但我們的“零食”最接近原生態(tài),接近地氣。
暮春四月芳菲盡,雜樹枝條葉正肥。
田間稼穡藏青果,桑園粒葚籽累累。
這些在我們孩子的眼里都是天然的零食,地里的豌豆莢嫩生生的,摘下來可以直接吃。槐果的皮和果實(shí)都是苦的,只能剝皮去籽吃?shī)A層里的那層薄膜,雖沒什么味道,但我們吃得津津有味。村西河壩上的桑樹郁郁蔥蔥,綠葉里閃爍著或紅或紫的桑葚子看得我們直眼饞。一聲呼哨,孩子們趁人不注意爬上樹,不論生熟,甩開腮幫子吃個(gè)痛快,直吃得嘴唇舌頭牙齒發(fā)紫變黑。由于吃得太過投入,不料被看園子的瘸老頭發(fā)現(xiàn)了,他抄起一根荊條沖了過來。我們立刻像一群受了驚嚇的猴子似的溜下樹四散奔逃,我的代價(jià)是跑丟了一只鞋子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽到老頭揮舞著荊條叫罵:“猴半拉橛子,熊孩子,下次看我不麻恁的爪!”其實(shí)瘸老頭擔(dān)心我們把桑條弄斷,拿根荊條嚇唬嚇唬,并不死性追打。
夏日三伏,晝長(zhǎng)夜短,暑氣正旺。這也是我們最為活躍的時(shí)候,因?yàn)橄奶斓囊拔对谖覀冞@些不安分的孩子。這些野味對(duì)于那連吃肉都覺得稀罕的年月里,可算作不可多得的硬菜。清涼涼的河水是孩子們天然的樂園,戲水的同時(shí),也兼帶捉魚逮蝦摸螺螄的工作。不過大人們總擔(dān)心我們有什么閃失,因此當(dāng)我們一身泥水回家后換來的是娘的一頓責(zé)罵,或者爹拿鞋底子照屁股一陣猛抽,結(jié)果是偷偷摸摸下水。但是捉知了就不一樣了,天氣愈熱,知了躲在樹枝里叫得愈歡。取一根長(zhǎng)竹竿,用鐵絲彎成一個(gè)環(huán)兒,套上一個(gè)塑料袋,然后幾個(gè)小伙伴到樹林里套知了。
陽(yáng)光透過密密層層的樹葉直晃眼睛,我們仰著汗津津的小臉兒,屏住呼吸不敢大聲說話,因?yàn)橹斯砭?如果有一點(diǎn)小動(dòng)靜它就會(huì)“嗤兒——”一聲飛走,有時(shí)還會(huì)噴出一股水在你的臉上,當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為是知了搞惡作劇往你臉上撒尿以示警告。樹上捉到的黑知了皮硬肉糙,油鹽不進(jìn),不太好吃,一般只能給雞鴨打打牙祭解解饞。沒有蛻殼的知了猴就不同了,一場(chǎng)酣暢淋漓的雷雨過后,到了夜晚,田野池塘里的蛙鼓此起彼伏,進(jìn)行一場(chǎng)歡快的大合唱。我們便帶了手電筒,拿了桶盆,悄悄地向樹林集結(jié)。這時(shí)知了猴爭(zhēng)先恐后鉆出泥洞,慢慢爬上樹干準(zhǔn)備蛻殼,有的身上還沾著泥垢。這幫傻乎乎的家伙動(dòng)作太遲緩,遇到我們只有束手就擒的份兒,不多時(shí)就能滿載而歸。
回家后把它們倒扣在臉盆里,一夜過去就能全部蛻去外殼,露出通體黃錚錚的顏色,皺巴巴的翅膀還隱隱泛起一點(diǎn)淺綠色,這比油黑锃亮的麻知了好看得多。用清水洗干凈,再放進(jìn)油鍋大火猛炒,起鍋加鹽即可?匆姳P子里的油炸知了猴油光紅亮,足可跟油燜大蝦相媲美。香味勾出了孩子們嘴里的哈喇子,大家一擁而上,不管什么斯文不斯文,下起了“五爪龍”大快朵頤,吃得那么開心熱鬧。
暑氣漸消,西風(fēng)送涼,秋天的野外呈現(xiàn)出一片收獲的盛景。大人們忙著把莊稼精收細(xì)打,裝進(jìn)糧囤。地里的玉蜀黍掰了棒兒,紅薯挖了根兒,黃豆割了桿兒,如一陣風(fēng)似的,田里的莊稼被剃了光頭。似乎傷春悲秋是大人們的事兒,與我們小孩子絕緣,再蕭條單調(diào)的顏色在我們這里都能調(diào)出歡快的暖色調(diào)來。中秋節(jié)到了,吃罷月餅,抹抹嘴唇,我們相約去野外“摸青”。在故鄉(xiāng)的風(fēng)俗里,八月中秋夜孩子們成群結(jié)隊(duì)到莊稼地里摸青打秋風(fēng)不能算偷,大人也不反對(duì)。因?yàn)檎l家的田地沒被孩子們動(dòng)過,這家人會(huì)認(rèn)為來年的兆頭不好,這是老祖宗一輩輩傳下來的。
夜深了,在皎潔的月光下,我們把摘下來的玉蜀黍、紅薯、青豆集中到一塊兒,一堆堆篝火燃起來,和著烤紅薯玉蜀黍青豆的香味兒,還有我們無拘無束的'笑聲。大伙兒玩起了“過家家”游戲,學(xué)著大人的樣子走親戚,娶媳婦兒。手攀手兒當(dāng)花轎,坐上小小的“新媳婦兒”、“新郎官兒”,火光映紅了孩子們的臉,笑聲,起哄聲引得月婆婆笑瞇瞇地在天上看。玩餓了,夜宵是現(xiàn)成的,半生不熟,搶來奪去,手上的煙灰把對(duì)方的臉抹成了“大花臉兒”。直到月上中天,玩倦了的我們這才打著呵欠,背起睡眼惺忪的弟弟妹妹各自回家。
一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒,雨成霜雪又一年。轉(zhuǎn)眼間冬天來了。俗話說,冬至大如年,臘月的寒風(fēng)凍斷筋骨。平日里打死不上灶臺(tái)的我們?nèi)缃駹?zhēng)著搶著到灶臺(tái)前燒火。灶火暖烘烘的,在灶底的灰堆里埋上兩三個(gè)拳頭大小的紅薯,懷里攏著一直蜷成一團(tuán)呼呼大睡的老貓。娘把紅薯稀飯熬得噴香,中午飯是我們平日里采摘的干芝麻葉,經(jīng)了霜的干紅薯葉,曬干的豆角干,南瓜條兒,加點(diǎn)粉絲、豆腐皮絲做玉蜀黍面糊糊,再加點(diǎn)煉過油的豬油渣,丟幾粒胡椒,切幾片生姜進(jìn)去,喝下去心里像揣著小火爐般舒坦,連喝幾大碗都不覺得肚皮發(fā)撐。最后從鍋底灰堆里扒出烤熟的紅薯,不顧燙,吃上幾口又甜又軟,一直美到心窩里! 時(shí)光荏苒,歲月如梭。轉(zhuǎn)眼間三十多個(gè)年頭過去了。故鄉(xiāng)的老樹還在,田野小河依舊。莊稼青了又黃,黃了又青。村頭的磨臺(tái)石磙布滿苔痕,祖居的老屋不復(fù)存在,取而代之的是排排整齊的樓房。野地里孩子們的笑聲漸漸稀疏,最終靜寂無聲。兒時(shí)的飯食成了稀罕物,當(dāng)年一起光屁股玩耍的小伙伴們也個(gè)個(gè)兩鬢微霜,爬不上樹,套不了知了,采不上野菜了。如今的孩子聽不懂我們舊時(shí)的故事,他們玩的是網(wǎng)絡(luò)游戲,吃的是精米細(xì)面,雞鴨魚肉,還有各色各樣的洋快餐。無怪乎已做了姥爺?shù)拇蟾缫虺圆坏接驼ㄖ撕锒锌f千。生活愈是飛速變化,我們愈在靜下心來的同時(shí)更加懷念過去的生活,久違的味道。我在記憶里努力搜尋日漸模糊又逐漸清晰起來的故事,也算是對(duì)往日殘存舊夢(mèng)的一種難以名狀的懷戀。
【故鄉(xiāng)野味留齒香散文】相關(guān)文章:
兒時(shí)的野味散文06-23
留一徑淺香的散文04-18
童年的野味散文隨筆03-27
兒時(shí)野味散文隨筆10-30
兒時(shí)的野味散文隨筆10-30
梧桐香里是故鄉(xiāng)抒情散文06-18
故鄉(xiāng)的野菜格外香抒情散文07-21
此茶香處便是故鄉(xiāng)的散文閱讀12-13