滿城盡帶歡樂(lè)情的散文

　　我曾經(jīng)觀察過(guò)這樣的場(chǎng)景：在夜晚，尤其是夏夜，只要有燈光的地方，特別是室外的燈一亮，眾多的飛蛾就爭(zhēng)相而來(lái)，演溢昆蟲(chóng)的歡樂(lè)。其實(shí)在夜晚的鄉(xiāng)村曬場(chǎng)和城市廣場(chǎng)，燈亮了，除了吸引來(lái)蛾子，還會(huì)召來(lái)更多的人群。一位老文化館長(zhǎng)跟我說(shuō)，在廣場(chǎng)上搞文藝活動(dòng)，只消有大燈，人群就像飛蛾一樣簇?fù)矶鴣?lái)，想不熱鬧都不行。

　　滇南之心蒙自的幾個(gè)廣場(chǎng)都很熱鬧，尤以南湖廣場(chǎng)為最，其人氣之旺毫不比大都市的廣場(chǎng)遜色，甚至人多得唯恐發(fā)生踩塌事故。我常常在廣場(chǎng)的人群中穿梭和思索眼前的文化現(xiàn)象，很多文化矛盾在我們的生活中長(zhǎng)期碰撞著疼痛著。老百姓既有著強(qiáng)烈的文化需求卻又冷漠地拒絕文化消費(fèi)，劇院演出一直不好組織觀眾，有票的公務(wù)人員不去看，想看的群眾又無(wú)票，文化在基層就這樣纏繞著太多的無(wú)奈。

　　大家都想看文藝演出，但還沒(méi)形成真正的文化消費(fèi)意識(shí)。不要錢(qián)就爭(zhēng)先恐后去瞧熱鬧，若要錢(qián)就不屑一顧，幾十甚至幾百塊錢(qián)買(mǎi)張票看場(chǎng)演出，我都會(huì)感覺(jué)冤得不如請(qǐng)人喝酒劃算。文化部門(mén)在劇院舉行演出活動(dòng)，按約定俗成的規(guī)矩都是把票發(fā)到行政機(jī)關(guān)，各單位總抱怨分得的票少，可最后卻很少有人去看，那些票或送老人孩子或廢棄，劇院里永遠(yuǎn)都留著空座位。警察守著門(mén)，想看演出的老百姓不可能分到票當(dāng)然就不可能進(jìn)入那大雅之堂。而最渴求文化的，恰恰是社會(huì)底層的下崗工人農(nóng)民工低保對(duì)象等普通民眾，很多人一輩子都沒(méi)機(jī)會(huì)看一次正規(guī)演出。我覺(jué)得若讓窮人看一場(chǎng)大型文藝演出，遠(yuǎn)比富人看十場(chǎng)產(chǎn)生的精神影響大。窮人窮的不只是物質(zhì)，還有精神的貧窮，文化的貧窮。公益文化事業(yè)就是要讓群眾免費(fèi)享受文化大餐，正如國(guó)家文化部部長(zhǎng)孫家正提出的要為低收入群體提供“文化低�！�。

　　我們嘗試改變傳統(tǒng)的思維模式，嘗試解決固有的文化矛盾，嘗試讓農(nóng)民工也能觀看現(xiàn)代文藝演出。于是在南湖廣場(chǎng)創(chuàng)辦了“魅力蒙自，激情南湖”歡樂(lè)廣場(chǎng)，打造具有蒙自特色的品牌文化廣場(chǎng)，把諸如中國(guó)遺產(chǎn)日文藝晚會(huì)、中國(guó)蒙自石榴節(jié)文藝晚會(huì)等大型文藝演出從劇院搬到廣場(chǎng)來(lái)舉行，超乎想象地著實(shí)火了一把。這個(gè)歡樂(lè)廣場(chǎng)以本土業(yè)余演員為主，附帶邀請(qǐng)省內(nèi)的一些名家參與，以專業(yè)的燈光舞美設(shè)計(jì)，成功推出了本土廣場(chǎng)文化品牌，有效拉近了演員與觀眾的物理距離和心理距離。甚至無(wú)需組織觀眾，舞臺(tái)一設(shè)燈光一亮，幾千上萬(wàn)人紛至沓來(lái)，要考慮的只是秩序和安全。演員的激情膨脹了，群眾的文化需求滿足了，主辦者的錢(qián)花的值得了，我們還想要什么呢？一個(gè)歡樂(lè)廣場(chǎng)，帶來(lái)了一座城市的歡樂(lè)，我們要的只是堅(jiān)持下去。

　　有人說(shuō)，蒙自沒(méi)有拿得出手的舞臺(tái)作品。我說(shuō)，我們不是好萊塢，不是歌舞團(tuán)，以演員的陣容當(dāng)作制勝的法寶。今日的名家，起初也是無(wú)名鼠輩，而群眾文化的歡樂(lè)永遠(yuǎn)大于遠(yuǎn)離百姓的大劇院。社會(huì)固然需要維也納金色大廳，需要悉尼歌劇院，但更需要CCTV的“同一首歌”，需要“歡樂(lè)中國(guó)行”需要“激情廣場(chǎng)大家唱”，也需要我們蒙自的歡樂(lè)廣場(chǎng)。因?yàn)槲覀兏�多的人進(jìn)不了金碧輝煌的大劇院，卻能在每個(gè)或大或小的城市廣場(chǎng)或鄉(xiāng)村曬場(chǎng)自由歡樂(lè)。

　　快樂(lè)是個(gè)體的心情，歡樂(lè)是群體的心聲，我們追求的是歡樂(lè)，老百姓創(chuàng)造文化享受文化的大歡樂(lè)。

　　【露天電影】

　　前日，商業(yè)大片《滿城盡帶黃金甲》在縣城公映。受炒作的誘惑，攜妻去影院看了一回。說(shuō)實(shí)話，我已十來(lái)年沒(méi)到電影院看過(guò)電影了。原想放映這種大片肯定火爆，不料寬敞的影院還沒(méi)坐滿一半人。加之看完后覺(jué)得并不如期望的好看，于是竟讓人惆悵起來(lái)，不經(jīng)意地回想起過(guò)去在鄉(xiāng)村看露天電影的歡欣。

　　上世紀(jì)七十年代以前出生的人，尤其是農(nóng)村人，大都對(duì)露天電影情有獨(dú)鐘。那時(shí)農(nóng)村還沒(méi)電視，勞累的鄉(xiāng)村處于極度的文化饑渴中，一年看上幾次電影成了農(nóng)村人最大的精神享受。唯一能把松散的村民召集起來(lái)，唯一能讓愁苦的農(nóng)民快活起來(lái)的事，就只有放電影。

　　鄉(xiāng)村放電影就在約定俗成的曬場(chǎng)上，在約定俗成的天黑時(shí)。放電影的消息不知從何而來(lái)，大約是村長(zhǎng)家的老婆和小孩傳出來(lái)的吧，反正我們從沒(méi)有第一個(gè)知道過(guò)。這放電影的消息雖然靠人與人的口頭傳播，卻似乎比現(xiàn)今的各種媒體還傳播得快。一傳十，十傳百，每個(gè)獲悉放映的人都仿佛自己是第一個(gè)知道似的，總是得意地，急切地在第一時(shí)間告訴遇到的人，不到半天就傳遍了全村，還傳到鄰近的村寨。但要放什么片子，卻很少有人事先知道，留下一份神秘直到放映時(shí)才知曉。

　　晌午過(guò)后，就有些心急的小孩去曬場(chǎng)上把地盤(pán)了。到了傍晚，家家都早早吃過(guò)晚飯，男女老少提著板凳拎著草墩趕去曬場(chǎng)認(rèn)位子。有的人家還忙著炒些瓜子呀，玉米花呀，蠶豆呀，把全家老小的衣兜褲包裝得鼓鼓囊囊的，到時(shí)候邊看電影邊吃零食，幸福生活無(wú)非如此。日頭落場(chǎng)子就坐滿了人，來(lái)遲的及外村寨趕來(lái)的人群就圍在周邊站著看。曬場(chǎng)盡情的喧鬧著，沸騰著，把著座位的孩子焦急地喊叫著那些因洗碗喂豬挨在后進(jìn)不來(lái)的大人們。銀幕掛起來(lái)了，放映機(jī)架好了，放映員卻還不來(lái)，大家都知道他們還在吃雞喝酒，總是要吃到酒足飯飽天黑了才會(huì)來(lái)。放電影的大約都是些冷性子，所有人都急，就他不急。

　　總算挨到天黑定了，放映員也來(lái)了，這時(shí)村長(zhǎng)卻要在廣播里作一番講話，防火防盜，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，催繳提留款電費(fèi)等等，大家都聽(tīng)得不耐煩，就他老哥子越講越過(guò)癮。村長(zhǎng)講完后，雪白的燈光射向銀幕，要放映啦，全場(chǎng)頓時(shí)安靜下來(lái)。但常常是先放加映片，農(nóng)業(yè)科技，豬雞飼養(yǎng)，計(jì)劃生育等等，少說(shuō)也要鍋把煙的工夫才放到正片。正片開(kāi)始后，幾百上千翹望已久的村民總算吃上電影這道文化大餐。記得《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《鐵道游擊隊(duì)》這些老黑白片我們就是在村里看的。印象較深的還有彩色的《卷席筒》、《徐九斤升官記》，輕松好看得讓人笑破肚皮，還有一部叫什么梅的，講的是父女兩人賣(mài)藝的故事，凄慘得讓容易傷感的婦女紛紛抽泣流淚。

　　老人們很看不懂，識(shí)字的娃兒就七嘴八舌地在一邊講解著。這個(gè)是好人，那個(gè)是壞人，這個(gè)像咱村的張老七他爹，那個(gè)又像李老八他媽。不管是什么電影，不管出來(lái)什么演員，大家都要急著先分辨出個(gè)好人壞人來(lái)。而不論演什么，憨實(shí)的農(nóng)村人都會(huì)認(rèn)為是真人真事，于是隨人物劇情一起跟著笑，跟著哭，跟著憂，跟著樂(lè)，特別是最后主人翁的不知死活總是要讓鄉(xiāng)親擔(dān)憂幾天才會(huì)淡忘。到電影放映完，往往也是深夜，來(lái)時(shí)鬧吼鬧亂的娃兒這時(shí)都睡著了，父母就背的背抱的抱，帶著不舍帶著一夜的興奮和滿足回家睡覺(jué)。

　　年輕人是耐不住寂寞的，一年四季苦等來(lái)村里放映的幾場(chǎng)電影，那肯定不夠。于是在方圓五、六公里范圍內(nèi)，只要有哪個(gè)村寨放電影，就約伴走路去看。少年時(shí)，我也常和鄰居的大哥大姐們到外村去看電影，總是匆忙吃完飯就離家，連走帶跑的在天黑前趕到放電影的村寨。我們煙光哨周圍的所有村寨我都去過(guò)，所有村寨放電影的地點(diǎn)我們都找得到。石洞村，格來(lái)河，丁合村，路納租，落鶴堡，桃笑，小村，王家寨，瓦窯，黃草川，這些寨子少則走半個(gè)小時(shí)，多則要個(gè)多小時(shí)，來(lái)來(lái)回回不知走了多少夜路。去別的村寨看電影，當(dāng)然就沒(méi)有座位了，只能站在四周看，有時(shí)實(shí)在沒(méi)地方就到銀幕后面去看反面的。記得在石洞村看《三笑》、《神秘的大佛》，我就是站在銀幕后的`糞堆上仰著脖子看完的。長(zhǎng)時(shí)間站著看還要會(huì)站的技巧，左腳右腳換著站才不累，若能找到堵墻或樹(shù)靠著，那就很舒服了。電影一放完，大家就慌著趕路，一路上你嚇我我嚇你的半跑著，我們歲數(shù)小的很害怕，不敢上前也不敢縮后，夾在隊(duì)伍中間使勁跟著�；氐郊視r(shí)，已是夜深人靜，爹媽都早已睡了，叫門(mén)都要叫好一陣才開(kāi)。

　　看露天電影最好是在夏天夜晚，有明星浩月相伴，走路看得見(jiàn)，夜風(fēng)又涼爽。沒(méi)有月亮的夜晚，就得打手電筒或是點(diǎn)火把。不然走在黑黢黢的土路上踩著牛屎馬糞都不知道。有時(shí)天氣突變下起雨來(lái)，為了看場(chǎng)電影淋成個(gè)落湯雞也是常有的事。最氣人的是偶有消息失誤，一伙人走幾公里到別村看電影，可這個(gè)村卻沒(méi)放，只好白跑一趟氣癟癟的轉(zhuǎn)回家，或者得知是在其他村寨又鼓起勁跑去看。

　　自從離開(kāi)家鄉(xiāng)到外地讀書(shū)工作后，我就很少看過(guò)露天電影。在城里到電影院坐著看電影，真是舒服極了，但慢慢地看多了舒服得多了，也就沒(méi)了看電影那份興致，更沒(méi)了看露天電影那份欣喜與誘惑。隨著電視的普及，在鄉(xiāng)村放電影已大不如從前熱鬧。有時(shí)我回老家，碰到有辦紅白喜事的人家請(qǐng)放電影，或是抓到偷盜的蟊賊罰放電影，去看看，場(chǎng)子上再也沒(méi)有二十多年前那樣歡騰�，F(xiàn)在城市的廣場(chǎng)上也常放露天電影，看的多是農(nóng)民工，還有一些不為看電影而是為在那種氛圍中懷舊的老人。

　　去年，我認(rèn)識(shí)了農(nóng)村電影發(fā)行管理站的人，他們經(jīng)常到鄉(xiāng)下特別是邊遠(yuǎn)村寨為老百姓放電影，這讓我非常向往。我已和他們約定好，找個(gè)合適的機(jī)會(huì)同他們一起去農(nóng)村放電影，和兒時(shí)羨慕的放映員一起去尋找那些遠(yuǎn)去的生活。

　　【醉人的倮倮】

　　成年后我就不大喜歡音樂(lè)了，尤其流行歌曲；無(wú)論你怎樣喊破嗓門(mén)，也難叩開(kāi)我的心扉。平時(shí)也就聽(tīng)一下柴可夫斯基、約翰史特勞斯、莫扎特、舒伯特等音樂(lè)大家創(chuàng)作的世界名曲，特別是一些憂怨的薩克斯調(diào)，借以用古典的音符梳理現(xiàn)代的情緒。

　　那天，我坐在電視機(jī)前，突然看到中央電視臺(tái)“中國(guó)音樂(lè)電視大賽”欄目中有一個(gè)光頭漢子在唱《菩提樹(shù)上的叮當(dāng)》。這是一首以西雙版納為背景拍成的渲染著民族情調(diào)、高原情調(diào)、宗教情調(diào)、原始情調(diào)、現(xiàn)代情調(diào)的MTV，很高雅很民族但又確屬流行音樂(lè)，極富感染力極易讓人接受。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是被這首歌曲征服了，于是歌手倮倮這個(gè)名字留在了我的心里，于是我開(kāi)始尋找倮倮。因?yàn)槲疫�想再聽(tīng)，我完全沒(méi)有滿足。

　　在眾多的信息媒介中，我是從《中國(guó)交通報(bào)》、《云南廣播電視報(bào)》和《女性大世界》雜志上才找到介紹倮倮和他的歌的文章。原來(lái)這個(gè)名叫倮倮的歌手真名叫張建華，原是云南話劇團(tuán)的導(dǎo)演，當(dāng)過(guò)好幾年演員。他就住在昆明的某條小街內(nèi)，這樣使滇南的我更對(duì)他增加了一些親近感。千里馬總須有伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)，歌手尤是。經(jīng)中國(guó)音樂(lè)學(xué)院前任院長(zhǎng)李西安推薦，倮倮闖進(jìn)了北京正大國(guó)際音樂(lè)制作中心，成為江凌筆下的簽約歌手。他的第一盤(pán)專輯《倮倮搖》已由正大國(guó)際音樂(lè)制作中心精心制作推出，先是火爆北京，后來(lái)連歐美和港臺(tái)也響起了他的歌聲。

　　我在滇南的小城里，足足尋找了好幾個(gè)月，才在一條老街上見(jiàn)到那盤(pán)無(wú)人問(wèn)津的磁帶《倮倮搖》。音像店老板極力向我介紹時(shí)下流行的港臺(tái)歌曲，見(jiàn)我望也不望，獨(dú)選《LOLO倮倮搖》，那張懂行的臉上掛滿了不惑。我急切地回到家，把自己關(guān)在一間屋子里，聆聽(tīng)這盤(pán)動(dòng)人的旋律�！顿蕾罁u》里僅有九首歌，我認(rèn)為上乘者是《水缸里的月亮》、《菩提樹(shù)上的叮當(dāng)》、《樓梯上的姑娘》、《那那邊》四首。但不管怎樣，我從此每天都著迷地聽(tīng)這盤(pán)磁帶，總也不厭煩。燥熱的夏天，聽(tīng)著清涼；憂傷的時(shí)候，聽(tīng)著溫暖；高興的時(shí)候，聽(tīng)著舒心……那種原始的美麗、簡(jiǎn)單的情境、民族的文化，以及紅土高原上特殊的宗教情結(jié)，熱烈地與特別的詞曲交融在一起，飽含著豐富的文化張力。讓你感到所有的音符和歌詞仿佛一陣陣高原和風(fēng)從渴望的肌膚上徐徐流淌，不斷地輕撫那些無(wú)言的毛孔。

　　倮倮就這樣從民謠的家園里搬來(lái)一口時(shí)空久遠(yuǎn)的大水缸，把我們極其平常的日子放進(jìn)去，沿著先人的記憶和遠(yuǎn)古的痕跡，帶我們進(jìn)入一片陌生而又熟悉的領(lǐng)地。陪伴我們一起看月亮、數(shù)星星，走在情感歷程的那些喁喁私語(yǔ)之間，去感受生命，徜佯人生，默聽(tīng)彼此的呼吸。整盤(pán)專輯都是倮倮自已作詞作曲自己演唱，每首歌都在講述著神迷的云南深處的某一個(gè)故事�！�

　　水汪汪/白晃晃／水缸里邊躲著一個(gè)俏月亮”，這是充滿動(dòng)感誘惑的《水缸里的月亮》；“從前我坐在家門(mén)前/望著月亮慢慢流淌/聽(tīng)著長(zhǎng)胡子老爺爺說(shuō)/月亮月亮的那那邊”，雖也說(shuō)到月亮，但故事已講到很遠(yuǎn)古的《那邊邊》；“好姑娘你不知道／如今世界每天每天在變化/阿詩(shī)瑪你為何不說(shuō)話／背著那份地老天荒的牽掛”，這是現(xiàn)代的“我”在與遠(yuǎn)古的《阿詩(shī)瑪》對(duì)話；“請(qǐng)帶我去到從前你住過(guò)的村莊／讓我敲一敲菩提樹(shù)上的那個(gè)叮當(dāng)／和你在菩提樹(shù)下看往事流淌／陪你在火塘邊把少年的淚水喝干”，你傾聽(tīng)到的是清脆呢喃的南國(guó)《菩提樹(shù)上的叮當(dāng)》；在《樓梯上的姑娘》里，用一句普通話唱“去哪里／去哪里／你去哪里去嘛”，再用一句典型的云南話唱“克（去）哪里／克（去）哪里／你克（去）哪里克（去）”，接著又誦經(jīng)般呢喃著反復(fù)念叨“阿尼阿麻麻里／阿尼阿麻麻里／阿尼麻麻”，使整首歌曲充滿了濃烈的云南味。總之，倮倮的每一首歌都把云南民歌和現(xiàn)代流行音樂(lè)的節(jié)奏創(chuàng)造性地熔煉在一起，使其產(chǎn)生出一種獨(dú)特美麗的意韻和韌性來(lái)。

　　前不久山東電視臺(tái)播放《音樂(lè)風(fēng)·倮倮專輯》，全為正大國(guó)際音樂(lè)制作中心創(chuàng)意制作，那畫(huà)面那音樂(lè)讓人看了聽(tīng)了如癡如醉，真是一種文化享受。只可惜當(dāng)主持人隨意問(wèn)到許多歌迷時(shí)，歌迷們對(duì)這位走向全國(guó)的云南歌手倮倮卻十分陌生。我喜愛(ài)文學(xué)，常常思索如果云南的作家對(duì)紅土高原的生活能夠把握到倮倮在歌里運(yùn)作的那種程度，在作品中能夠?qū)懗觥独�僳搖》那種意境，那他就是一位成功的云南作家。望著MTV中倮倮的光頭和那張匪氣十足的臉龐，再看他那柔和文靜的氣質(zhì)，我感到倮倮能夠不當(dāng)演員當(dāng)好歌手，也能夠不當(dāng)歌手當(dāng)好詩(shī)人。

　　生活中，包谷啦高粱啦苦蕎啦這些雜糧都很粗燥，但釀成酒后卻很醉人。倮倮就是把那些還很粗燥的云南生活，醞釀成民謠般醉人的歌曲，然后再讓人品味它的原汁風(fēng)味。

【滿城盡帶歡樂(lè)情的散文】相關(guān)文章：

滿城盡帶黃金甲的典故11-17

關(guān)于滿城盡帶黃金甲隨筆01-11

滿城盡帶黃金甲的歷史典故12-12

滿城盡帶黃金甲優(yōu)秀論文05-04

“滿城盡帶黃金甲”全詩(shī)賞析09-13

呼喚——觀《滿城盡帶黃金甲》有感09-22

今秋情盡傷感散文07-23

暖冬冰雪情,回首盡相思散文08-30

書(shū)香滿城散文08-27