行走在鄉(xiāng)間的小路上散文
在現(xiàn)實(shí)生活或工作學(xué)習(xí)中，大家都不可避免的會(huì)接觸到散文吧?散文是一種常見(jiàn)的文學(xué)體裁，取材廣泛，藝術(shù)表現(xiàn)形式豐富多樣。你知道寫(xiě)散文要注意哪些問(wèn)題嗎？以下是小編精心整理的行走在鄉(xiāng)間的小路上散文，歡迎閱讀與收藏。
隨著年齡增長(zhǎng)漸漸變老之際，我總是莫名其妙覺(jué)得，那個(gè)有著黃土夯筑、水泥抹面的偌大鍋臺(tái)的屋子才是我夢(mèng)中的家；那個(gè)山坡上埋著先人骨殖、田埂小路往返的牛羊農(nóng)人身影的村莊才是我真正的故鄉(xiāng)。
行走在光陰里，行走在一生縱橫交錯(cuò)的道路上，我一直在思索關(guān)于村莊的定義和蘊(yùn)含。最早，我以為所謂村莊，顧名思義就是一個(gè)個(gè)樹(shù)木掩映、土地廣袤的所在。那里，有順著土屋墻根蔓延到村口、又爬上鄉(xiāng)間小路后擴(kuò)散到遠(yuǎn)方的青青野草；那里，有高出屋頂隨風(fēng)飄蕩的縷縷淡藍(lán)炊煙；那里，有如細(xì)繩般伸縮開(kāi)來(lái)而又收束回去的、蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間小道……
拂過(guò)樹(shù)梢掠過(guò)草葉的風(fēng)，吹走了我的少年時(shí)代，抹平了我身上鄉(xiāng)間生活勞作的印記，但卻把我有關(guān)童年、有關(guān)村莊的記憶，撩撥得愈發(fā)的清晰和逼真，就像輕撫水面后激起的漣漪，一圈一層，由遠(yuǎn)及近，恍惚到清醒，在我的心頭和思緒中一波波來(lái)襲。每當(dāng)我心煩意亂，竟讓我坐臥不安無(wú)所適存，突然想到莊稼地里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到鄉(xiāng)間小路去走走，明凈一下心思，順暢一下呼吸。
我知道，我所經(jīng)過(guò)的那些很多村莊是別人的村莊，只會(huì)出現(xiàn)在其他游子的夢(mèng)境。別人的故鄉(xiāng)小路上，沒(méi)有我的足跡，沒(méi)有我童年的身影，沒(méi)有我所熟悉的味道。而每個(gè)人記憶深處的故鄉(xiāng)，都是一個(gè)與眾不同而又無(wú)法替代的存在，都是一個(gè)讓其魂?duì)繅?mèng)繞欲罷不能的念想。
那些以村莊為圓心，輻射開(kāi)來(lái)又聚攏進(jìn)去的鄉(xiāng)間小路，曲曲折折縱橫交疊�？傆心敲匆粌蓷l，一頭牽著你的村莊，一頭拴著漸行漸遠(yuǎn)的你，仿佛與生俱來(lái)永遠(yuǎn)無(wú)法割棄的臍帶，聯(lián)接著你的根，束縛著你的魂，給你希望，給你營(yíng)養(yǎng)和動(dòng)力。無(wú)論你走多遠(yuǎn)，無(wú)論你的步履鏗鏘亦或磕磕絆絆，都會(huì)若即若離拉扯著你。使你在跋山涉水的間歇里不由自主的轉(zhuǎn)身佇望，使你在日暮途窮的疲憊中想回來(lái)酣暢恣意的憩息。
我的村莊，坐落在一片山勢(shì)和緩的黃土坡洼中。村莊輻射東南西北小道、上下縱橫的路，一端通向前往縣城的馬路，鋪著砂石，寬闊而平坦，有大小汽車(chē)，南來(lái)北往東奔西走；一端順山勢(shì)向下迂回，直抵兩山夾縫處的清淺小溪，被牛羊的腳蹄與祖先的汗水、踩踏澆筑的堅(jiān)硬瓷實(shí)，散發(fā)著牲畜身上的淡淡腥臊與嗆人的黃土氣息以及路旁艾蒿與白楊樹(shù)葉子被太陽(yáng)曬軟后、蒸騰出來(lái)的既溫潤(rùn)清新又干燥苦澀的味道，在陽(yáng)光照耀下，反射著蒼白的光斑，映襯得路旁的野草黑綠發(fā)亮避人眼目。那些左右縱橫的小路，通向山野和土地，種植我們的莊稼，埋葬我們先人的棺木和身軀。時(shí)常有山坳間的硬風(fēng)，卷裹著腳下的黃塵隆隆趕過(guò)，風(fēng)聲里似乎夾雜著黃牛耕作時(shí)粗重的喘息，甚至還伴隨著先人悠長(zhǎng)的呼喚與悲愴的嘆息……在好多個(gè)夜晚，我一直夢(mèng)見(jiàn)，喧囂了一天的故鄉(xiāng)在異常沉寂與凝重的夜色里，農(nóng)人酣睡，牛羊已入夢(mèng)鄉(xiāng)，糧食生長(zhǎng)、成熟的濃郁氣味水一樣彌漫，喚醒了地下先人的幽靈，他們扛一把撅頭，握一把鐵锨，步履緩緩行走在寂無(wú)人聲的鄉(xiāng)間小路上，查看著莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，這里挖挖，那邊掏掏，埋怨著好逸惡勞的后輩，前言不搭后語(yǔ)的嘟嘟囔囔訴說(shuō)著村莊舊事和他們的艱辛……
幼年的我，雙腿纖細(xì)，步履踉蹌，在山坡上放牛，一眼就瞥見(jiàn)山對(duì)面我那黃土包裹中綠色招搖的村莊，還有細(xì)瘦如絲的田間小道。覺(jué)得我的村莊是一只面目猙獰的八腳蜘蛛，那些小路是他不舍晝夜、用心險(xiǎn)惡編制出來(lái)的絲繭，籠罩了我的夢(mèng)想，遮蔽了我的視線，牽絆著我的腳步，使我走不到那一座座大山的盡頭，使我看不到那遙遠(yuǎn)的未知……
那時(shí)候，我總以為，不停走，走完鄉(xiāng)間小路，越過(guò)遠(yuǎn)山阻隔，直至走到天地相接的地方，就會(huì)到達(dá)一個(gè)未知的神秘所在，而那里天高地迥，日新月異；那里花紅柳綠，云淡風(fēng)輕；那里，天上飛飛機(jī)，海里跑輪船，地上條條大道也寬闊筆直，能通往象征著成功的羅馬，能通向尼瓜拉加氣吞山河的大瀑布……
我的童年，有一段時(shí)間，我自以為是屈辱的.，源自于我小時(shí)候無(wú)休無(wú)止的放牛生活。我家的五頭牛就像村子里狡猾善變的無(wú)賴(lài)。拴在圈里，眼神溫和神態(tài)安詳，一副謙卑老好人的樣子，可是一旦解開(kāi)韁繩走了家門(mén)，在村口一圈大柳樹(shù)圍攏起來(lái)的大澇池中伸長(zhǎng)脖子喝足水后，五頭牛就不約而同開(kāi)始暴露出一種刁鉆狡詐的流氓本性。它們?nèi)鲩_(kāi)四蹄，在兩邊綠色莊稼遮掩的小路上風(fēng)馳電掣般狂奔，迅速伸長(zhǎng)脖子用舌頭飛快的卷起一把麥苗、撕扯掉三兩株玉米，邊跑邊吃，邊嚼邊跑，在鄉(xiāng)間小道上騰起一股白塵。跟在牛后面的我，揮舞著鞭桿，追得滿(mǎn)頭大汗，喉嚨冒煙，胸腔像風(fēng)箱一樣劇烈動(dòng)蕩。每頭牛都有四條粗壯的腿，我只有兩條，而且那么纖細(xì)無(wú)力，注定追不上這群蠢物。我跑得快了，牛就跑的更快；我放慢了步伐，牛就立刻慢下來(lái)，瞅準(zhǔn)空子，又搶掠了幾顆谷穗和一株玉米，一半嚼在嘴里，一半拖在蹄下，然后又開(kāi)始狂奔。
那時(shí)候，我一直痛恨、埋怨村子通往山里的鄉(xiāng)間小路太長(zhǎng)，在追牛的奔跑過(guò)程中，那蜿蜒曲折的小路好像一直沒(méi)有盡頭，沒(méi)有了斷。小路兩邊的莊稼一片又一片的淺黃深綠，齊刷刷的擦著我的耳際和鬢角，斷斷續(xù)續(xù)的跑到了我的身后。在地里干活的人看到我家的牛搶吃了自己地里的莊稼，就用不干不凈的話(huà)，大聲吼喊，開(kāi)始叫罵我家的牛，也喊罵著一路小跑跟在牛屁股后的我。我一邊追著牛跑，一邊抹著眼淚，心里既憋屈又氣憤，用罵人的臟話(huà)，也胡亂的叫罵著不服管教惹是生非的牛。那種境況下，走在鄉(xiāng)間的小路上，我是多么的渴望長(zhǎng)大、渴望增添力氣��！我想，等我長(zhǎng)大腰粗腿壯之時(shí)，我必須把自家的牛馴服得規(guī)規(guī)矩矩，像狗一樣服從諂媚主人，能看主人眼色行事；我還想著，等我長(zhǎng)大有出息后，要把今天大人罵我的臟話(huà)，一點(diǎn)不落的回敬給他們，雙手叉腰，唾沫星子噴他們一臉……
牛終于被趕到了山里，我可以松一口氣了，我抱著鞭桿守在山頂通往莊稼地的路口。我家的五頭黃牛散漫隨意的在緩緩山坡上吃草，吃得不緊不慢，吃得執(zhí)著和認(rèn)真，吃得那么虔誠(chéng)與專(zhuān)注，簡(jiǎn)直就像熱愛(ài)學(xué)習(xí)的小學(xué)生在一絲不茍的溫習(xí)功課。我坐在厚厚的茅草叢中，看山腰上一棵被方向不定的風(fēng)把軀干刮得七扭八歪的矮身子杜梨子樹(shù)；看夕陽(yáng)一寸一寸染紅對(duì)面的山崖：看夕陽(yáng)中一簇山丹丹漸漸變成一種夢(mèng)幻般的藍(lán)紫色；看對(duì)面巖石罅隙中噗嚕嚕飛出的一群白鴿子，慢慢升上天空，然后消失在潔白低垂的云朵后面。
山的對(duì)面，就是我的村莊，它縱橫交錯(cuò)在綠色的黃土小路，更像一只蜘蛛經(jīng)緯分明的網(wǎng)，走在路上稀疏的人是一個(gè)黑點(diǎn)，像螞蟻一樣小。天幕已經(jīng)低垂，鳥(niǎo)兒已歸巢，擱在西山山尖上的太陽(yáng)只剩一個(gè)圓圓的紅圈，就像有人拿胭脂均勻涂抹的一個(gè)井口。我放牧的五頭牛肚子滾圓，牛角上掛著我挖來(lái)的柴胡，步履悠悠眼神溫順，和我結(jié)伴走在鄉(xiāng)間的小路上，一起走回我的村莊。沒(méi)有午間的炎熱，鄉(xiāng)間小路兩旁的莊稼郁郁蔥蔥，像屏障一樣簇?fù)碇液团！ＮL(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)莊稼再生長(zhǎng)過(guò)程中揮發(fā)的氤氳水汽，漫過(guò)我的衣襟袖口，漫過(guò)我的眉梢心底，讓人想淺唱一支舒緩的歌謠，想低吟一首綺麗的小詩(shī)。
此刻，在夕陽(yáng)落山的黃昏時(shí)分，我——一個(gè)在很多條路上踽踽獨(dú)行、并且跌過(guò)跟頭乃至弄得鼻青臉腫的中年男人，獨(dú)坐窗邊靜思遙望時(shí)，仿佛故鄉(xiāng)的一塊地頭上、一蓬草叢中，半截土墻邊，有一種叫著我小名、既遙遠(yuǎn)有真切的聲音在呼喚著我，讓我在心浮氣躁、力倦神疲之際，想迫不及待的走回我的村莊，在長(zhǎng)著莊稼、蔓生著野草的鄉(xiāng)間小道上，走走停停，掐一把蔥葉嚼嚼，掘幾枚草根聞聞，任晚風(fēng)拂亂我的衣襟和頭發(fā)，抬頭望天，低頭思考，讓一些散漫的思緒同天上的流云一起，悠悠舒展和漂浮……這里是一塊麥田，像鋪就了一片厚實(shí)的綠色大毯。叢叢麥苗都那么茁壯蓬勃、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，無(wú)孔不入的風(fēng)兒都找不到刺鉆進(jìn)去的縫隙。右邊是一畦金黃的油菜，有著向日葵的明媚笑臉和陽(yáng)光般的金黃色澤，得了偏糞肥的那幾株就像羊群中的駱駝惹眼和倨傲，俯視著其他低它一頭、你追我趕鬧鬧嚷嚷競(jìng)相生長(zhǎng)的細(xì)碎金黃花朵。用鐵锨拍打瓷實(shí)的一架子車(chē)糞土，被黃牛拉拽的鄉(xiāng)間低洼不平的小路上，從兩旁灑出的少許糞土造就了車(chē)轍兩旁的小草，年年歲歲長(zhǎng)得旺勢(shì)，鵝黃的肥碩鮮嫩，深綠的堅(jiān)挺發(fā)黑。
走在鄉(xiāng)間的小路上，田野中彎腰勞作的父老，身形佝僂，皺紋間積蓄著黃塵，臉龐上刻滿(mǎn)了滄桑。他們小心翼翼接過(guò)我遞給他的香煙，鄭重的別在耳朵后面，和我高喉嚨大嗓門(mén)談?wù)撝衲昵f稼的漲勢(shì)、近期天氣的變化以及農(nóng)藥化肥蔬菜種子的價(jià)格跌漲。小時(shí)候牛吃莊稼時(shí)他們對(duì)我惡毒的咒罵，還有我對(duì)他們咬牙切齒的恨意，全部煙消云散，好像從來(lái)就沒(méi)有在我心頭滋生和停留過(guò)。
信步走著，鄉(xiāng)間的小路牽著我的步伐，就像當(dāng)年我牽著牛驢的韁繩一樣。一看到路旁葳蕤的野草，我就不由自主想拿起一把鋒利的鐮刀，連跪帶爬把它們?nèi)扛畹�，一碼一碼堆放整齊，填塞進(jìn)我的背簍，切碎鍘細(xì)后，倒進(jìn)牛槽，把我家的五頭牛喂得脊梁渾圓皮毛光滑，連蒼蠅拄著拐杖都無(wú)法立腳�？墒�，在難以挽留和捕捉的光陰里，我家的五頭牛拼盡了一生的力氣后，現(xiàn)在走向了哪里呢？我的鐮刀又丟在哪里了呢？我那甜蜜而憂(yōu)傷的童年又去哪兒了……
走在鄉(xiāng)間的小路上，我雙腿如椽迎著朝陽(yáng)站立，看著路旁叢生的野草和灼灼小花，摸著幾近不毛的腦門(mén)，我悵然若失的發(fā)現(xiàn)，那些很多童年熟識(shí)的野草與野菜，到底還有幾種我不能假思索的叫得出它們的名字？那個(gè)刺如皂莢開(kāi)著白花的荊棘叫狼牙刺吧？那個(gè)掩映在麥田中抱著臃腫肚子的細(xì)瘦身材植物叫王不留吧？……我只能依稀分辨，那個(gè)我當(dāng)年割胡麻不小心劃破腳腕后、母親擰出汁水止血消腫的小草叫刺芥；那個(gè)如向日葵般頂著金黃小圓盤(pán)的能賣(mài)錢(qián)的草藥叫蒲公英；還有那種母親在勞作之余，給我和妹妹編制出小松鼠小兔子的毛茸茸小草是狗尾巴草吧……那個(gè)叫辣辣的小草，到處都是，長(zhǎng)在場(chǎng)圃里與門(mén)前的小路上，葉片細(xì)碎，一大團(tuán)一大團(tuán)聚攏成一片，就像人類(lèi)分散又群居的部落和村莊，互不干涉又遙相呼應(yīng)。小時(shí)候，我們愛(ài)咀嚼它的葉子和根莖，覺(jué)得辣味過(guò)后是一種清涼芬芳的口感�？墒�，當(dāng)我拔起一顆放在嘴里吞咽時(shí)，卻只有苦澀和泥土的腥味，完全沒(méi)有了童年時(shí)那股從喉嚨徑直奔瀉到口腔的涎水和吸引力。我才知道，我的童年，我記憶中野草的滋味，還有村莊里的許多老人與舊事，竟和我長(zhǎng)大后的行進(jìn)方向背道而馳，愈行愈遠(yuǎn)，連一個(gè)纖細(xì)的尾巴都難以抓縛和遮挽。
那一年的某個(gè)夏日，祖母去姑姑家暫住，我順著那一條最熟悉不過(guò)的小道去找祖母。祖母有三個(gè)女兒，這個(gè)姑姑離我們最近。我們兩個(gè)村隔犁溝種地，有時(shí)候，當(dāng)我們把牛吆到地頭時(shí)，姑父已于晨光熹微中犁開(kāi)了一圈地，像拇指的掌紋，甜腥的泥土氣息，在早晨濕潤(rùn)的空氣中擴(kuò)散。到了中午，姑姑和母親提著瓦罐出現(xiàn)在地頭。于是，黃牛嘴里吐著白沫子站在新犁開(kāi)的土地上反芻休憩，人從地邊的楊樹(shù)上撅下兩根樹(shù)枝當(dāng)筷子，蹲在地頭吃午飯。新翻的土壤上，縷縷白氣在日光下漂浮，人的咀嚼吞食聲響成了一片……
那一天，頭頂?shù)奶?yáng)火辣辣，我拿著一截柳枝邊走邊撲打著路旁的崁塄。時(shí)值夏日，太陽(yáng)驕奢，萬(wàn)物噤聲。走在兩旁莊稼的陰影里，玉米闊大的葉片上脈絡(luò)清晰，滋生著一種無(wú)法言說(shuō)的涼意。沒(méi)有風(fēng)，路邊的樹(shù)站的筆直，草木溫潤(rùn)清香的氣息直撲我的鼻孔。在已經(jīng)看到姑姑村莊的輪廓、望見(jiàn)股股炊煙直直鉆進(jìn)天空的時(shí)候，突然從右面的玉米地里撲出來(lái)了一條大黑狗。它急促的喘息著，粗壯的腰身一收一放，吐露著紅紅的長(zhǎng)舌頭，雙眼炯炯白牙森森，擋住了我的去路。那條狗在我的記憶中，像一頭小牛犢那般壯實(shí)。它開(kāi)始吼聲如雷的驅(qū)趕我，把我當(dāng)成了一個(gè)偷盜糧食的小賊。終于，它毫不費(fèi)力的攆上了我，在我羸弱的屁股上輕輕用尖嘴沖撞了一下。我倒在地上，屁股朝天，胸腹緊貼大地，開(kāi)始沒(méi)命的扯開(kāi)嗓子大哭。也許是我撕心裂肺的哭聲震撼了那條黑狗吧，也許是那條黑狗沒(méi)料到它的敵人竟如此不堪一擊吧，它在我的頭發(fā)和臉頰上草草嗅了嗅后，就大搖大擺旁若無(wú)人的匆匆鉆進(jìn)了那一片深黑的玉米林，好像一股風(fēng)刮過(guò)去后不知來(lái)路更不辨去向，與莊稼草木融為一體。那條黑狗的利齒，并沒(méi)有傷及到我的皮肉。可是，到了姑姑家后，我卻一下子萎靡不振。整日的坐在門(mén)檻上，呆呆的看崖畔漂浮的云，看公雞咕咕咯咯領(lǐng)著一群毛色斑斕的母雞在草叢里覓食，看墻壁上縱橫交織的裂縫。晚飯只匆匆扒拉兩口，晚上睡覺(jué)會(huì)突然從夢(mèng)中驚醒，雙股顫顫滿(mǎn)頭冷汗。而尿床的舊病，也開(kāi)始無(wú)法避免的重犯了。
第二天晚飯后，頭發(fā)花白的祖母和系著紅色方格頭巾的姑姑，一老一少牽著我的衣襟，在我遭遇黑狗的鄉(xiāng)間小路上，在夜色如潑墨時(shí)分，一前一后，聲音一高一低，給我叫魂：“狗蛋，回來(lái)吧……狗蛋，回來(lái)吧”。然后，在提前叮囑了我的那一聲有氣無(wú)力的“狗蛋回來(lái)了”的應(yīng)和中，我的兩只衣兜里裝著我跌倒現(xiàn)場(chǎng)的一把干土，回到了姑姑家，一夜睡得安穩(wěn)。第三天，東方一泛白，就和我的表姐表哥，趕著一群羊，在山間趟露水，摘青杏，挖藥材。
多年以后，再次經(jīng)過(guò)那條小路，我總下意識(shí)覺(jué)得在陽(yáng)光炎熱的晌午，會(huì)有一條黑狗驀然從玉米的陰影里撲出來(lái)。只不過(guò)，肯定不是當(dāng)初那條狗。有時(shí)候，我竟然還會(huì)產(chǎn)生這樣一些癡傻的想法：那一天，也許對(duì)那條狗來(lái)說(shuō)是個(gè)平淡的一天，早就從狗的記憶中抹去了，但對(duì)人來(lái)說(shuō)，卻永遠(yuǎn)忘記不了，直至多年后，我還能想起它突然出現(xiàn)在我眼前時(shí)的神態(tài)與樣子。我還想，當(dāng)年那條襲擊過(guò)我的黑狗，現(xiàn)在還在人世嗎？如果在，又老成了什么樣子呢？狗的一生，到底有過(guò)怎樣的閱歷和見(jiàn)識(shí)呢？它若再次和我重逢，它的狗思維里有沒(méi)有保留著那天恐嚇一個(gè)小孩的清晰記憶？它能認(rèn)出長(zhǎng)大成人的我嗎？面對(duì)現(xiàn)在牛高馬大的我，它會(huì)不會(huì)恐懼與悔意頓生，慚愧的低下它的狗頭？……那一晚，鄉(xiāng)間小路上，我的魂，由于一條黑狗突如其來(lái)的騷擾，被嚇得蟄伏在路旁的草叢中，但最終還是被叫了回來(lái)，安妥的鑲嵌進(jìn)我的軀體，順溜的支撐著我長(zhǎng)大�？墒�，在我以后的人生軌跡中，時(shí)不時(shí)襲來(lái)一些磨難、遭受一些打擊，就像玉米地里突然竄出一只惡犬，當(dāng)我心灰意冷簡(jiǎn)直一蹶不振之際，我堅(jiān)定地認(rèn)為，故鄉(xiāng)——我的村莊能帶給我力量，能讓我恢復(fù)元?dú)狻Ｒ驗(yàn)槟抢锏囊惶幧狡�，埋著我祖先的尸骨，埋著我的根；因�(yàn)槟抢锏囊婚g土屋門(mén)檻下面，埋著我的胞衣，埋著我的魂。
故鄉(xiāng)的小路，承載著我太多的記憶。它細(xì)瘦如繩，拋灑在原野上，繚繞在山峁間，看似千頭萬(wàn)緒，雜亂無(wú)章，而只有我能理清它的脈絡(luò)，就像熟悉自己的掌紋一樣。小路上的每一抔土丘，每一處洼地，每一蓬雜草，每一棵大樹(shù)，就好像給故鄉(xiāng)小路這條長(zhǎng)繩打下了不計(jì)其數(shù)密密麻麻的結(jié)，但我自能分辨清楚了然于心，并且可以追本求源引發(fā)很多回憶，講出許多舊事。那一天，村里咬文爵字的老先生楚三戶(hù)，手里握著放羊的鞕桿，在一個(gè)干冷的早晨，氣勢(shì)洶洶和我們上學(xué)的孩子走在一起，踏著被積雪和枯葉覆蓋的鄉(xiāng)間小路，要去找我們的老師理論、討個(gè)說(shuō)法。原因是，老師們把他費(fèi)盡心思給兒子起的一個(gè)響當(dāng)當(dāng)文縐縐、并寄寓著著自己無(wú)限期望的名字“楚中天”，由于兒子豎行拼寫(xiě)時(shí)分得太開(kāi)，老師發(fā)試卷時(shí)誤讀成了“林蛋大“。由此導(dǎo)致他兒子楚中天，被村里的小孩，莊里的大人乃至村小的老師，都一貫的直呼起外號(hào)“林蛋大”，以致忘了他的大名楚中天……
楚中天在上小學(xué)時(shí)，一直被我們親切地稱(chēng)為林蛋大同學(xué)，直至他連續(xù)留級(jí)后十七歲小學(xué)畢業(yè)。楚三戶(hù)老先生一心想把自己的兒子教育、鍛造成一個(gè)識(shí)文斷字的先生，可是事與愿違。許多個(gè)冬季干冷的早晨里，路旁的樹(shù)木披霜掛銀，楚三戶(hù)嘴里呼著白氣在積雪中拉扯著架子車(chē)，架子車(chē)廂中盛放著被老子強(qiáng)行捆綁手腳、打死也不愿進(jìn)學(xué)堂念書(shū)的兒子楚中天去上學(xué)，這成為鄉(xiāng)間小道上早晨朝陽(yáng)初升時(shí)一個(gè)不倫不類(lèi)的風(fēng)景。五年級(jí)又留了兩級(jí)后，楚中天就被學(xué)校以年齡偏大為由，發(fā)了一紙畢業(yè)證勸其退學(xué)了。于是，村莊里識(shí)文斷字的楚三戶(hù)老先生，長(zhǎng)嘆一聲，也無(wú)可奈何的放棄了對(duì)兒子的培育，把羨艷的目光轉(zhuǎn)向那時(shí)學(xué)習(xí)很好并且考上了中專(zhuān)的我。上學(xué)期間，寒暑假回家，他就急忙來(lái)到我家破爛不堪的窯洞中打招呼，鄭重其事的和我握手，跟我講一些我也費(fèi)解的之乎者也，并稱(chēng)呼我為小友。
數(shù)年過(guò)去，當(dāng)初被老師當(dāng)做反面教材來(lái)教育其他學(xué)生、并一直稱(chēng)呼其為林蛋大的楚中天，個(gè)頭猛躥，由于早早出去打工，竟在故鄉(xiāng)以外的土地上混得腦滿(mǎn)腸肥，成立了公司。在市里買(mǎi)了房子后，把爹爹楚中天一生積攢的家當(dāng)，丟的丟送人的送人，開(kāi)了一輛路虎，把穿著一身熨燙得平平展展的深藍(lán)中山服的楚三戶(hù)，接到市里的高樓去享清福頤養(yǎng)天年了。那一天，村里的鄉(xiāng)親都來(lái)送別，看著楚三戶(hù)在車(chē)?yán)飺]手遠(yuǎn)去，鄉(xiāng)親們都說(shuō)，楚老先生這一去，村子里過(guò)年時(shí)，將無(wú)人義務(wù)寫(xiě)對(duì)聯(lián)了……他老人家的字，寫(xiě)的真黑，真好。以后再也出不了這樣有文墨有學(xué)問(wèn)的先生了……再次見(jiàn)到他，怕該是他駕鶴西去埋歸鄉(xiāng)梓的那一天了吧……
在人們的嘆息余音還未被鄉(xiāng)間小路吸納、擴(kuò)散至了無(wú)痕跡時(shí)，間隔不到半個(gè)月，楚三戶(hù)卻又突然出現(xiàn)在村巷中，依舊穿著那一身熨燙平平展展的深藍(lán)中山服，仍然肩上扛著鐵锨，鐵锨把上挑著糞籠，每天東方剛呈現(xiàn)出魚(yú)鱗白之際，便一個(gè)人踽踽獨(dú)行在縱橫交錯(cuò)的鄉(xiāng)間小路上，走走停停，這里剜剜，那里掏掏，堵塞一個(gè)田鼠窩，拍平一處車(chē)轍印。
楚三戶(hù)說(shuō)，城里的高樓要用一個(gè)直上直下的鐵匣子才能運(yùn)送到家，屋里沒(méi)有鍋頭，待在其中不由得心慌氣短，就像借住在別人家里；公園里的花木，修剪得齊齊整整但沒(méi)有絲毫精氣神；城里的人群熙熙攘攘你擁我擠，找不到一個(gè)熟悉的面孔，聽(tīng)不到一句親切的家鄉(xiāng)話(huà)，每天忒憋屈；城里的狗穿著衣裳，人卻露著白花花的肉，怪模怪樣看著鬧心；在城里的炕上睡覺(jué)，就像飄在云端，軟綿綿蕩悠悠沒(méi)有一點(diǎn)踏實(shí)感……還是村子里的老屋和田間的小路聯(lián)接著地氣，走一遍心明眼亮，望一望氣順心寬。
走在鄉(xiāng)間的小路上，我戴著眼鏡的雙眼，遠(yuǎn)沒(méi)有腦袋上扣著瓜皮小帽的楚三戶(hù)老先生那么敏銳，他會(huì)早早認(rèn)出我。于是在老遠(yuǎn)，就立住鐵锨放下糞籠，用鄉(xiāng)下人還不太習(xí)慣的儀式，拂拂衣襟，撣撣袖筒，伸出雙手和我來(lái)握。我捏住他的手，覺(jué)得干燥而有溫?zé)幔拖裉?yáng)照耀下經(jīng)年的土皮，就像刺破巖層深入土壤的樹(shù)根。而后，我們說(shuō)著話(huà)，并排行走在鄉(xiāng)間的小路上，就像那遙遠(yuǎn)的先人在行走一樣，就像那未卜的后代再順著我們踩踏而過(guò)的腳印在前進(jìn)一樣，還更像兩株行進(jìn)中的植物走在地頭阡陌中，長(zhǎng)在路邊嵌塄上，我們的根，深埋在村莊的紋理中，糾葛在村莊小道兩旁野草的枯枝敗葉里、以及莊稼新生的根須和枝椏間……
【行走在鄉(xiāng)間的小路上散文】相關(guān)文章：
3.走在閱讀路上作文