- 相關(guān)推薦
寫在前面的話散文
魯迅寫過他的故鄉(xiāng),王蒙、劉震云都寫過他們的故鄉(xiāng),翻翻現(xiàn)當(dāng)代作家的作品或者他們的自傳,作家們似乎都為他們的故鄉(xiāng)寫過傳記。我認(rèn)為這是文人里面比較矯情的事情,因?yàn)樗麄冸m然是在強(qiáng)調(diào)自己的根,實(shí)際上也是一種自我標(biāo)榜。但是說到底,這“根”從中國(guó)傳統(tǒng)“落葉歸根”的思想出發(fā)就有著其歷史的沉重意味。
誠(chéng)如王蒙所說:“故鄉(xiāng)就是命運(yùn),就是天意,就是先驗(yàn)的威嚴(yán)!庇谑,我想,我即使還未成名而優(yōu)及我的故鄉(xiāng),也可以先給故鄉(xiāng)作個(gè)傳記,一來(lái)可以作為“引子”引我成名,二來(lái)也避免了成名后尋根時(shí)捉襟見肘。我因這樣的想法頗有了些得意,便不顧暫時(shí)的臉面學(xué)了這些大師們來(lái)。而我一直覺得用雞鳴狗跳形容我的村子比較貼切,很小的時(shí)候,幾乎家家都養(yǎng)雞,每家的公雞都接力賽似的打鳴,一聲比一聲高地相互較著勁?吹叫‰u慢慢長(zhǎng)大是件幸福的事,我經(jīng)常想,為什么小雞那么快都長(zhǎng)成了大雞,開始下蛋,接著還孵小雞。媽媽說因?yàn)樗鼈儠?huì)吃飯,我沒有好好吃飯,所以我和我那幫童年的玩伴們都是在媽媽的哄騙中長(zhǎng)大的。
晚上我們鬧著不肯睡覺,媽媽就會(huì)學(xué)幾聲貓叫,或者說外面有老虎,還有乞丐,總之鄉(xiāng)下的夜里讓我們?cè)?jīng)浮想聯(lián)翩。
狗叫仿佛是件新鮮事,原來(lái)路不拾遺的風(fēng)氣漸漸沒了,才開始有大批的狗出現(xiàn)。我對(duì)狗和貓一直都不甚喜歡,貓這種動(dòng)物太凄厲,也過于兇殘,尤其是晚上的那雙眼睛,總讓人慎得慌。狗倒是容易馴服,卻也極容易傷人的,這都是其次,主要是那吠聲總讓我有一種鬢毛未衰,故鄉(xiāng)不再的感覺。狗叫聲也許是我和故鄉(xiāng)生疏的開始。
我與我故鄉(xiāng)的最密切之處在于我在此度過了我完整的童年。一個(gè)人的童年永遠(yuǎn)那么陳舊卻又珍貴。你人生的最初記憶,你個(gè)人的存在的意識(shí)都是從這里開始,綿延不絕;蛘哒f,你生命的感覺從這里開始生發(fā),你的哭泣、你的感冒、你的傷疤、你的疼痛、你的“一切的一,一的一切”都植根于此。
但是很奇怪,我完全記不清楚我在這個(gè)村子的睡眠中做過的任何一個(gè)夢(mèng),仿佛童年與夢(mèng)無(wú)關(guān)。這也許是為什么我成不了作家的原因,因?yàn)槲姨狈λ夭模蛘哒f我太缺乏本質(zhì)的東西。我所謂的“本質(zhì)的東西”就是指那些能夠喚醒讀者對(duì)于童年記憶認(rèn)可的而同時(shí)恰恰是我們每個(gè)人的童年中都曾經(jīng)有過的共同經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)就像是我們?cè)?jīng)的夢(mèng),我反而都忘卻了!
每個(gè)人的生活都像在時(shí)間的領(lǐng)域內(nèi)搖擺,沒有一個(gè)人不曾回頭又繼續(xù)向前作出拼搏的樣子,實(shí)際上還有可能是掙扎,所以,我們的生活有共同的影子,只是很多時(shí)候光線照射的角度不同,倒下來(lái)的影子或者楚楚可憐、或者威武挺拔、再或者模棱兩可。
我喜歡這樣雞鳴狗跳的生活,不像城市夜空的華而不實(shí),我與我故鄉(xiāng),還有我童年的秘而不宣,讓我在漂浮的時(shí)候還可以有落腳的地方。
有一天,我從我家屋后的那棵梧桐樹開始,跑過了那條水溝,跑過了那片田地,跑過了孤島似的菜園子,然后看到我爺爺家的那片竹林,又看到前面的那條河,看到了河對(duì)面的小森林,一直到那森林后面連綿起伏的山影。然后我在河面上看到了我的長(zhǎng)大,看到的黑黑的胡須。我驚慌地往回跑,卻在原來(lái)應(yīng)該是田地的地方看到了一棟棟樓房,陽(yáng)光折射在那暗紅的琉璃瓦上,像是從魔鏡里發(fā)出的光芒,最終我找不到了那棵梧桐樹。我的家還在那里,可是我再也聽不到梧桐葉和梧桐花落在我家瓦上發(fā)出的清吟。自此,我的童年流逝!
【寫在前面的話散文】相關(guān)文章:
寫在路上經(jīng)典散文05-10
寫在春天散文05-12
寫在臉上的話01-11
緣分寫在雪花上散文05-21
緣分寫在雪花上的散文06-05
寫在父親節(jié)經(jīng)典散文06-13
寫在23歲短篇散文07-04
寫在畢業(yè)前夕的話作文01-27
寫在夏天里的名家散文06-24
寫在母親生日之際的散文06-03