拿什么挽留你,那些正消亡的記憶散文
十分湊巧，讀祝勇先生《再見老房子》時(shí)，為建新居，我二哥剛好拆了我家那棟生活了近三十年的老木房。于是，《再見老房子》，猶如一顆沒熟透的梅子更讓我心里泛起了酸澀。連續(xù)兩天，連飯菜也因這股酸澀而變得索然無味了。
我家的老房子是上世紀(jì)七十年代末建的。木結(jié)構(gòu)，土墻瓦頂。兩層四榀，雖未雕花鏤圖，卻也是我那做木匠的父親當(dāng)年一錘一鑿，帶著兩個(gè)徒弟用近三年的工余時(shí)間豎起的。在一般人看來，這所房子與現(xiàn)代光滑整削寬敞明亮，且裝飾的富麗堂皇的小洋樓比，這房子幾乎可以用丑陋來形容了。然而，在我眼里，它很美，美得委婉含蓄，美得古樸莊重，那些被刀斧鋸鑿弄成方的圓的棱的扁的木頭，極和諧地被匠人們鉚合榫接到一塊，讓我不得不對(duì)這神奇的異類共處之境界肅然起敬。祝勇先生把這種美稱之為“幾何的美”。我看，似乎還可以稱作是“和諧的美”！
拆房時(shí)，我自是在場的，在那堵厚實(shí)的土坯墻轟然倒塌的那一刻，我看到父親蒼老的眼角閃過了幾點(diǎn)老淚。父親似怕我們兄弟看見，別過臉，悄悄用沾滿了老墻陳土的衣袖，連同著藏在這棟老房子里的幾十年記憶和淚珠一塊擦拭了，象墻剛倒下時(shí)飛濺起的塵灰。從此，淚水，記憶和灰塵都在父親的那一擦拭中徹底的消逝了！
與父親一樣，那瞬間，我亦神傷。這棟老房子里藏著我的童年，少年，青年，藏著我近三十年里太多的故事，或而這些故事未必美麗。但這些故事卻絕對(duì)深刻。就象似長在我身上的一個(gè)部件，本來是不可以分割的�？墒�，隨著那堆土機(jī)的接連幾次展臂，這些故事也就徹底結(jié)束了，和我曾經(jīng)與我相關(guān)的一系列文化符號(hào)、精神記憶和生活方式都一并消失！
于我，對(duì)老房子消逝的嘖嘆和憂郁，這還僅僅是一種對(duì)記憶情感的惋惜�；蛟S，在稍后，在拆除了的老房地皮上重新聳起的建筑，很快就能沖淡了如今的黯然。同樣是因?yàn)槔戏孔拥南�，祝勇先生更神傷，更心痛。但他卻“將它視作為一片不能割舍的天地；歷史的尊嚴(yán)、民間的生命、民族的個(gè)性，美的基因和情感的印跡都在其中�！薄耙呀�(jīng)著魔一般陷入了昨天的文化里�！保T驥才語）而且，他開始身體力行地為保護(hù)這昨天文化在呼號(hào)在吶喊了！《再見，老房子》就是祝勇先生一聲聲摻雜了他虔誠，熱愛和憤怒的嘶喊！
《再見，老房子》通過祝勇先生精致的文字勾畫出在時(shí)間隧道中失散了的畫面：北京的`胡同，上海的石庫門建筑，天津的老洋房，以及廣州的西關(guān)大戶與昆明的順成街……他用了大量足讓任何人都不得不對(duì)這些老建筑去驚嘆去向往的文字和圖片，深刻地緬懷了先人的創(chuàng)造，祖輩的精魂和昔時(shí)的生活氣質(zhì)。
這是個(gè)急功近利的時(shí)代。無論是文化的思考還是文化的守護(hù)，對(duì)于大多數(shù)人來說都是個(gè)毫無意義的事情。隨著文化的變遷，傳統(tǒng)的昨日文化正在面對(duì)務(wù)實(shí)的現(xiàn)代文化嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。或許，祝勇先生的這種固執(zhí)很值的我們?nèi)ビ懻摚何覀円M(jìn)步還是要守舊？我們?nèi)绾渭纫M(jìn)步又要延續(xù)傳統(tǒng)？這其實(shí)是個(gè)很尖銳的問題。
勿庸置疑，祝勇先生是個(gè)傳統(tǒng)文化的衛(wèi)道士！看看他的言語吧：“推土機(jī)正在煽動(dòng)這坐城市脫離舊日的記憶”；“文物部門成為這棟老房子的最大敵人，這是我們經(jīng)常遭遇的黑色幽默”；以及開篇的那句“沒有一個(gè)國家的城市像中國這樣急于改變自身的面貌，傳統(tǒng)建筑被大量列入清洗名單”……在他的文章里甚至表現(xiàn)出了一個(gè)即將離世的老人對(duì)塵世的眷戀！從這個(gè)層面上來說，祝勇先生的思想未免有些急躁或者是偏激。但是，從另一角度上看，他的急躁與偏激不又恰恰證明了他對(duì)傳統(tǒng)文化的癡迷與熱愛嗎？
我不是個(gè)戀舊者。然而，為我家的老房子的消逝，為身邊的那些成片的老建筑被后來的鋼筋混凝土建筑取代，我也曾迷離和惋惜。除了對(duì)記憶情感的一種依戀。內(nèi)心深處，恐怕也多少為傳統(tǒng)文化的淪陷而有過痛心！是的，正如祝勇先生的描繪，那些記憶中的老建筑，柔軟、夢幻一般，舒展緩慢，古舊斑斕。所有尖硬的事物都將在這里消失，比如時(shí)間、暴力或者呼喊。安詳、寂靜、唯美，具有銷蝕一切的力量（木質(zhì)的京都）。
多么具有誘惑力的文字啊！
不僅如此，除了這些視覺上的美感，在那些經(jīng)歷了漫長歲月修飾了的老房子中，那些幽香，那些繾綣、那些如水乳交融般的親情和鄰里關(guān)系，還有那些藏在青磚里門窗上斗拱飛檐間里的飛鳥靈獸……這些，卻又如何能被那些鑲嵌著玻璃幕墻的建筑怪物替代？
可這些，都在日漸消遁了，如天邊的霓虹，將燦爛一點(diǎn)點(diǎn)撕碎，然后，散的無影無蹤。即便是有人想強(qiáng)留住這一段絢爛，可是卻怎么能將之拼湊完整！
《再見，老房子》這本書不能說是傳統(tǒng)向現(xiàn)代的應(yīng)戰(zhàn)檄文。但這確實(shí)是發(fā)自祝勇先生最深心的吶喊！只可惜，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，他的吶喊卻顯的有些低弱。有點(diǎn)象巨人和侏儒的對(duì)壘，勝負(fù)，實(shí)際上在戰(zhàn)爭一開始就立判了的�，F(xiàn)代建筑用它的實(shí)用性和科學(xué)性輕易地占據(jù)了陣地的制高點(diǎn)，而老房子們，終于因?yàn)樯n老和難以適應(yīng)高節(jié)奏生活頻率，不得不被崛起聳立的摩天大樓淹滅。只有在不經(jīng)意間，或可在城市的垃圾場上，才偶爾聞得到老房子的一塊部件發(fā)出的已帶霉味的古香�！獰o論我們?nèi)绾螛O力守護(hù)！
幸運(yùn)的是，祝勇先生用的筆和取景器為我們多少留下了一批記憶。那些已經(jīng)遁匿或正在遁匿的記憶，在一層被罩著祝勇先生的心血的紙上，看著，雖然凄慘，但依然真實(shí)，它們盡管無法將歷史全部還原，然而，畢竟給我們留下了對(duì)記憶遐想的空間。這，多少為我們已經(jīng)有些空虛的靈魂帶來了一些慰藉吧！
不得不承認(rèn)，作為對(duì)悍護(hù)歷史文化的吶喊，祝勇先生的聲音有些無力。但是，正如馮驥才先生的評(píng)價(jià)：不是任何人都會(huì)富于這種文化情懷的。可是在當(dāng)代社會(huì)與文明的轉(zhuǎn)型期，歷史文化多么渴望這種關(guān)懷！
【拿什么挽留你,那些正消亡的記憶散文】相關(guān)文章：
散文那些閃光的記憶05-21
散文那些年的記憶05-24
那些飄散的記憶散文08-23
那些泛黃的記憶散文10-03
那些年的記憶散文07-12
媽媽,拿什么拯救你散文07-05
拿什么奪走你的純粹散文12-12
記憶深處的那些生靈散文06-16