傾聽(tīng)人生的散文
這世上，有多少人，就有多少種人生。而且，無(wú)論貧富貴賤，生死禍福，都會(huì)各有各的不同，絕不會(huì)有誰(shuí)和誰(shuí)的人生，是一模一樣的。這就像人的十指，盡管都長(zhǎng)在自己手上，但有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)它是一樣長(zhǎng)的嗎？
第一次見(jiàn)濤，他還是一個(gè)地蘑菇，黃毛碎小子。再見(jiàn)他時(shí)，已是30多年后的2010年。他在那年的夏天，專(zhuān)程從北京趕到駝城，來(lái)看我母親。身邊還帶著他兒子。小家伙就像當(dāng)年我第一次見(jiàn)他時(shí)那樣，是個(gè)地蘑菇，黃毛碎小子，挺淘氣，但很可愛(ài)，臉上盡顯他的影子，淳樸，忠厚。
濤是我的堂侄�？蓢�(yán)謹(jǐn)說(shuō)來(lái)，比堂侄還要遠(yuǎn)一點(diǎn)，因?yàn)椋睦蠣�，和我爺爺才是親弟兄。他生于延安，長(zhǎng)于延安，大學(xué)畢業(yè)后，又一直在北京忙于工作，打拼，基本顧不得回老家來(lái)。所以，雖然我們是未出五服的親人，卻由于生活兩地，各忙各的，多少年來(lái)，都沒(méi)時(shí)間互相往來(lái)走動(dòng)，以致，彼此竟多有陌生。但這并不影響我對(duì)他的看重。這都因了他的為人。
幾年前，我本好好的，不知怎搞得，忽然間，左耳下就長(zhǎng)出一個(gè)雞蛋大小的腫塊來(lái)。而還在長(zhǎng)。家人自然緊張，先后陪我在駝城、西安等地，住院檢查，竟皆未查明是良性還是惡性。濤知道后，就打電話(huà)叫我到北京來(lái)看。我知道他是北京一家傳媒公司的負(fù)責(zé)人，常和許多行業(yè)、許多人打交道，所以我就去了。最后，就在那兒做了手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)，那腫塊是腮腺混合瘤，良性。如此，自然便是虛驚一場(chǎng)。
但親身的經(jīng)歷，卻讓我真切感到，北京看病實(shí)在不易。尤其還要住院，手術(shù)，沒(méi)個(gè)關(guān)系找關(guān)系，恐怕半月二十天，連個(gè)院也入住不了。我做手術(shù)的醫(yī)院和醫(yī)生，乃至前后所住酒樓，都是濤聯(lián)系的，他跑腿受累不說(shuō)，估計(jì)還貼了不少錢(qián)。盡管我一再要求，該我付的，一定要由我付。
在術(shù)后住酒樓，等著拆線(xiàn)那些日子里，濤盡量擠出時(shí)間，來(lái)陪我，來(lái)和我一塊吃飯，一起敘話(huà)。這便使我這個(gè)當(dāng)二叔的，很是感激。同時(shí)，又使我對(duì)他，對(duì)他一家人，特別是對(duì)他爺爺和他父親，我的這些原本很是親近的親人，有了較多的了解和認(rèn)識(shí)。
濤對(duì)我講述自己的爺爺和父親的往事時(shí)，語(yǔ)氣和情緒，既平穩(wěn)，又深沉。這讓我很是舒服地，見(jiàn)識(shí)到了作為一個(gè)男人的他的成熟，和他所擁有的那種冷靜及自控能力。但盡管如此，我還是分明看到他堅(jiān)毅的目光中，仍然透露出了一絲無(wú)奈的悲傷和困惑。特別是在說(shuō)到一些感人的事情時(shí)，他那明亮有神的雙眼里，就一次次地，閃著瑩瑩淚光……
濤對(duì)我說(shuō)，二叔，你是知道的，我爺爺不但是一個(gè)救死扶傷的醫(yī)者，而且更是一個(gè)追尋自由和真理的老革命。而說(shuō)來(lái)二叔也許想不到，我爺爺留給我的第一印象，只有兩個(gè)字，那就是，害怕。
記得小時(shí)候，只要在延安市場(chǎng)溝的街道上，一聽(tīng)到小伙伴們說(shuō)，你爺爺回來(lái)了！我就和弟弟像驚弓之鳥(niǎo)一樣，馬上就飛奔回家。而其他小伙伴，也立即作鳥(niǎo)獸散。因?yàn)樗惺袌?chǎng)溝的孩子們，都怕那個(gè)戴著眼鏡，十分威嚴(yán)的老頭。他就是我爺爺，一個(gè)人見(jiàn)、人怕、人尊的老中醫(yī)。
爺爺?shù)膰?yán)厲，在我從小長(zhǎng)大的地方，是人們所有目共睹的。但我們所有的孫輩都知道，要讓老爺子高興，與放任我們，唯一的條件，那就是你拿出你優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)，給老爺子看。如果每一門(mén)功課都得100分，就是你自由自在、快樂(lè)玩耍的通行證。老人家嚴(yán)苛地堅(jiān)守著自己看成績(jī)、給自由的教育方式。
二叔對(duì)我父親是多少有些了解的，他一直有病，長(zhǎng)久欠安。因?yàn)樗P(guān)照不了我，所以，在我還懵懂審視世界的時(shí)候，就和爺爺生活在一起。
那時(shí)候，爺爺每天的生活，除了看書(shū)、接待病人、抽雪茄，還是看書(shū)、接待病人、抽雪茄。因此，當(dāng)時(shí)我就想，醫(yī)生好厲害，爺爺好厲害，好像越老越有人來(lái)找，來(lái)求，來(lái)看病。但那時(shí)候，作為醫(yī)者，爺爺已經(jīng)從醫(yī)院退休了。
我覺(jué)得醫(yī)生就是病人的天使。爺爺在延安從醫(yī)將近一輩子，認(rèn)識(shí)的人實(shí)在是太多，又是有名的中醫(yī)，退不退休，家里還是天天要有人來(lái)求他看病的。面對(duì)苦難的病人，爺爺總是耐心地把脈開(kāi)藥，并且每天都認(rèn)真地做著診斷日志，就是給每個(gè)病人都做治療記錄。這樣的話(huà)，等病人下一次來(lái)就診時(shí)，自然就可以清楚地看到病人的病情變化，以便進(jìn)一步對(duì)癥下藥。
至今，我還記得，忙碌的爺爺每看到我放學(xué)后，和同學(xué)們到一塊去玩耍的時(shí)候，就會(huì)很生氣，就會(huì)黑著臉，毫不留情地訓(xùn)斥我，叫我回去看書(shū)學(xué)習(xí)。有時(shí)，我在家里捧著書(shū)，看著看著，不知怎么的，就打著盹兒，睡著了。而每在這當(dāng)兒，一直未見(jiàn)走出去逛市場(chǎng)的爺爺，突然間，卻就從門(mén)外進(jìn)來(lái)，并像變魔術(shù)的一樣，很是慈祥的微笑著，給我遞來(lái)一個(gè)蘋(píng)果，或者其他什么吃的東西，讓我清醒一下，鼓勵(lì)我繼續(xù)好好學(xué)習(xí)。
前些年，聽(tīng)一友人戲謔說(shuō)，鍵盤(pán)把鋼筆廢了。我感覺(jué)諷刺的甚妙。想想現(xiàn)代社會(huì)年輕人的字，真的都寫(xiě)得實(shí)在是太糟糕、太不堪入目了。其實(shí)，字就像人的門(mén)面一樣，寫(xiě)得好，自然會(huì)受到別人的青睞，得到別人的尊重，甚至還會(huì)被別人吹捧吶。在人面前，我從不愛(ài)自夸，也不敢自夸。真的，二叔別笑。但和同齡人相比，大家常說(shuō)我的字寫(xiě)得飄逸秀麗，讓人看著挺享受的。這都是和爺爺在一塊生活的時(shí)候，老人家要求我每天必抄一遍李白的《贈(zèng)汪倫》、《送孟浩然之廣陵》等，幾首有名的七言絕句，才使我打下的底子。想想，每天寫(xiě)一遍雖然和前一天的區(qū)別不會(huì)大，但比較一個(gè)月前寫(xiě)的，就可見(jiàn)明顯的進(jìn)步。如此堅(jiān)持著寫(xiě)，一年下來(lái)，自然就會(huì)有更大的進(jìn)步。
別看爺爺對(duì)我們后輩子孫總是那么的嚴(yán)厲，可他對(duì)人，對(duì)社會(huì)，卻永遠(yuǎn)是一副醫(yī)者心。在我記憶的那個(gè)生活依然十分困難的年代，爺爺每年都會(huì)從自己的工資中，拿出一部分來(lái)，捐助給自己生活的地方學(xué)校。在棗園工作的時(shí)候，給棗園小學(xué)捐助；在市場(chǎng)溝生活的時(shí)候，又給市場(chǎng)溝小學(xué)捐助，并且把他自己在市場(chǎng)溝種植成才后的各種樹(shù)木，全捐給市場(chǎng)溝小學(xué)做了課桌。
晚年的爺爺，隨我父親和母親在延安鋼廠生活時(shí)，被鋼廠特聘為廠醫(yī)，他又將自己在廠里獲得的大部分工資，都捐助給了廠子弟學(xué)校，為孩子們購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)，建立校圖書(shū)館。
二叔知道，爺爺少年苦讀私塾，經(jīng)陜北大瘟疫，故土父母家人，十有七八疫，故心往醫(yī)者，由醫(yī)得存。后偶遇共產(chǎn)主義，一心向往，投身其中，并為此數(shù)年奔波于陜北各根據(jù)地，歷經(jīng)風(fēng)雨，救人無(wú)數(shù)。扎根延安，以醫(yī)者而終……
講到這兒，濤喝了幾口水后，就靠在沙發(fā)上，仰頭望著屋頂，靜靜地還像沉浸在自己和爺爺?shù)哪切┩轮小?/p>
一會(huì)，他便坐起身來(lái)，問(wèn)我說(shuō)，二叔累不累？累的話(huà)，就睡一會(huì)。我說(shuō)，不累。
于是，他就又不無(wú)憂(yōu)傷地，對(duì)我聊起了他父親的一些事兒來(lái)——
十多年來(lái)，作為人子，我卻很少在家里或者朋友圈內(nèi)，提起我的父親。因?yàn)槲也辉缸约寒?dāng)著朋友們的面，潸然淚流，更不愿含辛茹苦的母親，傷心淚落。我想遠(yuǎn)在天堂的父親，也不愿意看到我們母子那樣脆弱。因此，一年又一年的，屬于我的父親，只能在我的心里，或者夢(mèng)里，一直默默地伴我前行。
可是，不久前，一個(gè)好友的父親來(lái)京看病時(shí)，卻使我長(zhǎng)久地陷入進(jìn)，對(duì)父親的深深思念的悲情之中。那好友的父親是我父親的老同事，說(shuō)起來(lái)我們也是世交的友誼。所以，在陪這位世叔看病，和請(qǐng)這位世叔吃飯的時(shí)候，他便一個(gè)勁兒地對(duì)我動(dòng)情地說(shuō)著他和父親的諸多往事。
二叔是知道的，我父親是出生于咱陜北子洲老家的。但在父親尚偎于襁褓里的時(shí)候，卻由于老家轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)，不得不隨祖母和姑姑離鄉(xiāng)背井，逃出故鄉(xiāng)。后歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，才終于逃到了延安，找到了爺爺，并與長(zhǎng)期從事黨的地下工作的爺爺，生活在了一起。這一切皆因父親的爺爺和他的兄長(zhǎng)，也就是二叔的爺爺吧，在老家辛勤勞動(dòng)數(shù)十載，積攢下了那一點(diǎn)兒小小的資產(chǎn)的緣由。然而，就因?yàn)檫@一緣由，父親的爺爺仿佛在一夜之間，便失去了自己所取得的所有勞動(dòng)成果，即丟掉了所有的家產(chǎn)和土地。而運(yùn)動(dòng)回報(bào)他的，卻是給所有的家人，換上了一個(gè)可怕的地主的身份。以致，在無(wú)數(shù)國(guó)人至今都不堪回首的那場(chǎng)史無(wú)前例的噩夢(mèng)里，父親禁不住精神上的打擊，終成為一個(gè)間隙性精神病人。
來(lái)京看病的世叔說(shuō)，他當(dāng)時(shí)是單位駐西安的采購(gòu)人員，父親每在犯病后，只能到西安去治療，所以，他才和父親有了較多機(jī)會(huì)的接觸。
世叔說(shuō)，父親雖然有病，雖然是普通小百姓，但卻是一個(gè)特別勤于思考的人。他說(shuō)，在那個(gè)令人不堪回首的時(shí)代，類(lèi)似什么永遠(yuǎn)不落的太陽(yáng)的神話(huà)，隨時(shí)隨地都會(huì)充斥人的耳朵。所以有一次，父親就和他說(shuō)，太陽(yáng)每天朝起夕落，這個(gè)連三歲小孩都明白的道理，可為何人們天天都要傻里吧唧地唱什么不落的太陽(yáng)呢？老天爺，這是什么話(huà)�。∈朗逭f(shuō)，他當(dāng)時(shí)聽(tīng)后，嚇得急忙四周看了看，見(jiàn)沒(méi)人，也根本沒(méi)敢搭理父親，趕緊就躲開(kāi)了。可是，第二天見(jiàn)到父親后，他卻又有點(diǎn)惡作劇似的，故意嘟囔了一句，不落的太陽(yáng)。結(jié)果，父親馬上就應(yīng)聲道，從天文地理學(xué)的角度講，太陽(yáng)確實(shí)是不落的，因?yàn)榈厍驀?yáng)轉(zhuǎn)，太陽(yáng)不動(dòng)，地球自轉(zhuǎn)，才形成了白天黑夜，也才注定了太陽(yáng)必然會(huì)有升有落。世叔說(shuō)，父親就是一個(gè)普通人，且身體又有病，在那樣的年代，竟然能有如此的意識(shí)，站在知識(shí)的角度上去思辨社會(huì)問(wèn)題，實(shí)在令他佩服，令他難忘。
世叔說(shuō)，父親特別善良，自己是一個(gè)病人，卻時(shí)常還要牽掛家里的親戚。他說(shuō)，有一次他還陪父親去看過(guò)父親的一個(gè)老舅吶。而因此，他才第一次在西安城里看到了窯洞。那是一種藏身于地面之下，得走好多節(jié)臺(tái)階才能抵達(dá)的窯洞。
世叔說(shuō)，父親的病說(shuō)犯就犯。而一旦犯病，思想、意識(shí)、行為什么的，就都會(huì)失去自我控制，顯得狂躁不安而又充滿(mǎn)幻想。有一次，適逢年關(guān)，單位上派車(chē)送家在西安的職工回去過(guò)年，當(dāng)時(shí)父親正在病中，他見(jiàn)是單位的車(chē)，一去一回都不用買(mǎi)票，所以就搭上車(chē)，又去看他的`那位老舅。結(jié)果，當(dāng)父親看過(guò)老舅后，再急急忙忙趕到約定搭車(chē)的地點(diǎn)上時(shí)，還是晚了一會(huì)。而這時(shí)，那司機(jī)早已遠(yuǎn)走，他竟能全然不顧父親是一個(gè)病人，就那么把父親丟在西安，獨(dú)自毫無(wú)遺憾地開(kāi)車(chē)回來(lái)。甚至回來(lái)后，連什么也沒(méi)有對(duì)我母親說(shuō)。當(dāng)時(shí)我和弟弟尚小，可憐母親四處打問(wèn)，卻到底不知到哪兒去尋找父親。以致貧病交加，身無(wú)分文，癡癡呆呆的父親，在西安流浪了好長(zhǎng)時(shí)間。最后，直至在火車(chē)站碰到同單位的一位好心人，給父親借了點(diǎn)錢(qián)和糧票之后，父親才又死里逃生地回到了家……聽(tīng)著世叔對(duì)父親這些悲慘遭遇的敘說(shuō)，涌流的淚水就像咸澀的鹽水一樣，深深地刺痛著我的雙眼……
世叔說(shuō)，父親喜歡寫(xiě)字，軟筆、硬筆書(shū)法，都寫(xiě)的特別好。在他病情稍有好轉(zhuǎn)的時(shí)候，他就會(huì)每天拿個(gè)畫(huà)夾，戴著草帽，不是去看看碑林的字帖，就是去公園里畫(huà)畫(huà)。累了，就躺在公園的長(zhǎng)椅上休息一會(huì)。世叔說(shuō)，他還跟父親學(xué)過(guò)畫(huà)電線(xiàn)桿和松樹(shù)吶。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院治療條件差，病人又多，父親住不進(jìn)醫(yī)院，單位就在醫(yī)院旁邊租了間民房，把父親安頓進(jìn)去，然后請(qǐng)醫(yī)院大夫定期過(guò)來(lái)給父親診斷治療。有時(shí)，病中的父親覺(jué)得無(wú)聊，就給世叔寫(xiě)信聊天，并在信尾落款處寫(xiě)道，他的信是在租的房間的炕頭上寫(xiě)的。
世叔說(shuō)，這些事過(guò)去差不多四十年了，但他現(xiàn)在還覺(jué)得，就像剛剛發(fā)生在昨天的一般。
是的，世叔說(shuō)的極是，一切猶如還在昨天。
小時(shí)候，我不太懂事，因?yàn)楦赣H的病，我總是特別自卑，老認(rèn)為父親是自己的一個(gè)心病，令自己抬不起頭來(lái)。到初中學(xué)古文，讀到孟子的大丈夫一文時(shí)，父親才第一次鄭重地對(duì)我談話(huà)，給我講解人在塵世上應(yīng)該如何活著的道理。父親說(shuō)，人生在世，首先應(yīng)學(xué)會(huì)如何做人。然后，就要有擔(dān)當(dāng)，有責(zé)任心。遇到困難時(shí)，就應(yīng)該想到天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身�？礀|西學(xué)知識(shí)的時(shí)候，則應(yīng)該取其精華，去其糟粕。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)著父親的話(huà)，我好像絲毫沒(méi)有什么感覺(jué)�？墒�，后來(lái)走上社會(huì)，在遇到困難或挫折的時(shí)候，父親說(shuō)給我的這些話(huà)，卻給了我很多的鼓勵(lì)。而在我處理許多人際關(guān)系的問(wèn)題上，父親也比較贊同我的古道熱腸。他說(shuō)，不要怕付出，付出才有回報(bào)。即使沒(méi)有回報(bào)，也是把自己給鍛煉了。一個(gè)人只有在不斷地鍛煉的過(guò)程中，才可以學(xué)到寶貴的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)……于是，淚眼迷蒙的思想著時(shí)好時(shí)病的父親，忽然間，我心里覺(jué)得很是欣慰。因?yàn)槲蚁�，盡管父親是一個(gè)精神病人，但他老人家卻對(duì)我已盡到了一個(gè)父親的責(zé)任。
父親離開(kāi)我們已經(jīng)整整十五年了。十五年來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，我也早已成為人之父，而每當(dāng)獨(dú)自面對(duì)自己的兒子時(shí)，我對(duì)父親的思念之情，仿佛也在不停地與日俱增。我常想，父親在天國(guó)一定安好，那里定然不會(huì)有人間的冷漠與世俗的紛擾，他老人家盡可以每日開(kāi)心地看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字……
傾聽(tīng)濤含淚對(duì)我簡(jiǎn)約講述完他爺爺和父親的人生往事，我心里久久不能平靜。也許是源于親緣關(guān)系，也許與此根本沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系，但我卻想，他爺爺，他父親，以及他本人，雖然都是平凡的升斗小民，都有不同的經(jīng)歷，不同的境遇，不同的遭際，不同的人生，但他們皆有一顆善良而淳樸的心，并皆以此心，在這個(gè)紛繁而復(fù)雜的世界中，坦坦蕩蕩地，活出了自己無(wú)憾的本色人生！
【傾聽(tīng)人生的散文】相關(guān)文章：
傾聽(tīng)人生經(jīng)典散文10-27
傾聽(tīng)散文03-07
傾聽(tīng)經(jīng)典散文08-18
用心傾聽(tīng)這世界這人生散文11-12
傾聽(tīng)秋雨的散文04-22
傾聽(tīng)梵音散文04-24
最好的傾聽(tīng)散文02-25
經(jīng)典散文：傾聽(tīng)風(fēng)聲03-19
傾聽(tīng)的價(jià)值散文11-10