山寨作家的痛苦散文
在我讀書(shū)的記憶里，好像有這么一句話：作家是痛苦的……我想象不出來(lái)作家的痛苦是一種什么樣的痛苦。是否也和我們普通人對(duì)痛有一樣的感受？
我想，作家的痛苦應(yīng)該是一種抽象而偉大的痛苦。正如我不是一個(gè)作家，卻在這閑暇之余坐在家里絞盡腦汁地想象著作家的痛苦一樣“痛苦”。當(dāng)我走過(guò)了人生三十余年的路途，也許是自己那不安分的性格使然，從頭到腳如今留下了大大小小的傷痕大概不下十余處吧。這些傷痕或深或淺地都讓我嘗到了苦頭。有的是因年少無(wú)知而造成意外；有的是打抱不平而招來(lái)惡人的黑磚；有的是在工作中因?yàn)榇中拇笠舛玫浇逃?xùn)；有的是由于躲之不及而遭遇橫禍……總之，這樣的傷疤，每每都叫我想起那些令人痛苦不堪的往事來(lái)。而我卻不能用作家的語(yǔ)言把它們表達(dá)出來(lái)。但我的心理卻是平衡的，而作家的痛苦是否也會(huì)是這樣的呢？
在我的腦海里，作家們是那種拿著國(guó)家的俸祿，或用一瓶墨水一支纖纖細(xì)筆就可以討來(lái)生活，同時(shí)吟詩(shī)作對(duì)，嬉笑怒罵，自成一家的高智商者。他們洋洋灑灑的文字，他們高瞻遠(yuǎn)矚的思想永遠(yuǎn)會(huì)指導(dǎo)著為之著迷的崇拜者。作家以高超的文字駕馭能力，引導(dǎo)著讀者啥時(shí)候該報(bào)以掌聲，啥時(shí)候該涌出淚水，啥時(shí)候該嗤之以鼻，啥時(shí)候該爆發(fā)吶喊！作家以文字影響著讀者的心境和感受，影響著時(shí)代的思潮。作家應(yīng)該就是哲人的化身，永遠(yuǎn)站在時(shí)代的前鋒，讓后繼者頂禮膜拜經(jīng)久不息！
作家不會(huì)有農(nóng)民因?yàn)殄e(cuò)過(guò)時(shí)令而無(wú)法耕種的那種憂心忡忡地痛苦；不會(huì)有包工頭因?yàn)槿肆Σ蛔愣绊懝て诒涣P扣工錢的那種焦頭爛額地痛苦；不會(huì)有歌唱家因?yàn)閼?yīng)酬過(guò)渡酗酒而燒壞了喉嚨的那種歇斯底里地痛苦；不會(huì)有凱旋歸來(lái)在慶功大會(huì)嚎啕痛哭而悼念戰(zhàn)友的英雄的痛苦……作家的筆下，總是該到花開(kāi)花自開(kāi)，該到麥?zhǔn)禧溩允�。作家的筆下，永遠(yuǎn)不需要過(guò)于精密的測(cè)量計(jì)劃，不需要躊躇便會(huì)生出整囤的糧食，整營(yíng)的兵馬和巨大無(wú)邊的生產(chǎn)力。只需要在恰當(dāng)?shù)貢r(shí)候加上一兩處恰到好處的“突然間……�！蓖憧梢园亚づまD(zhuǎn)。作家手中的筆就是農(nóng)民的犁耙，工人手中的扳手，戰(zhàn)士手中的鋼槍！
作家的筆下永遠(yuǎn)都有著浪漫的愛(ài)情和凄美的愛(ài)情之花。常常因?yàn)榧竟?jié)的變化而影響著主人公的心情并感染著讀者的心。雷聲一響，荒野矗立的枯樹(shù)從中劈開(kāi)，樹(shù)下那對(duì)為愛(ài)而私奔的戀人因驚慌而緊緊抱在一起，在顫栗中完成著作家譜就的同生共死的愛(ài)情樂(lè)章。這種場(chǎng)景令善男信女們無(wú)不淚水漣漣，一如那雷聲中飄下來(lái)的烘托故事高潮的風(fēng)和雨。作家的筆下悲劇往往比喜劇更能扣動(dòng)人的'心弦，更有一種別具一格地美。但作家卻說(shuō)在完成這種美的過(guò)程時(shí)，自己的內(nèi)心也如同被雷電擊著一般痛苦地掙扎著。原本構(gòu)想的完美結(jié)局在無(wú)意識(shí)的情況下變得如讀者眼前所呈現(xiàn)的那種凄美場(chǎng)景，反倒得到讀者的共鳴是一種意外。作家說(shuō)這是一種無(wú)奈的痛苦。我想這也是一種浪漫痛苦吧。
作家的筆下總會(huì)出現(xiàn)恢宏盛大而且慘烈壯美的場(chǎng)面。馳騁縱橫在故事里的領(lǐng)軍人物在作家的指揮下從崛起到輝煌再到?jīng)]落，無(wú)一處不被作家剖白地淋漓盡致。無(wú)論你是王公貴胄還是平民百姓，無(wú)論身處瑤池還是淪落凡間，無(wú)論山川河流還是風(fēng)雨雷電，皆由作家統(tǒng)一指揮調(diào)度。作家在這種大場(chǎng)面的權(quán)利是至高無(wú)上的。以一種君臨天下的氣勢(shì)推動(dòng)著故事的大盤(pán)，掌握著讀者起伏的心魂。而作家卻說(shuō)自己是痛苦的孤獨(dú)的行者。我在撂下手頭的工作，聽(tīng)到這種感嘆后，不由地連想到那會(huì)凌絕頂唱孤獨(dú)的場(chǎng)景。
作家筆下的景象有時(shí)虛幻的可以讓現(xiàn)實(shí)的人忘記自己的痛苦，而產(chǎn)生出一身臨其境的感覺(jué)，在實(shí)與虛中交相穿梭。作家總能把讀者拉入他所制造出的典型的故事情節(jié)。讓讀者身陷其中而產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的共鳴，然后再聲聲嗟嘆中收獲著一種滿足抑或在極度的疲頓中得到重回現(xiàn)實(shí)生活的沖動(dòng)。這種共鳴往往是在作家落筆之前就知道的結(jié)果。然而作家卻說(shuō)他是痛苦的。在他打造這些共鳴的同時(shí)，他一夜竟抽去三兩包香煙，白了上百根頭發(fā)，使自己的生命超額透支。我想這樣的痛苦也許就如同那挺著肚子在產(chǎn)床上掙扎著等待孩子分娩的孕婦的痛苦；如同一個(gè)窮人在熬煎自己的孩子巨額學(xué)費(fèi)而徹夜難眠，在為給老伴治療癌癥四處哀求而不得的痛苦。
總之，我想象不出作家的痛苦到底是一種什么樣的感覺(jué)。這種痛苦似乎不同于老百姓那些肉體與精神上兼而有之的痛苦。不是隨便找個(gè)理由就解釋清楚地痛苦。作家的痛苦應(yīng)該是一種高尚的職業(yè)病，是一種抽象而又現(xiàn)實(shí)的痛苦。這種痛苦伴隨著作家一路而來(lái)，不需要細(xì)化的理由。但優(yōu)秀的作家不應(yīng)該有江郎因才盡的那種痛苦。這種痛苦唯獨(dú)是我這樣的“為作新賦強(qiáng)說(shuō)愁”的草根才獨(dú)有的。也許一個(gè)作家只有在為了一部作品而真正地感到了內(nèi)心那種“痛苦”，同時(shí)令各階層的讀者有所覺(jué)悟有所共鳴，并作出或大或小的言論或行為上的反應(yīng)，那么，我認(rèn)為他就是一個(gè)好樣的作家。哪怕這種共鳴與反應(yīng)不是他的本意，不出于自己的初衷。
能堅(jiān)持一路享受“痛苦”而登臨絕頂?shù)淖骷也皇且货矶偷摹Ｌ热魪氐椎慕鉀Q掉作家的那種驅(qū)之不散的痛苦，我想唯一的出路就是讓作家擱下筆，扛起鋤頭加入到農(nóng)夫的隊(duì)伍。可能不？
【山寨作家的痛苦散文】相關(guān)文章：
半山寨的散文10-05
別了遠(yuǎn)逝的山寨散文07-17
散文作家09-01
作家的采風(fēng)散文05-24
作家春天散文11-23
古代散文作家08-28
咀嚼哈尼山寨的春天優(yōu)美散文07-02
在太白作家班散文02-04