水鄉(xiāng)船緣散文
陽光明媚，春風(fēng)輕拂，柳枝吐芽，百草萌動。熬過了那么漫長而陰冷的初春，好容易迎來這風(fēng)和日麗。一早起來我就騎上我的“老坦克”出發(fā)去“探望”久違的老家。
其實老家早已不復(fù)存在，呈現(xiàn)在眼前的是工業(yè)園區(qū)那鱗次櫛比的幢幢廠房和寬闊平坦的條條大道，一切都發(fā)生了天翻地覆的變化，唯有那株百年古樟靜靜地挺立在晨風(fēng)中守護著這潺潺流淌的母親河。
我佇立在古樟樹下望著這低聲吟唱的小河，似乎又看到了當(dāng)年河中穿梭往返的大小船只，聽到了搖櫓、劃槳的人們那動聽的山歌。
船兒啊，我們水鄉(xiāng)人最親密的朋友，你如今又在哪兒呢？
當(dāng)初老家的河埠頭就像是一個小小的碼頭停泊著大大小小的各類船只，那靜靜流淌的母親河上更是船來船往。船兒陪伴鄉(xiāng)親們走過了無數(shù)個春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪，船兒承載著鄉(xiāng)親們多少喜怒哀樂、悲歡離合。
我見到過最小的船是渡船。我們柴、王兩村隔河相望，唯一的一座石橋——“西鑒橋”遠在村莊的西頭，沿著陰森肅穆的柴家祠堂旁的小路往前，穿過風(fēng)倒敗落的涼亭，前面才是西鑒橋，過了橋還得在河邊那高低不平的破碎的石板路上走好長時間，繞過盧家漕，方是王家。本來站在河南邊，一眼就能見到北岸的小朋友，不用多大聲音就可以說上幾句俏銷話，可要想走過去卻是那么困難，特別是像我這樣膽小的孩子是不會去冒這個險的。好在河上有一只渡船，只要有大人帶著，不消兩分鐘就能渡船過河了。
渡船用木頭打造的，寬約二米，長約四米，深不過半米，船兩頭用兩條爛稻索（用稻草制成的粗繩）連著柴家和王家。無人過河時它靜靜地�？吭诓侯^邊，誰想過河就跳上船，一把一把地拉起連著對岸的爛稻索放進渡船，渡船后艙原本盤著的爛稻索會同步溜入河中，船靠對岸你上了岸那船也就停靠在對岸了。有時渡船上的人多，搖搖晃晃的，也十分危險，翻船的事，常常發(fā)生。幸虧這里的孩子，大都會游泳，很少有什么大事故。再說家長們一般是不會讓孩子單獨去擺渡的。拉渡船繩看似簡單，但也不能太猛，否則船速不勻容易出事，冷天稻索結(jié)冰船艙內(nèi)又滑更是危險，所以年輕力壯的鄉(xiāng)親，總是擔(dān)當(dāng)拉繩的苦活，而且還會等老人小孩上岸以后自己最晚上岸，有句老話“先落渡船后上岸”就是說的這種情況。
比渡船稍微大一點的是放鴨船和鷺鷥船。
寧波老人有句土話：“趕鴨講鬼話，養(yǎng)鷺鷥?nèi)鰜y話�！�
放鴨船和渡船的大小差不多，只是中間多了一條帆壇，放鴨的人站在窄窄的帆壇中間，一手握著一根長竹竿一上一下地抵住河底掌握船行的方向和速度，另一只手揮舞著一條細細的竹竿，指揮鴨子前行或上岸；岸上也會有一個放鴨的人，同樣拿著一條細竹竿，配合船上的人一起指揮鴨子。鴨子上岸以后，一般都被趕到田里：春耕時它們在水田里吃泥鰍、黃鱔，稻苗成長期它們在稻叢中吃田螺、蝗蟲，稻子收割后它們撿食稻失谷、蚜蟲。稻田喂肥了鴨子，鴨子既以它的糞便給作物增施了肥料，又為作物除蟲松土。當(dāng)然，養(yǎng)鴨的主人還會給土地所有者一定的回報，除了給錢——“畈貰鈿”以外，每逢立夏那天還會送上一些鴨蛋。
一大群鴨子一般只有一個或兩個人放養(yǎng)。他倆就靠口中發(fā)出不同的“噓、噓......”聲（就是人們所說的鬼話）指揮鴨子上岸、下水。更為神奇的是他們還能讓鴨子整整齊齊地排好隊，然后準確無誤地清點一群鴨子的數(shù)量，很少有遺漏鴨子的事情發(fā)生。他們站在放鴨船上，一呼百應(yīng)，儼然是這群鴨子的司令。遺漏的鴨子我們稱之為“錯落鴨”，這是極少極少的，如果發(fā)現(xiàn)了，一般也會送還給鴨主人，只有在找不到主人的情況下才會殺了吃。因為群養(yǎng)的鴨子不習(xí)慣單獨生活，是很難在家里養(yǎng)活的，更不會再生蛋了。
而鷺鷥船呢？兩頭尖尖，又窄又長，船后梢坐著漁夫，船當(dāng)頭停著當(dāng)家鷺鷥，船的兩條邊上停著幾只鷺鷥。漁夫一聲令下，當(dāng)家鷺鷥縱身跳入河中捉魚，其余的也就跟著跳入河中，它們紛紛潛入河底，當(dāng)一只只鷺鷥浮出水面時，有的嘴里會含著大小不等的魚兒，漁夫拿竹竿勾起它的腳（腳上有環(huán)）捉到身邊，擠出它口中的魚兒，因為它的脖子處扎著一條繩子，食道受到限制，所以稍大一點的魚兒無論如何是咽不下去的。所以漁夫不停地吆喝著的“呵、呵、呵、呵”好像是在指明這兒有魚，讓鷺鷥?nèi)コ�，實際上那是在騙他。故而有“養(yǎng)鷺鷥?nèi)鰜y話”之說。
和鷺鷥船不相上下的還有捕魚船和腳劃船。它們也是兩頭尖尖又窄又長的小船，只是比鷺鷥船多了幾道雨篷。這些雨篷就蓋在船的中艙部位，必要時還能拉下前后的蓋篷，在中艙形成一個隱蔽的空間。船篷一般全用竹片編成，為了防雨，很多篷都涂上了黑色的油漆（就像紹興有名的烏篷船），個別的還會用鐵皮制成。
漁船的前艙有一個特制的透水艙，艙里的水與河水相通，透水的縫隙只能讓水流通，而魚兒是不可能逃走的，漁民捕上來的'魚兒就養(yǎng)在這個水艙里以保證魚兒在出售時還能“鮮龍活跳”。這一只小小的漁船就是漁民的家，連灶連眠床，他們春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪都生活在這兒。老人們在形容家貧如洗時常常說“真像螄螺魚蝦船爬上來的一樣”就是這個意思。
腳劃船在當(dāng)時就像如今的出租車，城里人或者上海來的客人如果不想步行來鄉(xiāng)下，就在寧波的船埠頭討一只腳劃船代步。客人坐在中艙，船老大在后梢，背靠著一塊固定在船上的木板，一只手握著舵把，雙腳帶動木槳一推一扳，悠哉悠哉地在小河中前進，到了目的地，客人上岸，迎接他們的是多少羨慕的目光。我們這些鄉(xiāng)下小孩一年之中難得見到有客人坐著腳劃船來到鄉(xiāng)下。等我第一次由姐姐領(lǐng)著上寧波城的時候，才在新河頭見到了停泊在那兒一排排的腳劃船。
鄉(xiāng)下最多的當(dāng)然就是地莊船。
田莊船就是大家常說的農(nóng)船。最初全是木制的，后來有了水泥船，排水量以三頓的居多。
農(nóng)船除了裝載收獲的農(nóng)作物、運送肥料、農(nóng)具以外，還得搭載著農(nóng)民去完成一些在河面上的作業(yè)，比如：裝水車、捻河泥，撩河草等等。同時它也是農(nóng)家最常用的交通工具，走親訪友、進城上湖，還有出嫁迎親、婚喪喜事基本上全離不開它。為了遮風(fēng)擋雨或是增加一點喜氣，好多有船的人家還會配備幾扇船篷。因為樸素的鄉(xiāng)親們關(guān)系都十分融洽，雖然當(dāng)時一個村子有船的人家不多，但是只要開口去借，凡是船有空，沒有不同意借的。常言說得好：“船不撞白搖�！敝灰獡u船的人小心謹慎，不讓船東碰西撞，對于船體是不會有損傷的。所謂“流水不腐，戶樞不蠹。”船如果長期不用老是停泊在一個地方，反而會長出青苔，腐蝕船板。作為一個水鄉(xiāng)農(nóng)民，學(xué)會搖船是最起碼的，一推一扳之中也有很多學(xué)問，更進一步好要學(xué)會雙支櫓的配合，拉纖時的把舵......還有滿船稻谷的裝卸，好的老把式能肩挑貳佰多斤的重擔(dān)在窄窄的船邊上自如地行走。
寧波老話說“船老露釘，樹老露根，人老露筋�！鞭r(nóng)船經(jīng)長期使用總難免有碰撞，擱淺和遭受水中微生物的腐蝕，所以在農(nóng)閑時節(jié)，就得將船拖上岸來維修。把一只船拖上岸，我們叫“拔船”，（父母催賴床的孩子起床，寧波老話就說：拔懶船）鄉(xiāng)親們一聽誰家要拔船啦，無論男女老少都會自覺地圍上來，拉的拉，推的推，“一、二、三！”眾人齊心協(xié)力那船就被拖上岸啦。然后在前后帆壇下墊兩根欄凳，將船來個底朝天，讓它在日頭下曬干，再請專業(yè)的船師傅進行修理。
船師傅手拿一柄小榔頭在船的周身不停地敲打，憑著手感和船體發(fā)出的聲音，判斷有那幾塊船板已經(jīng)開始腐爛。然后他就動手將它挖下來，再根據(jù)挖下來船板的摸樣，制作新板鑲嵌在原先的窟窿里，那么這新板怎么和船體固定呢？師傅有專用的鉆頭在板和船體上打孔，以特制的船釘一枚枚地將兩者連在一起。
船板換好了，師傅還得敲打原先的拼接縫，如果發(fā)現(xiàn)酥松，他就會用錐子將鑲嵌在板縫里的老船灰敲掉，仔細地補上新的船灰（好像是桐油石灰），這灰縫得一遍遍地補上好幾回，而且同時將釘子孔也補滿。
師傅完工了，那就得由船主人忙碌啦，它的主要任務(wù)是對船體進行通體油漆，這油漆得每隔幾天一次，第一道油漆干了再刷第二道，一道又一道地反復(fù)好幾次，里里外外不能有一點遺漏。油草紅不但能抵御日曬雨淋對船體的損壞，有效地減少水中微生物對船體的腐蝕，同時還能使這只船顯得漂亮、喜氣，煥然一新。
每一只農(nóng)船船頭兩邊都有一對神氣活現(xiàn)的眼睛，黑白分明，有的還會在船的兩側(cè)和船尾寫上幾個字。
和拔船一樣，船兒下水時鄉(xiāng)親們又會不請自來，“一、二、三！”只聽得“嘩啦啦！”一聲，大家都會高興地拍起手來
不管大船小船當(dāng)初全是以人力搖櫓、劃槳作為動力，偶爾也有風(fēng)帆（鄉(xiāng)下人叫它風(fēng)篷）和拉纖。后來有了抽水機：固定在機房里的是座機；裝在船上的是船機。船機因為要經(jīng)常換渠道頭，故而機手就得搖著它，可是機船船艙內(nèi)裝有柴油機、抽水機，上有象大炮一樣的出水管，下有長長的進水管，搖起來相當(dāng)吃力不說，而且速度很慢。有人在偶然中發(fā)現(xiàn)，出水管沖水就能推動機船前行，于是在換渠道頭的時候機船就不熄火了，只是將出水管擰成向后的方向，這樣機船就很快地前進了。有很長一段時間生產(chǎn)隊就用這種方法讓抽水機船成了便捷的交通工具。
再后來又有了俗稱“三匹頭”的掛槳機，因為其輕巧靈便很快就替代了笨重而耗油的抽水機船。
那時城鄉(xiāng)之間的往來大部分也是依靠水上交通，小一點的是手搖、拉纖的航船，大一點的是航運公司的“汽油船”
第一次去上海我才見識了原來還有這么大的船，那時坐的是“民主三號”輪，雖然買的是最便宜的五等散席，又悶又熱，每人一條席子，人擠人地席地而臥，到底只需一夜就能抵達上海，這可太快啦！出于好奇，安頓了極為簡單的行李，就到四處轉(zhuǎn)悠。一樓、二樓、三樓，有衛(wèi)生間、小賣部，還有餐廳，俱樂部，真可謂設(shè)施俱全。站在甲板上揮手向?qū)幉ǜ鎰e，駛出甬江口，遠望落日余暉......太美了。就是走一步得留個心眼，生怕找不到原來的艙位。
后來又有幸坐過“長自”、“長力”號輪船去青島，坐著“東方紅”往返于重慶，武漢和上海。
這就是我一生中見到過的各種船，也算是一種緣分吧。
【水鄉(xiāng)船緣散文】相關(guān)文章：
水鄉(xiāng)的烏篷船生活隨筆07-11
水鄉(xiāng)農(nóng)事散文04-20
水鄉(xiāng)尋夢散文07-10
水鄉(xiāng)的雪散文08-29
水鄉(xiāng)童趣散文08-09
夢里的水鄉(xiāng)散文10-22
活著的水鄉(xiāng)的散文07-20
緣經(jīng)典散文08-18
緣來緣又去散文11-07