誰變賣了我的故鄉(xiāng)散文
我離開曾經(jīng)生息了十幾年的那個(gè)小村莊已有近三十年了。人常說：三十年河?xùn)|，三十年河西。回首間，世事的確發(fā)生了太大的變化。單從我自身來說，額頭間已有深深淺淺的皺紋，儲(chǔ)滿了光陰的粉塵和生活悲歡的斑駁。
有時(shí)候，真是不堪回首。哪怕只是慢慢轉(zhuǎn)身，也會(huì)惹得已如一塊石頭般的心有些隱隱的疼痛。
三十年光陰，足夠物是人非。足夠讓生命感到疲憊，讓內(nèi)心滄桑如一片戈壁。也足夠讓一條河流干枯如水的遺骸，令人驚愕。
時(shí)間這個(gè)風(fēng)洞，沒有什么是它不能吞噬的。
幸好，上天看在人類在短暫一生里需要承受那么多辛酸悲苦的份上，將記憶這樣一種功能賜予人類作為它善意的補(bǔ)償。
因此，人的一生，就活在這樣一種記憶里。或愉悅，或悲痛，都因記憶的反芻讓人的感官分泌著活著的喜怒哀樂。
故鄉(xiāng)，在我的記憶里，一直是鮮活的。時(shí)間仿佛拿它無可奈何。三十年埋不掉泉水留下的一個(gè)石槽，也無法將一面老屋前的土墻推到。三十年前的麥子，要不在傾斜的洼地上曬著一片一片的金黃，要不在麥場(chǎng)里正經(jīng)受著毛驢拉拽著的碌碡的碾壓，要不已經(jīng)脫去麥粒的麥秸如蘑菇一般被堆在麥場(chǎng)上，常年被一群一群的麻雀親昵，也被一群穿著補(bǔ)丁粗布的野孩子當(dāng)作最溫馨的樂園。
故鄉(xiāng)的記憶，不會(huì)因?yàn)槟愕倪h(yuǎn)離而枯萎。那如是莊稼輪回的情景，總在一些時(shí)間里蔥綠，又在一些時(shí)間里褪色為深秋金色的牽掛和憂傷。
在一些時(shí)間里，還能看到爺爺扶著犁鏵在春天的大地上溫習(xí)著久已熟練的技藝，后面是包著頭巾的奶奶，把一粒粒的種子點(diǎn)在犁溝里。如果需要一支背景音樂的話，風(fēng)吹著杏花的聲音是最恰當(dāng)不過了。
后來，爺爺走著走著不見了。他勞累一生，種了一輩子的地，仿佛最后終于明白了他和這一片土地的關(guān)系。他悄悄的，不聲不響地走向他最終釋然的糾結(jié)和終于深諳的意義里。靜靜地躺在泥土深處。他應(yīng)該能聽到每年土地上刮過春風(fēng)的聲音，犁鏵破開泥土的聲音，或者奶奶蹣跚緩慢的腳步聲。
有一天，奶奶走著走著也不見了。他追隨著爺爺，像跟著爺爺身后的犁溝，一路將種籽撒向更深的泥土。他們勞累一生，似乎就是為了獲得在泥土里安然的重逢和長(zhǎng)眠。他們終于不用再為生命的救贖，承受人間的苦痛。如果我看到一對(duì)布谷鳥落在樹梢間靜靜地望著田野，我會(huì)幻想，那是爺爺和奶奶靈魂的化身，正在享受高處的風(fēng)送來的清涼，杏花在他們的視野里次第開放。
偶爾回到故里，我會(huì)一個(gè)人在小村的四周走上一圈。又走上一圈。爺爺家曾經(jīng)的自留地里，杏樹已經(jīng)長(zhǎng)的又粗又老，就連那些正在徐徐打開花蕾的杏花，也仿佛再不如當(dāng)年那樣年輕氣盛，色彩也不如往日熱烈奔放。花在風(fēng)中輕輕地綻開，在風(fēng)中抖動(dòng)著，搖曳著，像是上了年紀(jì)的花朵，就像爺爺奶奶晚年時(shí)候掛在嘴角的微笑。
老到一定程度的笑容，我總覺的，就是一朵一朵的杏花、梨花、或者蘋果花，安靜、慈祥，帶著絲絲的甜味。
對(duì)面山梁上有人在緩慢地行走，佝僂著腰，牽著一頭黃牛。我一眼認(rèn)出是住在村東頭的賀文延。他已經(jīng)老成了一幅滄桑的風(fēng)景。我還記得他年輕時(shí)候是如何把一麻袋近二百斤的玉米，像扔一塊石頭那樣輕松的扔在牛車上，又是如何背著一捆像山一樣的麥子在山路上蠕動(dòng)。其實(shí)，他是個(gè)身材矮小的人。他背著麥子在山路上走，你幾乎看不到他的身影，只看到一大捆的麥子在山梁間移動(dòng)。如今，他幾乎老成了一座駝背的山，山野里長(zhǎng)滿了荒蕪的時(shí)光。
據(jù)我家不到二百米向東北的斜坡上，一線十幾孔石窯洞安靜地佇立在夕陽下。那是我兒時(shí)的伙伴，糖兒家。糖兒經(jīng)常把他父親的旱煙偷出來，和我鉆在背風(fēng)圪嶗里用舊書紙卷著抽。他父親種的煙草，是一種叫小煙的品種，因?yàn)閯糯笪读�，一般大人都抽不�?dòng)。我和糖兒卻硬是在土圪嶗里，一支接著一支的抽，似乎想證明我們比那些大人們都厲害。后來，我倆的煙癮在同齡孩子們當(dāng)中，自然是十分的出類拔萃。如今我這幅老煙癮，就是兒時(shí)夯實(shí)的基礎(chǔ)。
糖兒的父親，已經(jīng)去世好些年了。那個(gè)當(dāng)過大隊(duì)書記，經(jīng)常把頭發(fā)梳的整齊的像公社干部一樣英俊的農(nóng)民，在經(jīng)歷最后幾年病痛的折磨后，終于也和我的爺爺奶奶一樣，帶著一種釋然悄悄地歸于泥土深處。我一直對(duì)糖兒的父親記憶深刻，他的笑容常常帶有一種自信的力量。他是一位出色的農(nóng)民，無論營(yíng)務(wù)莊稼、耕田鋤地，還是為人處事，都讓人對(duì)他充滿了信賴和尊敬。在我看來，糖兒父親那樣的農(nóng)民，也許是陜北大地上最后一代可以被稱之為真正農(nóng)民的人。他的一生，就像是一塊土地。他深諳土地和莊稼秘密。他們這一代人之后，仿佛陜北的土地上，再?zèng)]有了真正的農(nóng)民。
當(dāng)下，十幾孔窯洞，無一例外地掛著十幾把大鎖。聽說糖兒和他當(dāng)農(nóng)民的弟弟都外出打工了。這個(gè)院落盛放著空曠的荒涼。當(dāng)我站在這個(gè)沒有圍墻的院子里，兀自想象著那些舊時(shí)光里緩緩出現(xiàn)又走遠(yuǎn)的清晨和黃昏時(shí)，糖兒父親臉上那自信的笑容一度讓我感覺到一種深深的溫暖。那陽光的臉就像一片金色的麥地，給人希望，也讓人的記憶因此而不再孤寂和荒涼。
那是一代農(nóng)民高大形象的塔。
他們走后，鄉(xiāng)村就沒落了。我們這一代人，雖然已經(jīng)步入中年，但是，鄉(xiāng)村對(duì)于我們來說，只是一捧心中炊煙飄落的記憶。一個(gè)村莊，如果沒有一群真正的農(nóng)民，那這個(gè)叫村莊的名字也就失去了意義。
幸好，上天賜給了我們記憶的土壤。
事實(shí)上，我們這些人已經(jīng)丟掉了一半的故鄉(xiāng)。
記憶中，故鄉(xiāng)的村落是如此的偏僻。她深居黃土高原的腹地，常年干旱貧瘠，又酷似彌漫著一種神性的莊嚴(yán)。有時(shí)候，當(dāng)你一個(gè)人站在那些大山的縫隙里，你會(huì)莫名的感到緊張和害怕。仿佛那些抽打著山脊的風(fēng)，也同時(shí)在抽打著你的身心。那種疼，不會(huì)讓你感覺到痛，但是，卻有一種讓人心慌的嚴(yán)酷和荒涼讓人周身的血液里躥著一股涼氣。你不得不在這樣的時(shí)候，期望著想得到上天的護(hù)佑，并對(duì)此心存著純凈的敬畏。
這是我中年時(shí)候，在故鄉(xiāng)的山梁上，有過的一次難忘的感受的經(jīng)歷。山梁上的風(fēng)，一度吹得讓我渾身顫栗，心里充滿了恐懼。
戲劇性的是，就是這樣一處幾乎被世界遺忘的荒蠻之地，卻在它沉默了幾萬年之后，因?yàn)辄S河流經(jīng)這里形成億萬斯年的.自然景觀而一度變得躁動(dòng)起來。
我不知道，這可是黃河母親帶給這片貧瘠土地一份遲來的愛，還是上天又將一道魔咒從大地深處喚了醒來。
這道自然景觀，即是現(xiàn)在被冠之于“乾坤灣”的地方。我的小村，距離這個(gè)新名詞的地方不足五華里。當(dāng)五華里之外的地方，在這十幾年的時(shí)間里，被大力開發(fā)，甚至不惜挖出埋藏在五千年時(shí)光里的傳說和所謂的文明給旅游這個(gè)詞鍍金的時(shí)候，我那可憐的寂靜了幾千年的小村莊仿佛也迎來了新世紀(jì)的曙光。
不知道從什么時(shí)候開始，這里是黃河已經(jīng)不是故鄉(xiāng)的黃河了。我們小時(shí)候去砍柴放牛的地方，被一塊塊的歸攏于景區(qū)的攬勝之地。當(dāng)然，牛放不得了，柴砍不得了。我想再去那些地方躺在草坡上，看黃河上的木船怎樣在浪波上起伏，也看不得了。你要想看，你得買門票。因?yàn)檫@里的柴禾已經(jīng)成了公家的柴禾，這里的黃河也都成了公家的黃河。
我沒想到，我那窮困的地方，竟然能在當(dāng)下享受如此尊貴的禮遇。有一天，在距離我的小村十公里之外的地方，修建起了一處氣勢(shì)宏偉的景區(qū)管卡。這意味著，方圓幾十里之內(nèi)的地方，已經(jīng)沒有我可以自由走動(dòng)的地方了。
那一天，我被管卡處戴著大蓋帽的工作人員擋在了近在咫尺的故鄉(xiāng)之外。我說我是某某村的人，我回去給我爺爺奶奶上墳。工作人員說，不行，你得有身份證。我沒想到我回自己的家還需要身份證，所以沒有帶。
繼續(xù)懇求。
工作人員說，那你給你們村里的村長(zhǎng)打個(gè)電話，證明你是村里的人。
離開家鄉(xiāng)這么久，我只知道村里有一些長(zhǎng)輩陸續(xù)去世了，也有一些年輕人外出打工了，可我真不知道村長(zhǎng)是誰，還有村長(zhǎng)的電話號(hào)碼。
好像我不是農(nóng)民，我就不是那個(gè)村莊的人了。我不知道，我的故鄉(xiāng)何時(shí)已經(jīng)被標(biāo)上價(jià)格，也不知道被誰變賣了。
明明我的故鄉(xiāng)還有我的村莊，我們的窯洞，我們的院落，還有祖輩的老墳……可我卻回不去了。我得為自己回一趟故鄉(xiāng)買單了。
我有點(diǎn)想發(fā)火了。但是想想，人家說得也對(duì)，誰讓你沒有能證明你身份的證件呢。
實(shí)在沒有辦法，我只好從車?yán)锶〕瞿莻�(gè)裝著給我爺爺奶奶上墳的祭品、香紙、還有一瓶水酒的袋子給他看。工作人員這下被我感動(dòng)了。大概他想，沒有人愿意為一張門票驅(qū)車幾百公里來這樣的地方冒認(rèn)祖先吧？
終于，我回了一趟老家。
再后來，每每有念想回一趟老家，我就會(huì)莫名的有些擔(dān)憂起來。因?yàn)椋看位厝ノ叶纪舜騿柎彘L(zhǎng)是誰，還有村長(zhǎng)的電話號(hào)碼。
最近回去過一次。家鄉(xiāng)似乎早已經(jīng)不是當(dāng)初的模樣了。黑黝黝的柏油馬路像一條條黑色的蟒蛇一樣，在黃土高原上蜿蜒綿延。公路邊的棗樹林里，到處是星星一般的遮陽傘。這是公家對(duì)紅棗年年遭遇秋雨腐爛而想出的妙計(jì)。這一把把遮雨大傘，遍布山野，就像村里的小姑娘發(fā)出清脆地咯咯的歡笑聲。曾經(jīng)綴滿路邊的野花，也被清理的一干二凈，統(tǒng)一種上了個(gè)頭更加挺拔，色彩更加艷麗的格桑花。從山頭望去，一眼幾十里蔓延的格�；ㄊ謮邀愌G。但是，我總覺得，這些花和它生長(zhǎng)的背景不太協(xié)調(diào)。因?yàn)�，這背景，是廣袤粗狂的黃土大地，是曾經(jīng)生長(zhǎng)過麥子、高粱、芝麻、和玉米的大地。是一塊具有神性又樸實(shí)的大地。而此刻植入的這些妖嬈的花種，我總覺得如是對(duì)這片土地的一種獻(xiàn)媚和勾引。
原諒我竟然粗魯?shù)赜昧诉@樣兩個(gè)不怎么高雅的詞匯。因?yàn)槲覍?shí)在想不出一個(gè)更恰當(dāng)?shù)脑~來描述自己此刻內(nèi)心的感受了。也請(qǐng)看到這些文字的人，原諒我的膚淺和無知。
有時(shí)候，我會(huì)和村里的左鄰右舍坐在一起長(zhǎng)久的感慨著。感慨我們這片原本枯焦貧瘠的土地，原來深藏著大地的靈性。
誰會(huì)想到，我們放�？巢竦牡胤綍�(huì)成為旅游圣地？就連在這片黃土里已經(jīng)作古的祖先，大概也不曾料到，這方鳥不拉屎的地方，竟然有一天會(huì)變成香餑餑。即使他們已經(jīng)有了神性般的魂魄，估計(jì)也不曾有過預(yù)感。
與此同時(shí)，宏偉的旅游規(guī)劃藍(lán)圖還在不斷地向這片土地的縱深發(fā)展。我們村也終于幸運(yùn)的被列入這令人激動(dòng)的藍(lán)圖中。接著，土地被一座山一座山的整體征用，村民們懷揣著鯉魚跳龍門般的驚喜，用蘸著唾液的指頭，點(diǎn)數(shù)著他們做夢(mèng)也不會(huì)想到得來的那一摞摞的賣地錢。他們甚至有些緊張和恐懼。就像我曾經(jīng)一個(gè)人站在大山縫隙里感受過的那種恐懼。
但是，他們很快就坦然了。
他們已經(jīng)不在乎村莊被壓縮的只剩一塊額頭了。他們沉浸在這千載難逢的好運(yùn)里，已經(jīng)從根本上忘記了自己是一個(gè)農(nóng)民，或者說土地之于他本人和祖先以及后代的關(guān)聯(lián)了。
我說不清，該為他們高興呢？還是傷心。
但真正讓我傷心的是，我爺爺奶奶的墳地也被劃入了征用的范圍。據(jù)說，在那里要修一個(gè)滑草場(chǎng)，或者滑雪場(chǎng)。
這是我不曾料到的。估計(jì)也是去世近十年的爺爺所有沒有料到的。為了在村里重新給爺爺奶奶找一個(gè)安身之地，可謂艱難至極。
在以往，如果村里有人逝去，只要風(fēng)水先生看好了墳地，不管這塊地在誰家的田地，這家主人都會(huì)沒有任何條件的提供給逝者。這個(gè)沒有規(guī)定的規(guī)定，在我們村里已經(jīng)延續(xù)了很多年。
時(shí)下，這種沒有文約的義務(wù)和人情，就此如一縷炊煙一樣，消失了。當(dāng)我們到處為爺爺奶奶尋找新的墳地時(shí)，原來那片被棗林環(huán)繞的爺爺?shù)膲灥刂車�，已�?jīng)到處遍布狂舞亂抓的機(jī)械的鐵爪在徹夜嘶鳴。
如今，爺爺奶奶的墳冢，在四周推平的大地上如是大地伸向天空的一個(gè)孤零零的拳頭，拳頭的指縫里，冒出著一棵棵枯萎的野草，如是爺爺和奶奶無法言說的無奈。
目前，給爺爺和奶奶遷墳的事，成了我們這一大家人最迫切的事情。但愿在這段時(shí)間里，爺爺和奶奶耳聾的病會(huì)更嚴(yán)重一些，以免被活著的人所制造出的噪音整天紛擾著難以入眠。
故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，我們這一代人已經(jīng)失去了一半，如今，剩下的那一半也已經(jīng)是名存實(shí)亡了。
我不知道，是誰在變賣我的故鄉(xiāng)。
【誰變賣了我的故鄉(xiāng)散文】相關(guān)文章：
誰殺死了故鄉(xiāng)散文12-14
是誰出賣了誰的寓言故事11-29
我是誰散文06-18
我是誰的散文08-10
聲音出賣了你散文04-13
我在故鄉(xiāng)散文03-19
為了愛我拍賣了生命散文09-28
我是誰優(yōu)美散文06-29