書似故人來散文
楊柳依依,折枝相贈(zèng),那泛黃的紙頁流淌著連綿至今的深清,雋永亙古。銀波細(xì)石,游魚相嬉。那古拙的字本記憶下早已作古的童真意趣,靈動(dòng)無邪。佇足凝視那浸透血淚的文字,滿懷真情的感悟,已使我不忍卒讀,方寸之間,思想在此碰撞,粗陋在此消逝,真意在此永恒。
我本是不甚愛讀書的,除了幾本單薄的“必閱讀本”我之前是基本上不接觸那些“抽象圖形”的。而今,雖然所謂的“懼讀綜合征”有所緩解,我依然是非名著不讀的。不是我有自負(fù)之意,而是除了那些歲月淘漉下來的精華,在其它書里,我感受不到任何筆者的執(zhí)著與真情。的確,好的文字是有靈性的,從一個(gè)心靈涓涓流入另一個(gè)心靈。而相反,那些筆力拙俗之流,難免味如嚼蠟,甚至影響審美。至少,我是這樣認(rèn)為的。
張潮說:“少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,如臺(tái)上玩月,皆以閱歷之深淺為所得之淺深耳!惫湃酥谧x書,莫不是手不釋卷,三日不讀,語言無味,面目可憎。適之先生說讀書第一要精,第二要博,我覺得尚可再加一點(diǎn):第三要閑。魯迅先生把“隨便翻翻”當(dāng)作讀書消閑之樂趣,林語堂也倡導(dǎo)消閑之崇拜。沒有閑情逸致,沒有審美情趣,讀再多的書,至多也只是悅目悅耳。我尚不能像東坡居士“每一書皆作數(shù)次讀之”,亦不得他三抄《漢書》迂鈍之法,更不會(huì)有王荊公“無所不讀”“無所不問”的滿腔熱血,但我認(rèn)為讀書的最高境界應(yīng)是“上善若水”,要修身養(yǎng)性,提升內(nèi)涵以達(dá)“腹有詩書氣自華”的氣概。
思來想去,爺爺就應(yīng)是我的啟蒙老師,而所謂的啟蒙讀物,則是極早前的私塾舊書。爺爺是個(gè)普通的農(nóng)人,自然也是不認(rèn)識(shí)多少字的?蔂敔斏跏顷P(guān)注我的讀書識(shí)字。村里有些年紀(jì)很大的遺老,留著山羊胡子,裹著淺色長袍,聽說是早前的私塾先生。有時(shí)候,爺爺會(huì)捎上一大袋水果、肉之類,去村里那些“大儒”那兒借來一些舊書,軟磨硬泡上一陣。要明白,那是極難得的。孫犁先生的《鐵木前傳》我記憶最為深刻,他能在小說的記敘之中,在情節(jié)的自然發(fā)展中,將詩情畫意,有機(jī)地融匯在主要人物小滿兒身上,絕少使人有生硬之感。少時(shí)對(duì)于書的興趣,也如孫犁先生所說:“一接觸書,會(huì)把一切都忘記。”隨著年齡的增長,此刻時(shí)常感嘆“書到用時(shí)方恨少”!依稀記得,泛黃的紙頁上排著大大的楷筆字,有時(shí)附上豐子愷先生的廖廖數(shù)筆,童趣盎然。爺爺借來的那些書,至今我還珍藏在家,沒有還回去。
兒時(shí)的記憶如被車輪碾過一般斑駁。那些文字很是通俗淺顯卻深蘊(yùn)著難言的意味,真真切切地引起了我的共鳴。一篇曰道:三頭牛在吃草,一匹馬也在吃草,而一只羊沒有吃草,它看著花兒……看似平庸之作,簡單的意境甚至沒有意境,沒有鋪陳起興,卻給人以無盡思索的余地。另一篇?jiǎng)t寫道:茶幾上,有尖針,有絲線;油燈里,母親穿針引線,為我縫衣。那課文所識(shí)文字,但是針線女紅等,可筆者深意遠(yuǎn)非于此。書不盡言,言不盡意,意不盡理。而今,我的.記憶靜靜地蜷縮在舊時(shí)光里。公司口號(hào)大全
如今,人們已然沒有了“萬般皆下品,唯有讀書高”的對(duì)書的崇敬與熱愛,以致于把“能安身心,其唯書乎”拋于腦后,也沒有了“不以為累”的興頭。錢鐘書先生一生淡泊低調(diào),通曉中西,高莽在《回憶中不能殘缺的人——懷念錢鐘書先生》一文中提到:他們家就是書的世界,軟皮線裝的中文古籍,破皮燙金的厚實(shí)詳書,大本小本,無所不有。我以為讀書要排脫俗氣,提煉內(nèi)涵,要學(xué)貴心悟。古人曰:“不以利為利,以義為利也!弊x書要摒棄功利與浮名。越是通俗的讀物,越能夠啟發(fā)心智,使人回味無窮。
一日,閑來無事,想找些已揚(yáng)塵的書看看,便不怕辛苦地把書架上、紙箱里的舊書恭敬地請了出來。在空蕩蕩的書架上,眼神一閃,落在書架上最里,最陰暗的角落。一本橘黃色的我未曾見過的書刺入眼簾,手本能地伸過去,細(xì)細(xì)端詳,正上方躺著用偏瘦的仿宋體寫的四個(gè)繁體字“心空囈語”。初見這本書,但覺書名極美——《心空囈語》編者似乎期望這本書能與每個(gè)讀者的心靈呢喃細(xì)語。翻開扉頁,署著一個(gè)陌生的名字!爸辉改闵钪杏袎蚨嗟脑启瑁瑏碓煲粋(gè)美麗的黃昏——泰戈?duì)枴,我的思維迅速飛向了這本氤氳著樟腦香氣的舊書本。沉思片刻,我沒有翻閱正文,我擔(dān)心這種好奇和神秘會(huì)似煙云般散去,空留毒陽炙烤我心。正如舒婷所言:和書的緣份,就像談戀愛,越是遭到了砍伐殺戮,越是生長得瘋狂、熱烈。我像極了一個(gè)酒鬼,將自我最珍貴,最醇香的佳釀,窯藏在最隱秘的地方。
至于讀書之法,我更傾心于李敖的“大卸八塊、五馬分尸”,但又務(wù)必如司馬遷所言“好學(xué)深思之士,心知其意”,讀書并不在多,最重要的是能把書讀得徹底,咀嚼得爛熟,透入身心,變成一種精神的原動(dòng)力,一生受用不盡。之后才會(huì)有“于不疑處有疑”的奇妙感覺,才會(huì)有“把死書讀活”的意外驚喜。一個(gè)人擁有哪些書,其實(shí)就是一個(gè)人的全部,是一個(gè)人的全部的心路歷程,想起沈從文先生研究古代服飾的興趣,即便在寒夜里,心中也會(huì)涌起一股暖意。車間標(biāo)語
萬籟俱寂時(shí)候,亮一盞孤燈,捧著舊書,靜心細(xì)讀,含英咀華。淺顯處,如平原走馬,任意馳騁;晦澀處,如懸崖絕壁,步步攀登;脈理清晰處,一目十行,似千尺飛瀑落下。時(shí)而冥思苦想,掩卷深思;時(shí)而執(zhí)筆傾瀉一時(shí)的感悟,想某日也如清照“指堆書史,言某事在某書某卷”。
夜闌人靜,耳邊時(shí)常響起楊絳的那句話:真的,什么物質(zhì)享受,全都罷得;沒有書卻過不好日子。思想依舊肆意翻飛、舞動(dòng),仿佛看到爺爺從書中走來,有韻地走來……
【書似故人來散文】相關(guān)文章:
月色綿綿似故人散文01-29
唯有蘆花似故人散文10-21
似是故人來散文08-10
風(fēng)雨故人來散文09-06
似是故人來散文隨筆08-09
散文賞析:月照故人來12-08
最難風(fēng)雨故人來網(wǎng)絡(luò)散文12-22
似是故人來抒情散文12-22
相逢如初見,猶似故人歸散文12-16