- 相關(guān)推薦
記憶里挑水散文
落葉滿城，秋雨綿綿的黃昏，自來(lái)水的涼意透過(guò)濕衣服傳到我手上，我不禁憶起了在故鄉(xiāng)挑水的情景。
故鄉(xiāng)在四川一個(gè)叫雙朝門的偏僻小山村，生產(chǎn)隊(duì)里有五口食用井。我們劉家院子那口古井是最有來(lái)頭的，井水幽深清爽，冬暖夏涼，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，像親情一樣，怎么挑也挑不干。聽奶奶說(shuō)，劉家人祖祖輩輩沒(méi)見井水干枯過(guò)，太爺爺小時(shí)候還看到過(guò)何首烏娃娃在井里洗澡。
我們家的土瓦房修建在半山腰，站在仙人掌旁邊的朝門口，一眼就能望到古井。眼睛兩秒鐘就能從家到井跑個(gè)來(lái)回，挑著水桶用腳一步步走，卻要花上二十分鐘左右。從家到井邊，雖說(shuō)不到一里路，但全是曲折坎坷的小路，非常的不好走。五寸寬的田埂，轉(zhuǎn)兩個(gè)彎彎，上三個(gè)小陡坡，還得走三十二級(jí)石階。
我們家的女孩多，挑水就成了父親的專利。父親是村支部書記，白天忙村里的事，晚上回家還得打著手電去挑水。母親從來(lái)不去井邊挑水，因?yàn)樽嫔嫌袀�(gè)不成文的規(guī)定，女人不能到井邊挑水，結(jié)了婚的女人到井里挑水，是家庭不幸的象征，也是對(duì)古井的不敬。當(dāng)然，死了男人的女人除外，不過(guò)，她們到井邊挑水是不能發(fā)出聲音的。
難看笨重的大木桶，要裝滿六挑水，才勉強(qiáng)夠家里用一天。父親個(gè)子不高，身體比較瘦弱，挑著兩個(gè)大木桶，就像挑著兩小座山丘，十分吃力。父親是個(gè)好酒之人，奶奶和母親總擔(dān)心父親喝了酒，晚上挑水會(huì)摔倒。可父親酒醉心明白，挑著水打著手電筒，一步一步，走得很慢很穩(wěn)，而且把桶里的水裝得很滿。
大姐長(zhǎng)大后，到井邊洗衣服的時(shí)候，就一個(gè)桶裝衣服，一個(gè)桶裝水，挑些干凈水回家。大姐是斯文的女孩，水挑得不多，但也給父親松了一點(diǎn)肩。大姐出嫁后，二姐就接著挑水。二姐挑水的桶是鋁做的，很小巧很美觀。二姐是果敢的女孩，比較吃得苦，在洗衣服的時(shí)候順便挑一桶水，更多的時(shí)候是專門到井邊去挑水，跟生產(chǎn)隊(duì)那些男孩子不相上下。有了二姐，父親挑水的時(shí)間就少多了，一個(gè)星期最多挑兩三回吧。
二姐到成都打工后，我就接著挑水。我是個(gè)剛?cè)釗桨氲呐�，剛學(xué)著挑水，我在上坡時(shí)摔倒了很多次，桶翻水倒，淋成落湯雞，肩膀疼痛紅腫。父親心疼我，不準(zhǔn)我挑水，又在晚上打著手電去井邊挑水。我喜歡父親勝過(guò)母親，我不想因?yàn)樽约号驴嗯吕�，讓忙碌了一天的父親晚上還要挑水。為了學(xué)好挑水，我想了許多辦法，將厚圍巾墊在肩上，穿無(wú)跟的白網(wǎng)鞋，收短桶繩，在田埂上鋪沙子，用鋤頭把轉(zhuǎn)彎處挖平，天天把石階掃得干干凈凈。不知不覺(jué)，我從挑一挑水歇三次，到連續(xù)挑六挑水也不喘氣，每天挑著水在田埂上健步如飛，成了一個(gè)挑水的行家里手。
無(wú)論學(xué)習(xí)多忙，只要在家，我都要到井邊挑水，都要把家里的水缸灌得滿滿的。我把挑水當(dāng)成自己的義務(wù)和職責(zé)，早上起床到井邊挑水，對(duì)我來(lái)說(shuō)成了一種享受。出門的時(shí)候，挑著空桶下坡，好輕松好自在，一個(gè)人唱唱歌，背背詩(shī)。
到了井邊，輕輕放下桶，將扁擔(dān)收起來(lái)掛在胸前，伸開雙臂四下望望，天朦朧地朦朧心兒也朦朧，鄉(xiāng)村的早晨美得無(wú)與倫比。然后，蹲下身子，睜大眼睛，欣賞著井中自己的美麗倒影，悄悄抹些水在頭發(fā)上臉蛋上。村里流傳著一個(gè)古老的傳說(shuō)，女孩子在清晨用井水抹頭發(fā)抹臉蛋，頭發(fā)會(huì)變得黑亮，臉蛋會(huì)變得白嫩。最后，放一個(gè)桶在井里，右手先提一桶新鮮爽暖，左手再提一桶新鮮爽暖。
悠閑地挑著水回家，母親總拿出干毛巾給我擦頭發(fā)和臉上的水珠。后來(lái)，我的頭發(fā)果真變得又黑又亮，我的臉蛋果真變得又白又嫩。我說(shuō)是井水的功勞，母親卻說(shuō)是挑水鍛煉出來(lái)的，父親喝著酒，抽著煙，品著茶，看著我笑而不語(yǔ)。
21歲過(guò)后，我再也沒(méi)有挑過(guò)水。改革開放像一股神奇的仙風(fēng)，吹小了城鄉(xiāng)差別，吹寬了故鄉(xiāng)的公路，吹高了故鄉(xiāng)的樓房，吹通了故鄉(xiāng)的自來(lái)水，吹紅了故鄉(xiāng)的日子。
如今，挑水成了一種奢望，要想挑水，只能在記憶里去挑了。
【記憶里挑水散文】相關(guān)文章：
挑水散文04-23
記憶里的童年經(jīng)典散文05-08
青春永駐記憶里散文07-13
記憶里的背影抒情散文12-01
記憶里的味道的散文隨筆05-17
記憶里的苔抒情散文06-17
在記憶里淺游散文04-25
記憶里的那抹深藍(lán)的情感散文07-02
心音心曲在記憶里交響的散文04-24