男人天堂日韩,中文字幕18页,天天伊人网,成人性生交大片免费视频

溫暖的冬雨經(jīng)典散文

時間:2021-06-28 13:56:24 散文 我要投稿

溫暖的冬雨經(jīng)典散文

  入冬,幾天雨,天氣寒冷,人也安靜了。

溫暖的冬雨經(jīng)典散文

  兩年前的冬天,印象里最寒冷的一天是冬至,我路過樹林,沒有聽見鳥的聲音。

  這年冬天過去后,我家院子里的一棵桑樹未能發(fā)芽,居然悄然地枯死了。

  樹苗是五六年前的春節(jié),母親從家鄉(xiāng)的田灣里給我挖來的。她說:桑樹好,新發(fā)出來的桑葉熬水喝可以治哮喘。

  我公公是石匠,長年累月吸的灰塵太多了,老了來患上了嚴重的肺氣腫,經(jīng)常哮喘咳嗽。母親要我每天熬一碗,給他喝,減輕他的病。要我做一個孝順的兒媳。

  母親是在冬至過世的,馬上就到兩年了。

  那天早上一場雨,是冷雨,由北至南席卷高山陸地,一直席卷到母親的小山村,一所村小,名字叫水口寺的小學(xué)校。

  我隨著雨水,冰冷的雨水回到母親的床前。

  母親沒有哮喘,沒有咳嗽平靜地握著我的手,像睡覺一樣離開我們了。

  我們四姊妹,喚著母親,那時我們好想母親能哮喘著、咳嗽著,醒過來埋怨我們,哪怕母親生起氣來罵我們,我們也不會哭。

  淚水裝在心里頭,比哭出來還要傷心、難受。

  母親的喪事是在雨聲里操辦的,一連三天三夜,把母親一生的淚水下完了。

  等我們安葬好了母親,為她點香燃燭,跪在墓前默哀的時候,陽光把我們的背影匍匐到了母親的墓上,好像母親伸出手來輕輕地撫摸我們的背心……

  雨停住了,天空晴了,然而我們心里的雨開始了,比天空還要持久、纏綿、洶湧。

  記憶里也經(jīng)歷過一場雨,是一場溫暖的冬雨。

  小時候我身子弱,有一次犯病,身子燙得像燃燒的爐壺。那天下著雨,一直不停,無論母親怎么熬也熬不過屋外的雨,老天爺不讓人命活。

  母親不信命,決定冒雨送我到鎮(zhèn)上的診所。

  水口寺離鎮(zhèn)上有四十里山路,途中要蹚過一條小河,還有幾灣連片的稻田,穿過稻田要從細滑的田坎上經(jīng)過,走過田坎人的腳要橫著走,一點一點展起走,稍不小心就會摔進水田里。

  農(nóng)村背孩子用的是布兜,干活兒時把孩子背在背上,喂奶時把孩子兜在懷中。

  母親把我兜在懷中,在雨夜里趕四十里山路,沒有月光、星光照耀的山路,只有母親慈祥的雙目,只有雨珠一樣微弱光芒的雙目。

  好在母親的雙腳熟悉這條山路,熟悉她的故土。用母親的話說,她閉著眼摸黑也能踏遍故土的塆塆坎坎溝溝壑壑。

  偎在母親的胸脯上,偎在母親起伏連連的胸脯上,母親的胸脯上流淌著雨水,流淌著汗水,流淌著淚水,流淌著浩浩蕩蕩的洋流。

  仰著臉望著母親的臉,母親的臉像一把犁鏵一樣犁開漆黑的雨夜。

  雨聲與風(fēng)聲像母親的犁鏵掀翻的沃土。

  時間與歲月被母親的犁鏵,掀開了一條生命的道路。

  冰冷的雨水,流經(jīng)母親的發(fā)際,母親的雙目,母親的臉龐,滑落到了我的臉上,我的眼里,我的嘴里。

  雨水是溫暖的。

  再次回到母親的墓前,天空又開始下雨了,和兩年前冬至的那場雨一樣?和幾十年前在母親懷抱里的那場雨一樣?

  雨落在母親的墳?zāi)股希鹘?jīng)母親的發(fā)際、雙眼、臉龐,流到我的臉上、眼里、嘴里?

  我仰起頭來,仰望天空,雨水從母親的臉上落下來了。滿天的雨花像珍珠一樣落下來了。

  我的雙眼涌出滂沱的雨水,涌出珍珠般的雨花,灑在母親的墳?zāi)股稀?/p>

  墳上新種的幾棵胡豆,開出一群蝶影的花。

  母親的香魂撲面而來。

  苦楝樹

  苦楝樹開花,家鄉(xiāng)是清明后,臨近谷雨,滿樹開花,細花開在細葉上,顏色紫灰,像陳年的米;覙銟愕,不好看,頗香,香得鼻子發(fā)昏。

  雨天淋到地上,撿起放在手心;花蕊是血清色,靈魂有血性。

  我們的小學(xué)!嚅W(xué)后山上有棵苦楝樹,方圓好幾里未見比它大的身影。我們小青瓦的校舍像它樹下的影子,連我們的讀書聲都被它蔭倒起了,軟綿綿的,打不起精神。到了下午,呼嚕聲比老師的'聲音還大。

  老師老了,滿頭白發(fā)。

  樹柱三個孩子手拉手方可以環(huán)抱,長到一米多高,孩子頭上,樹柱分杈,一棵樹分成兩棵,像我們舉起的手臂,纏繞著爭天上的陽光。

  樹皮黑糊糊的,有扭來扭去縱向的裂紋,頗像魚鱗,是鱷魚皮一樣有勁的魚鱗。

  寫到這兒,我想起一雙腳桿,一雙衰老的下田犁地的農(nóng)民的腳桿。那腳桿也是黑糊糊的布滿了苦勞的癬斑。家鄉(xiāng)人的命運是苦愁的,特別是種田犁地的農(nóng)民,一輩子流著流不完的汗血,地里的收成還是喂養(yǎng)不飽自己和家里的老人、孩子。

  苦楝樹的果子是青果,未成熟時青皮上有白霜像李子,比李子稍小。孩子貪嘴,沒吃過飽飯的孩子哪個不貪嘴呢?苦楝果子進嘴梆硬,一咬“!钡匾宦,苦得要命,次日吃的糧食也還是苦的,流著夢里苦的口水。

  家鄉(xiāng)的孩子命運也是苦的。嘗過苦楝滋味的孩子,對苦愁的命運就有了一個常識,——對付苦愁要忍,忍著苦愁活下去,不到絕境決不自食苦果,就是到達絕境也不要自食苦果。

  我的外婆就是忍不住苦愁自食了苦果,讓活著的人苦苦地追憶。

  其實苦楝果子根本不會成熟,它永遠無法有李子微酸甘甜的滋味。俗語“桃荒李飽”說的是李子能吃飽肚子,苦楝果子不行。據(jù)說苦楝果子可入藥,可惜沒聽說過哪種藥能醫(yī)治饑餓?嚅右膊皇且粺o是處,它還是可以用來當孩子們的玩意兒,用苦楝果子開仗,拽來拽去,拽準腦殼不破皮,不見血光,嘻嘻哈哈胡鬧,鬧不痧皮。

  苦楝果子在枝柯上要掛好久,掛到皮子發(fā)黃、樹葉落盡,天空下雪、第二年發(fā)芽開花,直到結(jié)出新果老果才不見蹤影。像苦愁的命運一輩連著一輩。

  冬天的麻雀也像饑餓的孩子忍不住了,饑不擇食在樹上啄苦楝果子吃,吃一半吐一半,吐得滿地都是,把土地都糟蹋苦了。

  我跳起身來摘了一顆冬天的苦楝,干巴巴的像干巴巴的棗子,味道仍然是苦的,咽口水時居然回出甘的滋味來了。

  但愿我苦愁的家鄉(xiāng)人一輩子的苦愁,苦盡甘來了。

【溫暖的冬雨經(jīng)典散文】相關(guān)文章:

溫暖的冬雨散文07-15

冬雨經(jīng)典散文11-17

冬雨散文04-07

冬雨散文12-26

冬雨散文08-13

冬雨的優(yōu)美散文11-26

關(guān)于冬雨散文12-09

飄逸的冬雨散文12-18

霧色冬雨散文10-21