我的奶奶優(yōu)美散文
我的奶奶長(zhǎng)眠地下已近二十年了。
我不是個(gè)愛懷舊的人,相反我好像應(yīng)該算一個(gè)數(shù)典忘祖的家伙。媽媽在世的時(shí)候,每到七月半便會(huì)做了好飯好菜祭祀祖先,甚至還特地做了平常難得吃到的點(diǎn)心,點(diǎn)了香紙,放了鞭炮,一臉虔誠(chéng),嘴里念念有詞,招呼亡靈前來(lái)享用。對(duì)此,我通常都是視而不見聽而不聞的。有時(shí)媽媽也會(huì)招呼我一起張羅收拾,要我也要學(xué)一學(xué),說(shuō)以后用得著?次疑岛鹾醯睾孟駸o(wú)動(dòng)于衷,就直截了當(dāng)說(shuō),有一天他們也會(huì)離開這個(gè)人世,那時(shí)總該有人記得自己,不至于到了另一個(gè)世界過(guò)得凄凄惶惶。我是真的沒心沒肝,那時(shí)只覺得媽媽想得太多了,生前的事還不夠她想的,還想死后的事。再說(shuō),這樣做,不就是一場(chǎng)自欺欺人的把戲嗎,犯得著那么認(rèn)真嗎?我心里記著就是了,不搞這些形式的東西也不意味著我就不記得他們。母親見我絲毫不感興趣,心里嘆著氣,卻也無(wú)可奈何。
確實(shí),這么多年過(guò)去,我從來(lái)沒有為任何一位逝者“中”過(guò)飯,這當(dāng)然包括我的奶奶。但事實(shí)上,我的記憶深處卻一直有他們,我不用刻意記憶,因?yàn)樗麄儽緛?lái)就在那,無(wú)法遮蓋也無(wú)法抹去。
從我記事時(shí)起,爺爺就去世了。所有有關(guān)爺爺?shù)挠洃浰坪蹙褪且粡埓玻粭U煙筒,一把夜壺,再加一個(gè)佝僂消瘦的身影,因?yàn)樵缒陼r(shí)爺爺?shù)漠嬒袷歉邟煸谖輧?nèi)正墻中間的,所以還記得一點(diǎn)他的模樣,臉很方正,也很清癯,至于聲音什么的,已經(jīng)完全沒有印象了。
奶奶是帶著我的大哥一起生活的,小時(shí)也不知道為什么,大了之后才明白,說(shuō)父親只是爺爺?shù)闹蹲,也算是養(yǎng)子。因?yàn)槟棠痰挠H生兒子新婚不久還沒來(lái)得及留下子嗣,就在一場(chǎng)事故中喪生了,所以將大哥掛在那位叔叔的名下,算是留個(gè)后,繼承爺爺奶奶所有的遺產(chǎn),將來(lái)為奶奶養(yǎng)老送終。說(shuō)是分作兩家人各過(guò)各的,但其實(shí)是共同生活在一個(gè)屋檐下,共用一個(gè)大堂屋,一扇大門。只不過(guò)各自有自己的灶臺(tái),臥房算是分作兩家的,樓上樓下都一樣,各占一半。不過(guò)也很奇怪,兩家似斷非斷,似連非連,在我們的心里,雖說(shuō)不上是楚河漢界涇渭分明,但確實(shí)是像兩家人的。對(duì)于奶奶的東西,我們是不敢隨便吃隨便拿的。
奶奶是開著一家小商店的,貨物主要來(lái)源于鄉(xiāng)里供銷社和街上大商店。奶奶是非農(nóng)業(yè)戶口,在我們那俗稱“吃居民糧”。那時(shí),在我們那個(gè)地方好像吃居民糧也是一件很有面子的事,聽說(shuō)有位姑娘想吃居民糧決定要嫁給我大哥,說(shuō)嫁給我大哥就可以繼承我奶奶的居民戶口,后來(lái)聽說(shuō)我奶奶認(rèn)為她動(dòng)機(jī)不純不同意而不了了之。
那時(shí)我們家在當(dāng)?shù)孛暫芎,這倒不是因?yàn)槲壹矣袀(gè)在外工作的父親,而是因?yàn)槲夷棠痰脑。在我生活的那個(gè)地方,方圓幾十里的人們,幾乎都知道我奶奶,都叫我奶奶“趙老板娘子”,就算我外出迷了路,只要我說(shuō)出我奶奶是誰(shuí),就一定會(huì)有人將我好好地送回家來(lái)。在我眼里,我奶奶怕是我那個(gè)地方最有影響力的老人。
奶奶是我家里最有大家氣度的女人。她身材很高,卻有一雙漂亮的小腳,也許當(dāng)年綁得不是很徹底,或者是后來(lái)倡導(dǎo)天足,所以奶奶的腳雖小,卻也不算三寸金蓮,所以走起路來(lái)也還是可以風(fēng)風(fēng)火火的。和我母親不同,奶奶膚色白皙,頭發(fā)烏黑濃密,就算是剪成那時(shí)通行的大媽頭,也還是可以從她那自額頭往后梳的頭發(fā)里看出她的端莊賢淑來(lái)。奶奶一生到老都是穿那種偏襟衫,自做的黑布鞋或是松緊鞋,素樸之間自有一種凜然不敢冒犯的氣質(zhì)。我那嬌小黑瘦的母親和她站一起,立即相形見絀,難怪母親與奶奶二人總是容易犯擰,也許在奶奶面前,同為女人的母親怕是多多少少會(huì)有些自慚形穢吧。也是,據(jù)媽媽說(shuō),奶奶年輕時(shí)算得上是一大美女,就憑那一頭又黑又厚又長(zhǎng)的頭發(fā)就可以秒殺我那頭發(fā)稀薄額頭寬平的媽媽。聽說(shuō)奶奶那位早逝的親生兒子長(zhǎng)得很帥,還讀過(guò)大學(xué),我雖然沒見過(guò)真人,但從照片看來(lái)和奶奶是有幾分相似的,我有時(shí)會(huì)閉上眼去想象年輕時(shí)候奶奶的模樣,想象當(dāng)年?duì)敔斎⑺龝r(shí)候的情形,據(jù)說(shuō)那時(shí)爺爺家底是很不錯(cuò)的。
奶奶是個(gè)心算高手。她不識(shí)字,但記憶很好,家里的貨物你只需把價(jià)格告訴她一次,她立馬就能無(wú)誤地記住,絕不會(huì)混淆出錯(cuò)。無(wú)論大伙買多少東西,她都能在拿完貨物時(shí),馬上告訴你需要的錢數(shù)。任你怎么用心,就是沒她算得那么快,讓你不服不行。據(jù)說(shuō),也曾有那懂點(diǎn)文墨會(huì)打算盤的人不信奶奶能有這神奇功夫,要和奶奶比試計(jì)算速度,結(jié)果卻敗下陣來(lái),反遭大伙訕笑。奶奶商店的柜臺(tái)上通常是放了一個(gè)算盤的,顧客可以自己用算盤計(jì)算自己的錢數(shù)。那時(shí)我們家里算有三類人,心算,筆算,珠算。父親教了大哥珠算,我和二哥年小筆算,媽媽和奶奶不識(shí)字,都是心算,當(dāng)然媽媽的心算是沒法和奶奶比的。后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大,也曾暗暗和奶奶比試心算速度,結(jié)果不是慢了就是錯(cuò)了,從沒贏過(guò),是不是我那逝去的神秘的爺爺教會(huì)她的呢,簡(jiǎn)直太神了。我以前應(yīng)該問(wèn)過(guò)這問(wèn)題,但好像沒人說(shuō)清楚,奶奶自己呢,只是笑而不答,這讓我懷疑奶奶真有異能。
奶奶為人和善,待人總是一臉微笑,幾乎沒看到過(guò)她和別人紅過(guò)臉。也許就是這原因,大家都喜歡照顧奶奶的生意,雖然店不大,可生意卻不錯(cuò)。那時(shí)奶奶還兼收農(nóng)產(chǎn)品,負(fù)責(zé)收貨發(fā)貨,比如竹尾(我們方言叫花尾),竹枝,雜木棒,礦木,杉樹等等。那時(shí)我家門口是個(gè)不小的鄉(xiāng)村碼頭,碼頭上有一高地,那里依著地形地勢(shì)建了一個(gè)特大的棚子。平時(shí)陸陸續(xù)續(xù)地收,先預(yù)存在棚子里,等達(dá)到一定量再分批次運(yùn)走。那時(shí)方圓十里地方的山里產(chǎn)品幾乎都從我們那個(gè)碼頭售出,而這些東西大都是經(jīng)我奶奶之手完成的。我們兄妹都曾經(jīng)當(dāng)過(guò)奶奶的下手幫過(guò)忙,我那時(shí)雖小也曾親眼見到奶奶忙而不亂的身影,也佩服奶奶的強(qiáng)悍與能干。也許正因?yàn)檫@樣,奶奶店里多了一些這樣的客人:他們賣得了錢,就到奶奶店里休息。店里是常備了一張大桌的,客人們往往在辛苦過(guò)后,都喜歡到店里買一二兩酒,再買點(diǎn)下酒的小吃,邊吃邊聊,店里談笑不斷,很是熱鬧。我們?cè)谂赃呑邅?lái)走去的往往也能得些賞賜。不過(guò),因?yàn)榇笕似綍r(shí)教導(dǎo),所以如果客人不是特別真誠(chéng),我們一般也不會(huì)接受。
奶奶不僅是個(gè)能干的生意人,更是一個(gè)持家好手。奶奶也有幾塊菜地,和媽媽一樣,奶奶也親自下地,但不知怎么回事,奶奶種的東西總是比媽媽種的好,收獲多。比如說(shuō),同樣是蔥蒜,奶奶地里的蔥蒜長(zhǎng)得就是要青蔥水嫩;同樣是蕹菜,奶奶地里的硬是葉大莖嫩;同樣是芋子,奶奶種的芋仔多,媽媽種的芋頭多。反正那時(shí)我沒少笑話媽媽,引得媽媽老大不樂(lè)意,可又確實(shí)是事實(shí),估計(jì)媽媽也是納悶不已,憋屈不已,有什么辦法呢,奶奶就是技高一籌。后來(lái)媽媽說(shuō),肯定是奶奶的地好,本身就長(zhǎng)東西,并非自己技術(shù)差。我們后來(lái)一想,覺得也不無(wú)道理,就不再說(shuō)那喪氣話。不過(guò),奶奶終歸是奶奶,她還有一手好廚藝。每次吃飯時(shí),聞著奶奶桌上傳來(lái)的菜香,我和二哥總是覬覦不已,對(duì)媽媽煮的菜提不起興致。媽媽很生氣,不允許我們過(guò)去,我們雖然不敢違抗,但心里就在想,為什么跟著奶奶生活的不是我們而是大哥呢?更讓人憋悶的是,我們都喜歡喝粥,喝粥必須有壇子里的咸菜才行。可不知怎么,媽媽做的壇子菜不僅味道不如奶奶做的香,而且容易壞,經(jīng)常還在壇子里,就開始霉變,媽媽看著那么多咸菜就這么壞掉,直接倒了又心疼,所以經(jīng)常一連幾天就做那種壇子菜給我們吃,雖然說(shuō)加工過(guò)了,可味道真是難吃。奶奶知道我們的心思,偶爾也會(huì)主動(dòng)喊我們過(guò)去,讓我們一起吃。奶奶的咸菜真是一絕,同樣是蘿卜,奶奶能做出好多花樣,有整條的,有切塊的,有碎片的,但無(wú)論哪一種都好吃,而且味道都不一樣。后來(lái)我也發(fā)現(xiàn)一些差異來(lái),比方說(shuō),媽媽做的咸菜往往單一,奶奶做的咸菜總會(huì)混加一些別的佐料,比方說(shuō),姜、蒜、辣椒、豆腐乳、豆瓣等等,總而言之,奶奶做的咸菜,香辣鮮脆,恰到好處。我有時(shí)特別婉轉(zhuǎn)地對(duì)媽媽說(shuō),奶奶的咸菜多么好吃,要她向奶奶學(xué)一招?蓩寢尶傉f(shuō),奶奶的壇子好,做出來(lái)的咸菜自然好吃,說(shuō)這有什么好問(wèn)的。打小我就知道,媽媽有點(diǎn)恨奶奶,據(jù)說(shuō)媽媽嫁進(jìn)來(lái)時(shí),沒少吃奶奶的苦,我小時(shí)候發(fā)現(xiàn)媽媽夢(mèng)里經(jīng)常哭,被我喊醒后,她總是說(shuō),被奶奶氣的。但說(shuō)實(shí)話,自我懂事起,我倒沒發(fā)現(xiàn)奶奶對(duì)媽媽做過(guò)什么不好的事。相反,在媽媽出門時(shí),奶奶還是很照顧我們的`。
奶奶在八十歲前,身體一直很好,我們甚至以為她活一百歲都沒問(wèn)題。她腰不彎背不鴕,眼不花耳不聾,一點(diǎn)也不顯老,我媽媽比她小二十多歲,但看起來(lái)就像姐妹,而不像婆媳。奶奶一直是我眼里的女能人女強(qiáng)人,但奶奶最后幾年卻過(guò)得很是凄慘,而且這凄慘用媽媽的話來(lái)說(shuō),還有點(diǎn)自作自受。我曾經(jīng)對(duì)媽媽很是反感,覺得她這么說(shuō),多多少少有些幸災(zāi)樂(lè)禍,我不知她與奶奶之間早年有什么恩怨,但這樣說(shuō),真是很過(guò)分。
奶奶命運(yùn)的改變?cè)从诖笊┑倪M(jìn)門。大嫂進(jìn)門前,我們搬出了奶奶的大房子,住到了父親自建的另一所房子里。不知出于什么想法,奶奶對(duì)附近前來(lái)說(shuō)媒的一個(gè)都看不上眼,哥哥自己談的她也不滿意。最后,奶奶讓自己的弟弟千里迢迢從娘家的遠(yuǎn)房侄子家里帶回一個(gè)姑娘,按輩分這姑娘是要喊她姑奶奶的。也不知老人手里有些什么寶貝,說(shuō)是肥水不流外人田。因?yàn)楣媚镩L(zhǎng)得還蠻水靈,也愿意留下來(lái),奶奶自然是心花怒放,覺得自己的任務(wù)就要完成了。沒想到這個(gè)她親手挑定的孫媳婦,因?yàn)榕c大哥沒有感情基礎(chǔ),性情也暴烈,夫妻之間矛盾重重,婚后幾年時(shí)間把個(gè)家里弄得雞飛狗跳,沒有寧日。這種吵鬧波及到了我們?nèi),在地方都造成了極不好的影響。無(wú)論是誰(shuí),都覺得奶奶等于是將一條毒蛇引進(jìn)來(lái)了。奶奶在他們的吵鬧聲中,健康狀況很快大不如前,以前的能干強(qiáng)悍也都不見了,不知道我那位大嫂究竟對(duì)奶奶做過(guò)什么,以至于奶奶竟然忍氣吞聲到如此地步。那時(shí)父親是有意要將奶奶接到自己家一起過(guò)的,可奶奶不知為何,不肯下來(lái),說(shuō)自己要一個(gè)人過(guò)。結(jié)果,被我那大嫂鎖在了那間臥房里,生火做飯吃睡都在那間小房里,出出進(jìn)進(jìn)都極不方便。后來(lái),聽說(shuō)奶奶實(shí)在受不了,拄著棍子走到了鄉(xiāng)政府,想要政府為她主持公道。奶奶本是個(gè)極要面子的人,我想若不是萬(wàn)不得已是不會(huì)走到這一步的。
沒過(guò)多久,奶奶就生了一場(chǎng)大病,父親把她送到鄉(xiāng)醫(yī)院做了手術(shù),可手術(shù)并不成功,留下了可怕的后遺癥,腹部憑空長(zhǎng)出一個(gè)氣囊來(lái),而且后來(lái)越長(zhǎng)越大,看著就讓人心疼。奶奶本來(lái)是個(gè)愛美的人,以前總是把自己打扮得素雅潔凈,在我們那個(gè)地方,奶奶自有一種大家閨秀般的氣質(zhì)。聽說(shuō)爺爺家以前是個(gè)大家族,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),兄弟離散,家庭沒落。同時(shí)出來(lái)的人好像還有不少,都散居在不同的地方,雖然不同姓,但都保持來(lái)往,算是世交。他們當(dāng)中很多老人我都見過(guò),都特別文雅講究,不像當(dāng)?shù)厝四敲创忠半S便,我奶奶就是那樣。那時(shí)我正處于苦悶彷徨時(shí)期,覺得前程昏暗自保艱難,每次去看奶奶時(shí),奶奶越是笑著說(shuō)沒事,我就越恨自己,也恨家里每一個(gè)人,覺得讓一個(gè)老人晚年過(guò)得這樣凄惶簡(jiǎn)直罪不可赦。我恨大嫂的飛揚(yáng)跋扈,我更恨大哥的軟弱無(wú)能,我也恨父母的忍讓無(wú)奈。我發(fā)誓自己一定要努力混出個(gè)人樣來(lái),我希望有一天我可以有能力孝敬奶奶。
可是天不從人愿,就在我終于端上了鐵飯碗,拿了第一份工資,買了毛線打了毛衣準(zhǔn)備拿回家給奶奶時(shí),卻驚聞奶奶去世的消息。回家后,我長(zhǎng)跪奶奶靈前哭得癱軟在地,我恨老天不長(zhǎng)眼,為何不能讓奶奶再多活幾年,我恨媽媽為何要等奶奶去世了才告訴我,害我連最后一程都沒送上。我這輩子注定要對(duì)不起奶奶了,奶奶留給我的都是美好,可是我卻沒有幫奶奶走出困境。我到今天都不能原諒大嫂大哥,甚至一度對(duì)父母心懷怨恨也都是這個(gè)原因。
天國(guó)的奶奶若有知,您一定要明白,您當(dāng)初那個(gè)木訥膽小的孫女心中始終是有你的。
愿天下所有的老人都能安享晚年,愿每一位為人子孫的人都要善待自己的長(zhǎng)輩。
【我的奶奶優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
奶奶優(yōu)美散文11-24
奶奶的院子優(yōu)美散文11-20
我的奶奶散文12-05
我的奶奶的經(jīng)典散文07-13
散文我的奶奶06-12
我爺爺我奶奶的散文04-23
我的奶奶們散文04-25
懷念我的奶奶散文04-24
我最愛的奶奶的散文10-15