妹妹的抒情散文

　　妹妹打電話說(shuō)，她和妹夫要回來(lái)了。從山東濰坊到山西洪洞，坐火車，差不多九個(gè)小時(shí)。她又正好是晚上的火車，次日清晨即可抵達(dá)。于是，從她進(jìn)入候車室時(shí)起，我便在黑夜里開始等待，等著她回來(lái)。

　　這是自母親去世后，我們姐妹倆第一次分開這么久。之前有母親在，覺(jué)得姐妹間分開得再久，離開得再遠(yuǎn)，心也總會(huì)在某一處交匯，融合，并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間，距離而顯得生分�？扇缃瘢�母親一過(guò)世，我們倒如那風(fēng)中的樹葉，彼此碰撞，卻又相互獨(dú)立。母親臨終交待，我們姊妹幾個(gè)要好好相處，互相幫助的。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有太過(guò)在意，以為不過(guò)又是母親在病中的叮嚀，誰(shuí)曾想，這竟是母親最后的囑托。所以，作為長(zhǎng)姐，對(duì)母親的這份寄托，我是有責(zé)任去履行的。

　　其實(shí)，確切地說(shuō)，我是有兩個(gè)妹妹的，只因小妹妹在出生后不久，被鄰村一戶人家抱養(yǎng)了去。所以，家里只剩下了一個(gè)二妹，就是現(xiàn)在這個(gè)妹妹。對(duì)她的關(guān)心，自然也就比小妹妹多了一些。因此，也就格外著急的想要早點(diǎn)見到她。

　　終于，正午時(shí)分，他們回了家。不過(guò)，回的是她自己的家，一個(gè)有著丈夫，女兒，有著公公婆婆的家。而不是等待她的姐姐，所在的娘家。

　　我給她去了電話，表示希望她能過(guò)來(lái)。她只道今天不去了，明天再去。我的心就開始往下沉，這個(gè)回答，是我預(yù)料之中的，盡管我想聽到她的肯定答復(fù)。但我更能理解，作為一個(gè)母親對(duì)女兒的想念。這點(diǎn)，我不能和她比，至少目前，我還不具備一個(gè)母親的身份。

　　第二天，中午時(shí)候，她來(lái)了。一進(jìn)家門，她的言語(yǔ)，就暴露了這個(gè)宅院的清冷�！熬湍阋粋�(gè)人？”她環(huán)顧四周，整個(gè)院中，除了南墻跟下幾盆極度缺水的盆栽之外，就是我了。

　　“你怎么現(xiàn)在才來(lái)？”我的語(yǔ)氣中，明顯帶有一絲埋怨，卻又不忍責(zé)備，隨即補(bǔ)充道，本來(lái)昨天打算給你包餃子吃呢。好在剛才的話，妹妹并沒(méi)太往心里去。隨后，我們包了餃子，韭菜餡的，妹妹最愛吃的。

　　看著冒著熱氣的餃子，再看看妹妹，我心里不是高興，卻有一種莫名的心酸，涌上心頭。

　　病中的母親，自己無(wú)法動(dòng)手進(jìn)食，常需要我們喂她。餃子，則是最好進(jìn)食的食物之一。于是，我常常包了餃子，凍進(jìn)冰箱。胡蘿卜肉餡的，韭菜雞蛋餡的。我總是將冰箱塞得滿滿的，才覺(jué)安心。這樣一來(lái)，我不在母親身邊的那些日子，至少，還有餃子，可以給她一絲安慰。

　　然而，對(duì)于照顧母親這件事，妹妹給我的感覺(jué)更像心不在焉，缺乏耐心。對(duì)她，我更多的是斥責(zé)，認(rèn)為她照顧母親不如自己周到。我們之間，經(jīng)常拌嘴。每次她都淚水漣漣。所以，時(shí)間一久，父親總感覺(jué)我在欺負(fù)她，自然就偏袒她多一些�，F(xiàn)在想來(lái)，或許，她當(dāng)時(shí)真的委屈，她的'淚光中，閃爍的，全是無(wú)言的訴說(shuō)。可那時(shí)，我竟不知去心疼她，只一味把心思放在母親身上。

　　在我的印象中，妹妹并非這樣一個(gè)愛哭鬼。她結(jié)婚早我一年，婚后這幾年，她的生活，她也幾乎從不提及。直到一個(gè)午后，她痛哭流涕，說(shuō)妹夫不好好掙錢，就連孩子上幼兒園，一千多元，都拿不出來(lái)！日子實(shí)在過(guò)不下去，必須離婚。

　　我和母親一聽，各自窩了一肚子火氣，雙雙怔在那里，一時(shí)沒(méi)了注意，不知該如何安慰她。但不論怎樣，我們始終不贊成她離婚，不為別的，只是怕可憐了她那孩子。

　　婆家來(lái)了人，要接她回去。雖然我心里希望她回去，但作為娘家人，我還是得殺殺妹夫的銳氣，給妹妹撐腰。其實(shí)，之前，我就暗示他，給妹妹認(rèn)個(gè)錯(cuò)，表個(gè)決心，可一直未見他有所行動(dòng)。那天，他家來(lái)了好幾個(gè)人，父親礙于情面，叫妹妹回去。她哭得更兇，眼睛紅腫，說(shuō)什么也不肯回去。我當(dāng)著所有人的面，頂撞了父親，沒(méi)有叫妹妹跟他們回去。直到幾天后，他們才又來(lái)，接她回去。

　　姑姑，姨媽都說(shuō)，在這件事上，我做了個(gè)惡人。將來(lái)人家夫妻和好了，無(wú)論哪邊，我都落不下好，說(shuō)不定人家還會(huì)記恨�；蛟S，當(dāng)時(shí)人家心里是記恨我的吧，然而，我真就那么不管不顧，傻了一回。我不知道我所做的究竟是對(duì)還是錯(cuò)？

　　其實(shí)后來(lái)發(fā)生的一些事，是比這次更難堪，更無(wú)法言說(shuō)。甚至有一段時(shí)間，我們姐妹間竟產(chǎn)生了隔閡，彼此疏遠(yuǎn)許多，生分不少。幸而那時(shí)母親還在，把我們姐妹又拉攏到一起。如今，我們還像從前那般好，天堂里的母親，又是否會(huì)感到欣慰？

　　當(dāng)天，妹妹沒(méi)有回去，陪我住了一晚。我們躺在一張雙人床上，像出嫁之前那樣。只不過(guò)，那時(shí)躺著的是兩個(gè)女孩，現(xiàn)在，則是兩個(gè)成年的已婚女人。聊的話題，也成了家長(zhǎng)里短，說(shuō)丈夫，也說(shuō)孩子。生活的忙碌，讓她身心俱疲。我們各自說(shuō)著生活的不易，感慨從前的那些美好�？山K究，時(shí)光只允許我們，留一聲嘆息。

　　短暫的小聚過(guò)后，是更長(zhǎng)時(shí)間的分離。妹妹次日，便又回去，收拾行李，準(zhǔn)備下一次啟程。

　　很多時(shí)候，我在想，我們就像生長(zhǎng)在一起的樹。作為樹苗時(shí)，貼得很近，風(fēng)雨中，互相安撫。越長(zhǎng)越大，為了更多的陽(yáng)光，雨露，空間，我們開始尋找自己的領(lǐng)地。終于，我們朝著不同的方向生長(zhǎng)，越來(lái)越遠(yuǎn)，直到有一天，就算我們探著身子，再也不能觸碰到對(duì)方的一片葉子時(shí)，我們的根，在地下，還是交纏在一起的，越來(lái)越緊。