賣菜包的女人的抒情散文
這些事情雖然發(fā)生在二十年前，現(xiàn)在講出來(lái)，卻恍如昨日，歷歷在目。
深秋的北方，收割過(guò)高稈作物后，冬小麥還沒(méi)染綠地皮，曠野陡然間一下子顯得空闊寂寥了。西風(fēng)毫無(wú)遮攔地從遠(yuǎn)處光禿禿的崗上吹過(guò)來(lái)，田野里殘留的干枯禾葉颯颯作響。佝僂著瘦弱身子背著沉重背簍的女人，她的夾襖衣襟也隨風(fēng)飄飄。背簍里裝滿了已半風(fēng)干的蘿卜干，她剛才從晾曬的田里一片片撿拾到背簍里，撿完最后一片蘿卜干后，她先蹲跪在簍前，兩臂套進(jìn)背簍的肩帶里，用背全力頂起，然后兩條腿相繼站直，雖然背簍沉重，但它被背進(jìn)來(lái)了。女人微笑著，踉蹌地往家趕，她知道烏云已壓過(guò)頭頂，但下雨落雪也要等她的事情做完了才會(huì)發(fā)生。她好不容易走出田野，又吃力地走在大街上，臉上掛著笑容，她想告訴路邊的閑人，自己要干一件大事了，但又沒(méi)有工夫停下來(lái)。
算上這簍，女人今天下午收獲了五大簍蘿卜干，這是她從菜農(nóng)那兒賒來(lái)的一大拉車上千斤新鮮大蘿卜變成的。五天前，天氣晴朗，她用擦刀把新鮮的蘿卜一個(gè)一個(gè)擦成片，分成十多簍背到這片田野晾曬。今天早上，西風(fēng)一陣緊似一陣吹到她仰頭望天的面頰上，寒意來(lái)得緊，快變天了，于是，她中午飯撂下飯碗，就開(kāi)始來(lái)收拾這擺滿足有一畝空地的希望。
每簍半濕蘿卜干有上百斤重，對(duì)她來(lái)說(shuō)太沉重了，但她沒(méi)有幫手。當(dāng)初，她拐彎抹角向男人提起她的宏偉計(jì)劃時(shí)，馬上就被否決，并給她兜頭蓋臉潑了一盆冷水，“我是老師，這些丟人現(xiàn)眼的事情我堅(jiān)決不干，要干是你自己的事情，我是一個(gè)小手指也不會(huì)伸出幫忙的。”男人的話很決絕，她深信不疑。她的小兒子應(yīng)該是個(gè)很好的幫手，但不能讓他知道，他剛?cè)氪髮W(xué)，忙學(xué)業(yè)，告訴他后，他會(huì)不會(huì)說(shuō)，你是一個(gè)受村里人尊重的裁縫，干嗎舍了正業(yè)，去干這種起早貪黑掙幾個(gè)小錢的事情，咱家決不會(huì)窮得要做個(gè)奸商的地步吧。那，就不告訴他了。自己決定的事，再苦再累自己扛。在背第二簍的時(shí)候，她已經(jīng)渾身汗?jié)瘢忾_(kāi)外面夾襖所有的扣子，吃力地也有些亢奮地繼續(xù)往家趕。
她的宏偉計(jì)劃就是賣菜包，就在男人所在學(xué)校的食堂邊擺個(gè)筐子賣菜包。這個(gè)計(jì)劃是在兒子入秋去北方上大學(xué)后萌生的.。兒子入學(xué)一次性繳了五千元學(xué)費(fèi)，其中兩千是大兒子結(jié)婚后十年間省吃儉用攢的，另外三千是由她賣著做裁縫的面子七鄰八舍半個(gè)村子借來(lái)的，這些錢由她借來(lái)，湊齊為兒子繳學(xué)費(fèi)，那么，其中的每一毛錢也得由她償還，因?yàn)槟腥瞬⒉煌饨o小兒子拿這么多錢去讀大學(xué)，男人說(shuō)過(guò)，沒(méi)有好好讀書(shū)，要花爹媽血汗錢讀自費(fèi)大學(xué)，這事他決不同意。他寧愿用這些錢給小兒子娶個(gè)農(nóng)村媳婦，干一輩子農(nóng)活了事。她不同意，她覺(jué)得小兒子心氣高，將來(lái)一定有出息的，不能委屈了他。不就是三千塊錢嗎，她要賣菜包掙錢，一塊一塊還債。明天早上就開(kāi)始干，真的要大干一場(chǎng)了，她并沒(méi)有覺(jué)得嫁閨女，給大兒子娶媳婦加起來(lái)比供小兒子上大學(xué)負(fù)擔(dān)更沉重。她也是個(gè)莊稼人，她能認(rèn)識(shí)到用血汗?jié)补嗟难砻缫欢ㄩL(zhǎng)得更旺實(shí)，收獲會(huì)更豐碩。
當(dāng)她把最后一片收回來(lái)的蘿卜干攤晾在雨棚下支起的草席上面后，天空中開(kāi)始飄起了縷縷細(xì)雨，她知道，細(xì)雨下著下著就會(huì)變成朵朵雪花，但她不怕，蘿卜干都收拾得停停當(dāng)當(dāng)了，該準(zhǔn)備的工作也停停當(dāng)當(dāng)了。但她是個(gè)極其細(xì)心的裁縫，做任何事情總捋順三遍。吃過(guò)晚飯后，她不自覺(jué)地開(kāi)始清查備料和程序，因?yàn)檫@是平生第一次做這樣的生意，一定要成功。明天早上要包好、蒸熟、賣掉六十只菜包，中午六十只，晚上六十只，學(xué)生晚就寢前六十只，總數(shù)二百四十只菜包。
包菜包的首批兩百斤面粉和五十斤粉絲是集市南角老李糧油店賒來(lái)的；和面、拌餡兒的兩個(gè)鋁合金大盆和蒸菜包的大蒸鍋、兩格籠屜是集市西邊小宋炊具店欠來(lái)的；切菜剁餡兒的大砧板是請(qǐng)王木匠打的，料錢、工錢年底算；灶棚是自己親手搭的，原來(lái)學(xué)校分的小灶間根本放不下這些盆盆罐罐，好在學(xué)�？盏囟�，火灶是自己盤的，在農(nóng)村老家里盤火灶時(shí)，她偷學(xué)了泥水師傅的手藝，她總跟小兒子說(shuō)，藝多不壓人，萬(wàn)事別求人；剩下的醬油作料，蔥姜蒜，能欠則欠，給小兒子繳完學(xué)費(fèi)，她已經(jīng)是個(gè)身無(wú)分文的女人了。她一個(gè)人要忙一間包子鋪的營(yíng)生，凡事必須親力親為。做買賣要實(shí)誠(chéng)，菜包料要足，餡兒要香，皮兒要薄，褶兒要捏均實(shí)，這樣才好賣，學(xué)生高興吃，才能掙來(lái)錢。
第二天早上，她四點(diǎn)鐘就起來(lái)忙活了，因?yàn)閷W(xué)生食堂七點(diǎn)開(kāi)飯，她必須趕在開(kāi)飯前把菜包蒸好，裝進(jìn)筐子，挑到食堂前學(xué)生就餐經(jīng)過(guò)的大路邊等著。去早了菜包冷了不行，雖然她用自己靈巧的雙手縫制了一個(gè)像睡袋樣的保溫袋，但時(shí)間長(zhǎng)了水蒸汽會(huì)把菜包打濕，看相不好，去遲了更不行，上過(guò)早自修后，饑腸轆轆的學(xué)生早就跑進(jìn)食堂吃白面蒸饃去了，所以必須把時(shí)間掐得很準(zhǔn)確。
先把昨晚煮得半熟的蘿卜干和浸泡一夜的粉絲切碎拌勻，放上豬油和蔥姜蒜等調(diào)料再攪拌，使味道充分被主料吸收，使現(xiàn)調(diào)的餡兒味道更鮮美；然后把放在溫水鍋上的面盆搬到大砧板上，挖出發(fā)酵好的面團(tuán)，加一些干面揉勻，分成三大塊備用；接著點(diǎn)火燒水，與此同時(shí)，剁面劑，搟面皮，包菜捏褶，擺放在籠屜上醒著；水滾放籠屜開(kāi)蒸，二十分鐘菜包蒸熟出鍋，放在一邊涼三分鐘后裝進(jìn)保暖袋。她一個(gè)人熱火朝天地干著，陪伴她的只有白熾燈照過(guò)來(lái)拉長(zhǎng)在灶棚地上的自己的影子。剛下了一夜的雪，四周通風(fēng)的灶棚內(nèi)氣溫很低，但只穿著毛衣圍著圍裙的她卻大汗淋漓，搭在脖子上的毛巾過(guò)一會(huì)就會(huì)濕透，她停不下來(lái)，菜包有些大，兩屜放滿也只能蒸二十個(gè)。她必須在上鍋蒸上后的二十分鐘內(nèi)包好二十個(gè)菜包，還要留出醒面的幾分鐘，一分鐘要完成一個(gè)剁、搟、包、捏、擺、醒過(guò)程。這樣做會(huì)緊湊有序、有條不紊，既節(jié)省時(shí)間，又節(jié)約了柴火。但如此高強(qiáng)度操作，顯然極其吃力，一鍋菜包完成的工夫，她就出現(xiàn)了手忙腳亂的狀況，她告誡自己，小兒子總夸自己的媽媽是個(gè)優(yōu)秀的裁縫，現(xiàn)在蒸菜包也要做得優(yōu)秀，他春節(jié)回來(lái)后好向他展示一下，她不由得笑出了聲，哼起了戲曲給自己加油。剛才因勞動(dòng)強(qiáng)度大快要痙攣的手指活泛起來(lái)，這是一雙只有優(yōu)秀裁縫才配擁有的手，現(xiàn)在用它包菜包，竟然也慢慢地像給村上人做衣衫時(shí)，量、裁、縫、繡那樣靈巧起來(lái)了。
當(dāng)早自修的鐘聲敲響，學(xué)生們蜂擁而來(lái)時(shí)，她剛把兩大筐菜包用扁擔(dān)挑到大路邊上，長(zhǎng)出一口粗氣，放下心來(lái)，剛才走得太快了。零星的雪花飄落在臉上，她覺(jué)得涼涼的，很愜意。學(xué)生們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了她，三三兩兩議論著。
“快看，那個(gè)女人守在路邊干啥？”
“賣東西唄！”
“怎么不認(rèn)識(shí)她？她是誰(shuí)？”
“不認(rèn)識(shí)，過(guò)去看看賣啥�！�
三五成群圍攏來(lái)，他們被好奇吸引，忘了肚子很餓。
“喂，蹲這兒賣啥東西？”
“菜包子，蘿卜粉絲餡兒的大菜包�！彼龘P(yáng)起臉，大聲回答。
“好吃不好吃？”
“不好吃不要錢，快來(lái)嘗嘗吧！”她對(duì)自己做的菜包很放心。
“幾兩飯票一個(gè)？”
“三兩一個(gè)�！�
“給我一個(gè)�！�
“給我兩個(gè)”……
“真好吃！”買了菜包的學(xué)生一邊吃著，一邊夸著，并順手自覺(jué)地把飯票放進(jìn)女人身邊的小簸籮里，這里面本來(lái)放著她做一個(gè)裁縫常用的工具，現(xiàn)在它也改行了。
“給我一個(gè)。怎么沒(méi)了？你做的也太少了。”
“誰(shuí)讓你剛才只買一個(gè)，不夠吃了，去吃食堂里難吃的白面饃吧。我買仨都吃光了，太好吃了。”另一個(gè)學(xué)生打著飽嗝，在嘲笑只買一個(gè)的那位。
“這個(gè)女人的菜包真好吃，喂，你中午還賣不賣菜包？”
“賣，賣。你們中午到老師住室旁那個(gè)新搭起的小灶棚來(lái)吃吧，那兒離你們的教室近�！迸艘贿呎碇Ｅ贿呑鰪V告。
中午的時(shí)候，她蒸了一百個(gè)菜包，被擁擠過(guò)來(lái)的學(xué)生一掃而光，晚上、晚自修放學(xué)后也是一個(gè)不剩被學(xué)生搶光了，竟然忘記留下幾個(gè)當(dāng)飯吃了，只得做了兩碗面條和男人吃了。她不能再擴(kuò)大生產(chǎn)，今天備的料只有這么多，況且她一個(gè)人也忙不過(guò)來(lái)。
賣菜包的生意持續(xù)了一段時(shí)間，她就成了經(jīng)常光顧灶棚學(xué)生口中的賣菜包的女人，她對(duì)這個(gè)稱呼甚至有些得意，不看廣告，只嘗味道，這說(shuō)明她做的菜包好吃，口碑好。她的男人見(jiàn)生意不錯(cuò)，能掙錢，又見(jiàn)她一個(gè)人干活太累，心疼，就加入了買菜、洗菜、剁菜、和面、包菜包、蒸菜包的行列，她松下了一口氣，得到男人支持不容易。當(dāng)然，在這期間，別的老師家屬眼紅去校長(zhǎng)那兒告狀，但在她的據(jù)理力爭(zhēng)下，賣菜包的活堅(jiān)持了三年。在這三年期間，她賣菜包的吉尼斯記錄是一天賣出六百個(gè)。時(shí)間長(zhǎng)了，一些老師家屬也加入了賣吃食的隊(duì)伍，有賣面條的，有賣油條的，有賣拉條的……這種局面嚴(yán)重地影響了學(xué)校食堂的生意，廚師們的工資大幅縮水，大家私下里商量要罷工。最后經(jīng)校長(zhǎng)會(huì)議決定，在校園里，除了食堂，誰(shuí)也不能賣吃食。她也笑嘻嘻地封火不干了，很大的原因卻是她的小兒子大學(xué)畢業(yè)后找了一份不錯(cuò)的工作，家里沒(méi)有債務(wù)危機(jī)了。
這些事是小兒子在外地工作十年后，春節(jié)回家看望她，她邊熟練地包著菜包邊高興地說(shuō)出來(lái)的，在述說(shuō)的過(guò)程中，她已經(jīng)褶皺滿布的臉上掛著笑意，昏花的雙眼漾滿得意和自豪。小兒子也夸她是一位優(yōu)秀的菜包師傅。
如今，把這些二十年前的一位賣菜包女人的事情講給你聽(tīng)，是因?yàn)椋男鹤佑肋h(yuǎn)也吃不上像她包得那么好的菜包了。當(dāng)年吃過(guò)她菜包的學(xué)生們現(xiàn)在已長(zhǎng)成大人了，他們一提起上學(xué)時(shí)最開(kāi)心的事，可能就是吃賣菜包女人的菜包，還有在她危難時(shí)伸手幫她的集市上的生意人。七鄰八舍的村人閑談時(shí)，會(huì)扯到當(dāng)年那個(gè)賣菜包的女人。另外，也想替她也是替我做一個(gè)廣告，她是一位賣菜包的女人，她的菜包味道好、分量足，生意做得實(shí)誠(chéng)；我就是她的小兒子，這位優(yōu)秀的賣菜包女人的小兒子。這個(gè)廣告也是一塊碑，只不過(guò)沒(méi)有立在她老人家的墓前，而是立在我心中的心碑，我也希望它立在我愛(ài)的人和愛(ài)我的人心中，上面寫(xiě)著：這位賣菜包的女人是我的母親，那個(gè)小兒子就是我。
母親在的時(shí)候，我經(jīng)�；丶铱赐�，吃她包的菜包特別有味道，不只是香美可口，還有那深如海的母愛(ài)。
【賣菜包的女人的抒情散文】相關(guān)文章：
街心的女人抒情散文04-21
感悟女人抒情散文11-10
女人花抒情散文12-17
淡雅的女人抒情散文04-08
女人如花的抒情散文02-14
女人如花抒情散文05-20
寫(xiě)字的女人的抒情散文03-31
閱讀女人抒情散文09-02
魅力女人抒情散文11-17