魯南舊事的情感散文

　　回老家看看的愿望最近變得越來越強(qiáng)烈，以致于夜不能寐。和好友在網(wǎng)上交流了很久，居然發(fā)現(xiàn)有這種想法的人不在少數(shù)。一首《快樂老家》總是牽掛著思鄉(xiāng)的念頭，每每這個(gè)時(shí)候腦海里滿是魯南的氤氳清晨，小河、山嶺、竹林，桑葚，當(dāng)然還有踏著夕陽(yáng)歸去的農(nóng)人。

　　故鄉(xiāng)的月亮是圓的，剔透皎潔，大大的一輪掛在天上，吃過晚飯的人們坐在門口的樹蔭下拉呱兒。年長(zhǎng)的爺爺輩的男人們通常是蹲在地上，從拴在煙桿上的煙袋里摸索著填滿煙絲，然后從大襟衣服的懷里掏出火鐮，幾個(gè)火星子遇到悶竿子，把悶竿子的一頭引燃，但不會(huì)燃燒出火焰，只是通紅的一個(gè)頭兒，如現(xiàn)在廟里點(diǎn)燃的香火一般，再把火頭兒對(duì)著青銅的煙袋鍋?zhàn)永锏臒熃z狠狠裹上幾口，“吧嗒，吧嗒”的聲音很好聽，然后就是用一只手托著煙袋桿，閉了眼睛慢慢地享受，那個(gè)情景如今想起來很是愜意的樣子。也讓當(dāng)時(shí)很小的我們這幫男孩子羨慕，總是想象著那是怎樣的滋味，以至于乘著大人不注意的時(shí)候偷偷抽上一口，結(jié)果被火辣辣的旱煙嗆得淚流滿面，再也不敢碰那個(gè)東西，但依然好奇為什么大人是那樣的享受。

　　老太太們有個(gè)很特別的稱謂叫做“老嫲嫲”，因?yàn)樯�于清末的農(nóng)村，所以大都從小裹腳，不由讓人想起魯迅先生筆下的-伊，兩只腳如細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。走路外八字，小心翼翼的樣子，唯恐被什么拌個(gè)跟頭。

　　門口的小板凳和石板基本都是這些“老嫲嫲”們和媳婦們坐的，話題無非就是雞鴨鵝狗貓，地瓜收了多少，花生收了多少，誰家閨女要出嫁，誰家小子要娶親之類，年輕一點(diǎn)的媳婦們則嘰嘰喳喳地打情罵俏，手里納著鞋底，穿針引線熟練得看都不用看，潔白的鞋底子在她們手里被一行行細(xì)細(xì)的麻線納過后，結(jié)實(shí)、耐穿呢。

　　那時(shí)候二妗子剛剛過門不久，一把錐子在她手里熟練地扎進(jìn)鞋底，然后透過錐子孔把線引過去，反反復(fù)復(fù)地就這樣一個(gè)動(dòng)作，偶爾把手里栓有麻線的鋼針在厚密的頭發(fā)上擦劃拉幾下，不知道是磨針還是習(xí)慣。

　　孩子們是永遠(yuǎn)閑不住腳的，滿街滿院子的瘋跑，引得滿街的狗不停地吠叫，和大人們嬌慣的訓(xùn)斥，傍晚的巷子里充滿著鄉(xiāng)村的古樸和濃郁的田園味道。

　　月亮再升高一點(diǎn)，就會(huì)覺得有什么東西沿著褲腳爬了上來，順手一摸居然是只“姐溜猴子”，孩子們你搶我奪地沖上去搶在手里飛也似地跑回家去，用一只飯碗把它扣在飯桌上，等著明早就會(huì)收獲一直蟬蛻和一只潔白細(xì)嫩的“姐溜”。

　　“姐溜”的學(xué)名叫“蟬”也叫“知了”，因?yàn)榘l(fā)音的緣故，把“知了”叫成了“姐溜”，“姐溜猴子”是“姐溜”的幼蟲，據(jù)說成蟲產(chǎn)卵在枯樹枝上，枯枝落到地上卵鉆入土里，再回到地面的過程需要至少八年到十七年的時(shí)間，而盛夏的煩躁叫聲只能給他們?nèi)齻�(gè)月的歌唱。

　　夜半，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，勞累一天的男人們?cè)撔菹⒘�，女人們也收拾起身邊的笸籮和針頭線腦跟著回去，孩子們也會(huì)乖乖地被喊回來，雖然很不情愿的樣子。

　　故鄉(xiāng)的小河是清涼的，彎彎地從鎮(zhèn)上流過來，小魚、小蝦、鱉、河蟹、黃鱔應(yīng)有盡有，河水在旱季不深，不及小腿膝蓋，孩子們常常挽著褲腿在河里嬉戲、捉魚弄鱉，大多時(shí)候是一絲不掛地跳躍在清涼里，浪花里滿是童年的無憂無慮和歡笑。

　　小河在爺爺住的村子西南一點(diǎn)向東拐了個(gè)彎，三里路的樣子就是姥姥家，姥姥家的院子里有一棵梨樹，那是專供我享用的貢樹，沒有得到姥姥的允許，舅舅們是不敢碰樹上的果子的，何況舅舅們是絕不會(huì)有動(dòng)果子的念頭。

　　沿河兩岸有幾處竹林，竹林里會(huì)有一條幽靜的小路，老人說看竹園的“老貓”很厲害，千萬不要獨(dú)自到那里去，現(xiàn)在想起來無非是怕我們太小會(huì)糟蹋竹子或者怕我們掉到竹林邊的灣里去罷了，其實(shí)，我們最多是折一根竹竿做根竹笛，或者做把帶機(jī)關(guān)的槍。

　　爺爺家的院子很大，坐北朝南好多的屋子。院子里有棗樹、杏樹，好像還有桑樹，墻角是幾顆蓖麻，杏子泛青的時(shí)候我和叔伯哥哥們會(huì)偷著到樹上撒野，會(huì)拎起竹竿抽打棗樹上的青棗，當(dāng)然沒少挨爺爺和奶奶的訓(xùn)斥和追趕。

　　爺爺每日里要給生產(chǎn)隊(duì)出工勞作，他可是一個(gè)務(wù)農(nóng)的好把式，高大的身軀常常背著一個(gè)筐頭子（一種三道梁的土籃子），手里揚(yáng)著一根趕牛的鞭子，在西嶺的'紅土地里趕著耕牛犁地、耙地，喊著高亢的號(hào)子。夕陽(yáng)西下時(shí)才會(huì)收工回來，那時(shí)的我總會(huì)乖乖地去挖一籃子豬菜，偷偷地道地瓜地里或者花生地里偷一些不太成熟的果實(shí)，然后，獨(dú)自撿一些土塊為偷來的果實(shí)搭建一座土窯，然后撿一些干草點(diǎn)燃，等把土塊燒得燙了就把土窯弄塌，再蓋上沙土捂上，不會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間就能吃到美味的食物了。

　　去姥姥家總有甜甜的滋味，那時(shí)的我就是家里的皇帝，雖然是那個(gè)副食及其缺乏的年代，我總能吃上人間的美味，二舅和三舅疼我的情懷讓我總感覺與他們當(dāng)時(shí)的年齡不符，二舅剛成家，三舅也還是個(gè)十幾歲的少年。我每次去都會(huì)吃到炸雀，或者會(huì)被背到鎮(zhèn)上的集市吃上一串油煎包子。油煎包子是用白菜、豆腐、粉絲做餡包就的餃子，放在平底鍋里用油煎過，不用吃就站在邊上看看就會(huì)滿嘴的口水，要知道一般人家要到年節(jié)才能吃到一次面食，而我那時(shí)的食物主要是大米和這些東西，可以說是生活在人間天堂了，無論在爺爺家還是姥姥家，幸福和快樂始終眷顧著我，讓我茁壯成長(zhǎng)。

　　奶奶和姥姥的小腳不厭其煩地往返于村子和鎮(zhèn)上之間，姥爺和爺爺也不知道挨了多少次的數(shù)落，而起因大都是因?yàn)槲业木壒�。老家做飯的灶臺(tái)是拉風(fēng)箱的，燃料基本是地里莊稼收獲后的秸稈，如地瓜秧或花生秧，最艱難的時(shí)候也是干牛糞，做一頓飯常常被熏得淚流滿面，當(dāng)然廚房永遠(yuǎn)是漆黑一片，墻壁上灌滿了黑色蜘蛛網(wǎng)。鍋灶的出煙口很短，就在鐵鍋的后面，現(xiàn)在想起來簡(jiǎn)直不可思議。有一種陶制的褐色泥壺可以直接坐出煙口上，里面是大米和水，飯做好了，壺里的米粥也就做好了，當(dāng)然，那也是我的特權(quán)范圍，就是因?yàn)檫@種陶制的泥壺，姥爺和爺爺才會(huì)被數(shù)落的。

　　因?yàn)槟棠毯屠牙训男∧_走一次鎮(zhèn)上不容易，所以購(gòu)買泥壺的任務(wù)常常是落在姥爺和爺爺身上，而男人買這種東西是不知道怎么挑揀的，更不會(huì)驗(yàn)證質(zhì)量，往往是花了錢，買回來的是個(gè)有滲漏的東西。記得是奶奶和姥姥說了很多次，買的時(shí)候一定要放在水里看看是否有滲漏，但是，基本等于白說，男人也許天生就是這樣缺少購(gòu)物的筋，害的兩個(gè)老太太邁動(dòng)一雙可憐的小腳行走在魯南的羊腸小道上。

　　吃對(duì)孩子來說永遠(yuǎn)有著巨大的誘惑，有一次我居然糊弄二妗子幫我捅馬蜂窩，就為那一窩的蜂蛹，我是捅完就跑，把個(gè)年輕漂亮的二妗子扔在一邊，害的她抱頭鼠竄，好在有一頭濃密的頭發(fā)沒有受到太大的傷害。

　　過眼云煙的往事歷歷在目，思鄉(xiāng)也就成了一件中年人的夢(mèng)幻，常常在夢(mèng)里回到兒時(shí)的樂園，常常夢(mèng)里在那清涼的小河里嬉戲，常常在醒來的時(shí)候淚流滿面……