時(shí)光中的母親散文
對(duì)母親的書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)使我難以看清時(shí)光的影跡，在愈益暗淡的黃昏，那盞橘黃燈光下趨向于靜止的冥思的面容。我像隔著幾條大街，從黑色的層疊的屋宇下，看見(jiàn)她在窗前走動(dòng)，我像個(gè)來(lái)自銀幕外的觀眾，看見(jiàn)她在故事中，在傷感的默片般的銀幕上演繹她的生涯。這份仿佛偷窺般的冷靜和客觀，并不使我感到羞恥。是的，在母親面前我從未感到過(guò)羞恥，她的眼眸總是在告訴我，對(duì)我的默許和鼓勵(lì)。
忽然有一天，我感覺(jué)母親很老了。這種感覺(jué)在我很小的時(shí)候，似乎就已經(jīng)萌芽了。同時(shí)，我在一個(gè)秋風(fēng)吹起的傍晚，看著地上的樹(shù)葉和灰塵，被吹的老高，逆飛的麻雀身上的絨毛往后倒伏，一顆很大很亮的星星垂懸在頭頂上，風(fēng)觸摸著肌膚有著明顯的寒意。我突然感悟到時(shí)光，我覺(jué)得自己是站在時(shí)光中，就像站在冰河中的馬駒，能夠感受到的一種寒冷。我突然想到人的衰老——想到母親，感覺(jué)她正在老去。我站在上街家門(mén)前的巷子里——我經(jīng)常這樣站著，看著前面光影交錯(cuò)的巷道，青石板上反射著微亮的日光，兩邊比肩的房子，木質(zhì)窗戶(hù)被風(fēng)吹得發(fā)出“吱呀”的聲響，木板的陽(yáng)臺(tái)木欄上垂掛著被子、衣物，發(fā)黃的白墻上隱約可見(jiàn)“XX藥�！钡淖謽印院�，母親膝蓋上藥膏的氣味，一再地讓我想起一家藥房，在上街的一個(gè)拐角處，暗暗的柜臺(tái)，后面一個(gè)老者清癯蠟黃的面龐，一個(gè)個(gè)貼著標(biāo)簽的藥廚，高高的門(mén)檻，和地面磨得光溜的青磚——我站在地上，使勁地吸聞草藥的味道——混合著枸杞、黨參、茴香、……諸如此類(lèi)的味道。那個(gè)藥店老板有個(gè)孫女，年紀(jì)和我相仿，我記得我們之間天真無(wú)邪的友情——然而這樣的甜蜜時(shí)光，在一個(gè)夏夜中斷，母親帶著我和姐姐妹妹，離開(kāi)了上街，搬到城南居住了。
我撫摸著母親腫脹的膝蓋，母親的皮膚白皙，藍(lán)綠色的經(jīng)脈隱隱可見(jiàn)，藥膏發(fā)出麝香的氣味。其實(shí)我并不知道麝香為何物，我認(rèn)定那氣味是麝香。母親站起身來(lái)的時(shí)候，臉上的表情顯示了一種艱難，她習(xí)慣性地用手撐在腰間，脊背有些佝僂的樣子，她的身子隱現(xiàn)在背后濃重的暗影中，顯示出她在時(shí)光中的吃力、艱辛，和沉重的意味。我感到她老了——這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我震驚，我驚愕地張大著嘴巴，久久沒(méi)能合上，看著她從板凳上站起來(lái)，把手上的針線(xiàn)丟在一邊，轉(zhuǎn)身消失在后面的黑暗里。她的腿上，包括她的肩上，都散發(fā)出濃烈的藥膏味。這股味道，有時(shí)和突然回到家中的父親身上的味道很相似——父親工作在一個(gè)醫(yī)院的藥房，他略微粗大的手提起那桿精致的小秤時(shí)，總是下意識(shí)地抖動(dòng)不已。
母親突然有一天變得喜歡喃喃自語(yǔ)。她在自己跟自己說(shuō)話(huà)，仿佛對(duì)我視而不見(jiàn)。我從一張散發(fā)著菜汁味兒的木桌上抬起頭來(lái)，望著她，我的左手壓在一張白紙上，右手舉著毛筆，紙上一塊嶙峋的石頭旁，搖曳著幾根蘭草，桌上的《芥子園畫(huà)譜》卷著角——它來(lái)自于我一個(gè)做木匠的親戚。母親低語(yǔ)著，像是提醒自己忘記了哪件事，又像是對(duì)白天某件不順心的事的咀嚼。我看到她的眸子里深重的暗影，嘴唇上那顆綠色的痣熠熠發(fā)亮，她的表情顯得有些痛苦，仿佛在訴說(shuō)一種不如意。我感覺(jué)母親總是在冥想她不如意的生活，對(duì)丈夫的不滿(mǎn)，對(duì)丈夫的父親的不滿(mǎn)——雖然她從來(lái)不說(shuō)，但是我感覺(jué)到她在無(wú)聲地傾訴。
有時(shí)，我抬起頭來(lái)看母親時(shí)，也看見(jiàn)她正用同樣的眼神望著我。這眼神仿佛裹著憂(yōu)愁，裹著濃重的`仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的黃昏的混沌，她在望著，但似乎不是看我的臉龐，而是看到我的腦背。我正在寫(xiě)字的手突然變得遲疑和羞怯，像來(lái)到地面的鳥(niǎo)兒變得謹(jǐn)慎和遲緩，它的內(nèi)里微微出汗，桌上的本子，那些剛剛寫(xiě)下的字跡，也仿佛一下子變得拘謹(jǐn)起來(lái)。我無(wú)法解釋遭遇母親目光一刻的羞怯——這份羞怯感到現(xiàn)在還存在，仿佛我的目光代替她的，看到生活的貧寒，混亂，來(lái)自周?chē)膲毫�。我的目光代替她，看到墻上的縫隙，暗黑的木質(zhì)天花板，看到模糊的神龕里祖先的略帶驚愕的微笑，看到窄的屋中陳舊的簡(jiǎn)單的家具。這些，對(duì)我們的內(nèi)心構(gòu)成了壓力，對(duì)生活仿佛我們心中充滿(mǎn)歉疚之情。只要我抬頭看到母親這樣的眼神，我的心中就升起一種哀愁來(lái)。我看到母親的目光頓了頓，眼神里閃爍過(guò)一片亮的星子，很快又黯淡下去，她重又低下頭來(lái)，目光膠著在手中的鞋底上，針頭上閃過(guò)一絲燈泡的黃光。我又偷偷抬起眼睛，看著她粗大的指頭上戒指般的頂針。對(duì)這個(gè)東西感到驚奇。
應(yīng)該承認(rèn)，母親的手工做的并不出色。她做的鞋底，縫的針線(xiàn)很難獲得稱(chēng)道。她似乎在這些事情上顯得笨拙，她的天性里有一種男人的率性、超脫，她在對(duì)生活憂(yōu)心忡忡的時(shí)候，依然顯示出一種天真的泰然處之的味道。她很少主動(dòng)地去改變著什么，而是在命運(yùn)指出的道路上被動(dòng)地、連推帶拽地走著，她似乎總是在以不變應(yīng)萬(wàn)變的態(tài)度對(duì)待面臨的一切。未雨綢繆，這個(gè)詞在她身上聞所未聞。
我必須回到上街的黃昏才能進(jìn)一步看清她的背影。我好像是坐在門(mén)檻上，頭歪在一邊，嘴角流著涎水，妹妹胖胖的身子斜倚在我身上，她的身上始終有一種乳香的味道。黑暗中，我感覺(jué)有人摸索著打開(kāi)門(mén)上的鎖，然后，被一雙手吃力地抱起。我隨著黑夜涌進(jìn)室內(nèi)，在自己的那張木床上舒適地躺下來(lái)，床上掛著蚊帳，我曾經(jīng)迷戀在蚊帳里的時(shí)光，一個(gè)人，或者還有來(lái)自鄰居的一個(gè)小男孩，在床鋪上打滾，把被單披在身上，想象自己是個(gè)得勝的將軍。我的頭一挨著枕頭便舒適地沉入睡眠，在饑餓的沉睡中，逐漸在視線(xiàn)中開(kāi)辟出一條路來(lái)，然后是樹(shù)林、平原、河流，我的足跡能夠到達(dá)的地方，逐一在我的夢(mèng)境中展現(xiàn)。我在夢(mèng)境中，像自由的風(fēng)來(lái)去，一會(huì)在這，一會(huì)在那，時(shí)空倒錯(cuò)，顧此失彼。黑暗中，還聽(tīng)得見(jiàn)母親在屋中走動(dòng)，弄得鍋碗碟盆發(fā)出響聲。
有一晚，我在這樣的睡眠中，聽(tīng)到母親對(duì)著家里的水缸，喊著：“軍軍，快回來(lái)��！”
這樣的持續(xù)喊了好幾分鐘。在當(dāng)時(shí)寂靜的夜晚中，母親的聲音顯得清晰又遙遠(yuǎn)，我還并不十分清醒，還在睡眠和現(xiàn)實(shí)的邊緣徘徊，我似乎在抗拒耳朵里母親的呼喊，而一心想奔到前方的田野、河流上去，我像個(gè)鄉(xiāng)下親戚正在城里的人家門(mén)前猶疑。但是我終究抵抗不過(guò)睡眠的誘惑，往夢(mèng)境的深處奔去。
我往夢(mèng)境深處奔去，丟下母親在這邊兀自呼喊。這像是多年后生活的隱喻，我總是慌不擇路地在前方奔跑，母親在后面操心，追趕。我的注意力只在眼前的事務(wù)，在其上注入自己全部的激情、期望，我似乎從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)母親，沒(méi)有注意她的感受，對(duì)她表現(xiàn)出的一切表示否定和不耐煩。我總是覺(jué)得她老了，她的觀點(diǎn)陳腐，審美陳舊，她的來(lái)自一個(gè)讀過(guò)私塾的父親的教育已經(jīng)不合時(shí)宜——我總是在她話(huà)沒(méi)有說(shuō)完整，便粗暴地打斷她，甚至對(duì)她表示出的愛(ài)意，感到難為情和拒絕。我總是把她往一個(gè)尷尬和深淵般的絕境上推，似乎那是合情合理的——雖然事后，我一再地感到懊悔，但是我處理不好對(duì)母親的感情。
也許很早的時(shí)候，她就已經(jīng)看出我對(duì)她的淡漠，注定是個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和讓她思念的人。因此她對(duì)我的感情里很少表現(xiàn)出溺愛(ài)，是的，她對(duì)我的感情里，像是來(lái)自于一個(gè)情人的期望和默許，但不是溺愛(ài)。她絕不會(huì)對(duì)著我的耳朵說(shuō)很膩味的溫柔的話(huà)，但也從不責(zé)備，更不會(huì)使用武力。只有一次，她突然從筷子筒里抓起一把筷子，敲在我頭上，我似乎毫無(wú)準(zhǔn)備，又像是充滿(mǎn)新奇的快感，等待她的手臂落下——但是只是輕輕地點(diǎn)在我的腦皮上，就見(jiàn)她把筷子甩在一邊，伸手把我的頭摟住，嘴里在懺悔，說(shuō)著抱歉，一邊在哭泣。我想我應(yīng)該是觸犯了不一般的事情，才會(huì)遭致母親如此的憤怒，即便如此，她依然在我面前表現(xiàn)出她的軟弱。這在我看來(lái)很少溺愛(ài)我的人，其實(shí)心里藏著很深的溫柔，只是她不習(xí)慣表達(dá)——哪怕在一個(gè)孩子面前，她的兒子面前，她都有一種表達(dá)上的羞怯感。這種天性，奇跡般地遺傳在我身上，有時(shí)我在自己性格的深處，看見(jiàn)母親的身影，我在自己的憂(yōu)患的內(nèi)心中體察到母親的心境。
這對(duì)母子倆，卻從來(lái)缺乏深入的交流。我很早的時(shí)候，就表現(xiàn)出離家的習(xí)性，我很少在假期里和她廝守在一起，向她訴說(shuō)我的心里話(huà)；她似乎也不在意這個(gè)，而是寬容和默許。我總是在寒暑假，有時(shí)是周末，去往鄉(xiāng)下的親戚家里——那里總會(huì)有一兩個(gè)年齡略長(zhǎng)于我的男孩子，我稱(chēng)他們表哥，我在表哥身上注入了一個(gè)少女般的柔情和期望，我和他們不斷地加深友誼，和他們分享自己斑駁、豐富的內(nèi)心世界。我和他們一起在田里栽過(guò)秧禾，上山摘過(guò)油茶，甚至到很遠(yuǎn)的深山挑過(guò)煤，和他們?nèi)e的村莊看過(guò)露天電影，一起練書(shū)法、畫(huà)畫(huà)、打陀螺、滾鐵環(huán)……我似乎只有在遠(yuǎn)離家庭的別處，才能找到自己全部的歡和樂(lè)，才能激發(fā)自己全部的才智和熱情。但是在家里，在和鄰居的孩子的相處當(dāng)中，我卻顯得沉悶和木訥，像被動(dòng)的稻草人，缺乏活力和亮點(diǎn)。我在鄉(xiāng)下親戚家的孩子身上獲得的友誼，很少為母親所知，也許她早已明了一切�？傊�，我很少和她說(shuō)起，我在上課的時(shí)候，神思總是游離在外，我總是在推算著假期的日子，對(duì)課堂上枯燥的一切感到難以忍受。我似乎只有在瘋玩當(dāng)中才能找到生活的希望。母親似乎忽視了這一點(diǎn)，對(duì)于別的母親來(lái)說(shuō)，也許這是一個(gè)孩子身上最危險(xiǎn)的信號(hào)——因?yàn)樗康男乃疾辉趯W(xué)習(xí)上。而母親或者是忽略了這一點(diǎn)，她忙于沉重的家務(wù)；或者無(wú)力來(lái)幫助我這個(gè)頑劣的少年成長(zhǎng)。到今天，我或許感到慶幸，母親在我的成長(zhǎng)中沒(méi)有給我很多的約束和框架，而是一任我的天性的發(fā)揮，讓我在自我選擇中找到適合自己的道路。
在我稍微年長(zhǎng)，或許已經(jīng)升到初中了，已經(jīng)不太往鄉(xiāng)下的親戚家去。我迷上了看書(shū)，總是想盡一切辦法，從同學(xué)、鄰居那里借來(lái)圖書(shū)、雜志，如饑似渴地閱讀。往往是下午放了學(xué)回家，坐在門(mén)前走廊下，在翻閱圖書(shū)的過(guò)程中，天完全黑下來(lái)了，我在暗黑的初夜中伸著懶腰，久久地從故事的情景中回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)——看到母親在廚房忙碌，看到她略微發(fā)胖的身體，移動(dòng)在客廳和廚房之間——她是我的母親，但是我透過(guò)一個(gè)故事的背景來(lái)觀望她，似乎在看一個(gè)陌生人，我用一個(gè)局外人的目光注視她——一個(gè)中國(guó)婦女，她活在家庭中，家務(wù)做的并不很出色，她的母親（一個(gè)富裕人家的千金）很早就去世了，沒(méi)來(lái)得及教會(huì)她女紅，因此她的家務(wù)活做得乏善可陳。而她的兒子，仿佛很在意這些，渴望一個(gè)整潔、明亮的家庭，出現(xiàn)在面前，渴望一個(gè)知書(shū)達(dá)理，教會(huì)他成長(zhǎng)、引導(dǎo)他對(duì)知識(shí)的求索。她的兒子，一個(gè)天性中帶有自私和忤逆性情的孩子，在偏狹的情感里沉陷而不能自拔。他像是隔著多少重屋頂看著母親忙碌——卻不知她做了什么，她似乎一直在忙，卻不知在忙什么；就像他一直在奔走，卻不知要去往何方？
母親，在無(wú)數(shù)個(gè)下午放學(xué)的時(shí)候，一個(gè)小男孩，背著沉重的書(shū)包——在某天它又變得輕盈無(wú)比——他丟失了那些課本、作業(yè)、文具盒，他一個(gè)人，沿著縣城的馬路悶悶不樂(lè)地走著，腳踩在地上透過(guò)法國(guó)梧桐樹(shù)葉落下的斑斑光影，這些光斑和藍(lán)色暗影奇怪地在他身上聚集，又像水流一樣地淌到地上去了。他抬起頭來(lái)，聽(tīng)到圍墻里面武裝部的年輕人在集合、喊著口令，軍號(hào)的聲音和廣播的聲音，不像黎明時(shí)清晰、尖銳，仿佛也裹上了濃重的夜色的油彩，變得滯重、混沌�！诮稚蠝舻臅r(shí)候，似乎夜色總是出其不意就降臨了。大街上行人很多，騎自行車(chē)的人，白色襯衫被風(fēng)掀起一角，鈴鐺聲像一路開(kāi)放的梔子花，消失在夜色中；電影院門(mén)口影影綽綽，花露水和香皂的氣味被塵埃的腥氣和汗流浹背的人身上的酸味所覆蓋。我低頭走著，想著母親，她正在廚房間忙碌——或者在屋外的菜園里給蔬菜澆水。我想到母親，似乎心里充滿(mǎn)愛(ài)意，我想趕快回家去，回到她身邊。
我不知道，我在放學(xué)途中想著母親的時(shí)候，她是否也正想著我——答案是肯定的，難道會(huì)有別的可能嗎？我不知道，通過(guò)母親的眼睛看到的我，是個(gè)什么模樣？是那個(gè)拘謹(jǐn)、羞怯、略顯冷淡的學(xué)生，還是一個(gè)熱情、聰明、活潑的男孩？我記得有一年新年，母親給我穿上新做的學(xué)生裝，然后情不自禁地夸獎(jiǎng)我長(zhǎng)的“帥”——噢，那個(gè)時(shí)候有這個(gè)詞嗎？反正意思差不多。我的臉頓時(shí)紅了，就像一個(gè)初戀的人得到女友的首肯一樣激動(dòng)。那晚，我居然遲遲都睡不著覺(jué)，我覺(jué)得母親表?yè)P(yáng)我的不僅是在新裝的包裹下的儀表，還帶著對(duì)我的肯定，我在母親心目中是出色的男孩嗎？我無(wú)限矯情又無(wú)限溫柔地在床上輾轉(zhuǎn)，內(nèi)心激動(dòng)不已。新年的夜晚其實(shí)依然寂寥，電視還不普及，煙花更是聞所未聞，只聽(tīng)到的到遠(yuǎn)處的鞭炮聲響在凌晨時(shí)分，大概是守歲的人們除夕夜的最后一個(gè)節(jié)目——由此，我想起我的父親，也正在守歲，他大約喝了些酒，臉有些通紅，說(shuō)話(huà)一改平素的不自信，而是顯得有些饒舌。黑暗的巷子里還傳來(lái)狗吠，零零落落，略顯孤單和沉悶。
我想起母親新年之前，一個(gè)人在屋里屋外忙碌，好像我們都插不上手，在她手的擦拭下，清洗下，裝點(diǎn)下，那些陳舊的家具、門(mén)窗變戲法似的熠熠生輝，光潔無(wú)比。她好像不是平常那個(gè)不善于做家務(wù)的母親，而在新年之前變了一個(gè)人。我們都穿著新的衣裳，在打掃過(guò)的房間，擦洗過(guò)的家具旁走來(lái)走去，而她依然灰頭土臉，身上穿著平時(shí)都很少穿的滑稽的破的衣裳，好像是個(gè)地位很低的仆人似的。對(duì)比之下，我因此更加看出她的衰老，甚至在她的鬢角之間，已經(jīng)看到了顯然不是灰塵的白絲。
“像煙上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之間，白了頭發(fā)，脫了牙齒，……
在我后來(lái)讀過(guò)的這些奇怪的詩(shī)句之間，母親的形象再次浮現(xiàn)。屋外的風(fēng)呼呼地刮著，我圍著火爐坐著。這個(gè)時(shí)候，母親是在哪里？——在我們小學(xué)門(mén)口寬闊的廣場(chǎng)上，有幾棵高大的楊樹(shù)，下面坐著幾個(gè)賣(mài)零食的老婦人，其中有我的母親，她其實(shí)還年輕，三十多歲，卻穿著青灰色的厚的衣裳，混跡在幾個(gè)老婆婆之間，讓自己看起來(lái)也像個(gè)老婦人。她的面前，有兩個(gè)舊的提籃，里面放著酸蘿卜絲、葵花籽、油炸的糕點(diǎn)，幾樣簡(jiǎn)單的零食；她手里抓著一個(gè)塑料袋，里面裝著角幣和硬幣。她的手已經(jīng)被風(fēng)吹得皸裂，胖胖的纏著藥膏的指頭黝黑，充滿(mǎn)裂口。整個(gè)廣場(chǎng)顯得多么空曠，冬天的肅殺的背景使之更顯凄涼，現(xiàn)在只有不多的滯留在校園的孩子還在三三兩兩地走出校門(mén)。
如果她的父親，一個(gè)舊年代的軍官看到她的女兒，在操持這粗鄙的營(yíng)生，內(nèi)心里該有著怎樣的痛心？在母親溫柔的記憶中，父親這個(gè)形象，一直是煥發(fā)她所有美好情感和無(wú)限自豪的源頭——也許，她也將這溫柔分贈(zèng)在我身上。有時(shí)她突然冒出一句“你真像你外公！”——那句話(huà)中包含著多少欣悅和期望的成分？
大約是更早的年歲，母親帶著我去往一個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，她的娘家——那時(shí)我還不懂這個(gè)詞，我只知道那個(gè)仿佛是在一個(gè)山谷底部的村莊，有幾座灰色的陳舊的建筑，有一個(gè)養(yǎng)蜂人——我的外公，一個(gè)外婆（母親的繼母），以及一個(gè)舅舅。從縣城去往外公家的路似乎很長(zhǎng)——也確是很長(zhǎng)，柏油馬路上升又下降，然后拐向一條紅色的泥路，那條路邊的村莊有很多白鵝，頂著紅冠，撲棱著白色的笨拙的翅膀，攻擊如我一般的幼兒。我躲在母親身后，經(jīng)過(guò)這些驚嚇，上了一座拱橋，此后，道路一直往下，仿佛來(lái)到一個(gè)斜坡——外公家蜜蜂飛舞的村莊，仿佛就在這樣一個(gè)河床的底部。那是母親的出生地，她在那里生活了18年。據(jù)說(shuō)，那是一個(gè)天真爛漫的時(shí)期，母親在那里率性地、自由地成長(zhǎng)，做著一個(gè)少女斑斕的、粉色的美夢(mèng)。
而那一切已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，包括我對(duì)外公的記憶早已模糊不清。我跟在母親的身后，去往外公家的路上，這是不多的時(shí)刻——此后，我就不斷地掙脫她，遠(yuǎn)離她，直至越來(lái)越遠(yuǎn)……
【時(shí)光中的母親散文】相關(guān)文章：
時(shí)光中的背影散文01-25
幸福在時(shí)光中蔓延散文03-22
在時(shí)光的縫隙中安身傷感散文07-09
時(shí)光中的靜好短文散文04-14
流逝在暗戀中的時(shí)光散文欣賞01-26
記憶中的小學(xué)時(shí)光散文10-14
我的嫁衣在時(shí)光中黯淡散文01-25