時(shí)光簡(jiǎn)史散文
風(fēng)流過(guò),從身邊,從豎起的指尖,急速或緩緩流過(guò)。我感覺(jué)到了,卻無(wú)法留住,那怕片刻,像寒冬臘月呵出的氣,霎時(shí)凝凍成霧冰,時(shí)光也仿佛隨之凝固。這只是我瞬間的思緒,其實(shí)凝結(jié)留住的只是霧冰,時(shí)光早悄無(wú)聲息地遠(yuǎn)去,無(wú)影無(wú)蹤,看不見(jiàn),也難以追逐。不要說(shuō)時(shí)光,就是火輪一樣滾動(dòng)的紅日,夸父的追逐,也已成了遠(yuǎn)古的神話。
我掬一捧風(fēng)縷,想連同時(shí)光留住,但手里空空如也。我卻仍被時(shí)光包裹著,久久停佇,發(fā)呆。
身邊的花無(wú)聲無(wú)息地開(kāi)著,陽(yáng)光流淌,葉上閃爍間消隱了水珠,更加蔥綠。
流浪的大黃狗,灰頭土臉,四處覓食游蕩。
哦,這就是時(shí)光,伴我走過(guò)無(wú)數(shù)歲月,從孩童,到青年,直到如今夕陽(yáng)緩緩西下霞光明媚絢燦的下午,黃昏遠(yuǎn)沒(méi)有降臨,但我同樣感覺(jué)到了天之垂暮。時(shí)光,沐浴著我,若即若離,卻又似乎從未遠(yuǎn)離的時(shí)光,似乎看得見(jiàn),隨陽(yáng)光和天光的顏色在變化,卻又無(wú)從捉摸。連孔夫子也只能以河流比喻時(shí)光:逝者如斯夫。站在河邊遠(yuǎn)眺,除了感慨,真的無(wú)可奈何。
滾滾長(zhǎng)江東逝水,而時(shí)光又流向何處?陽(yáng)光四溢,黑暗彌合,卻不知從何處來(lái),到何處去。
我常常久佇一處,陽(yáng)臺(tái)上,或馬路邊,沉浸在天光里,任風(fēng)流過(guò),車水馬龍從身邊流過(guò),即使思緒凝固,想象著時(shí)光如我一樣停止流淌急驟凝固,但似乎并沒(méi)有阻止住時(shí)光的流淌,也沒(méi)有阻止住自己的衰老,留下這樣或那樣樹(shù)一般的年輪,清晰可尋。無(wú)形的手,駕駛的生命之舟,漂流回溯在時(shí)光之河,像潛艇一樣,毫無(wú)聲息地隨意穿越。
一切的意志,在時(shí)光面前,顯得無(wú)能為力,束手無(wú)策。
浪花淘盡的何止英雄。青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅,只是沒(méi)有趕上看見(jiàn)滄海桑田巨變罷了。
站在湛藍(lán)遼闊的天穹下,城還算壯觀,我卻相當(dāng)渺小。我感覺(jué),我將朽去,如花開(kāi)花落,落紅成泥,化為炭水,歸于土地。而時(shí)光從我身上越過(guò),依然勇往直前,奔流而去,不再?gòu)?fù)回。站在時(shí)光之巔,回眸,我不過(guò)如露珠,如草芥,于別人簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。這時(shí),我才覺(jué)得,我想給時(shí)光寫史的幼稚可笑。
是有點(diǎn)不自量力。但我是夸父的后代,身上還流淌著夸父的血液,有時(shí)就喜歡做明知不可為而為之的事情,即使如祖先,力竭渴死,化為桃林,一樣將日追到東海隅谷。
但真要下筆,卻又不知從何說(shuō)起。坐在奶白的螢光屏前,靈活的手指漸漸僵硬起來(lái),敲不出一個(gè)字,我仿佛聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光流過(guò)時(shí)磨擦紙的聲音。幾千年的時(shí)光,是不是就這樣眼睜睜地流過(guò),一個(gè)模式,重疊而毫無(wú)變化。就像此刻凝佇在時(shí)光里的我,久久的凝佇,早麻木了,只見(jiàn)樹(shù)木,不見(jiàn)森林,甚至毫無(wú)感覺(jué),連經(jīng)過(guò)的風(fēng)縷也是那么遲滯。
時(shí)光史,想復(fù)雜也復(fù)雜不起來(lái),只有簡(jiǎn),起碼在我是這樣的。
況且,想給時(shí)光作史也難。如我,在時(shí)光里生活了近五十年,看似漫長(zhǎng),但真正回想,也不過(guò)是霎那間的事情,連過(guò)眼煙云都談不上,除了不覺(jué)意的蒼老,似乎并沒(méi)有多少刻骨銘心的印痕,時(shí)光依舊不可捉摸,流去的,空空如也,未來(lái)的,感覺(jué)到時(shí),又已經(jīng)消失。即使如大樹(shù),也不過(guò)是刻下時(shí)間的印記,歲月的年輪,一圈一圈,沒(méi)有同歷過(guò),一樣讀不懂年輪所包含的內(nèi)容,像麥圈似的,還是個(gè)迷;蛘呷缧疫\(yùn)或不幸的蜜蜂,在瞬間永久地凝固在琥珀里,千萬(wàn)年留下并保持著最初的身影,講述著一個(gè)偶然的故事,看似留住了時(shí)光,其實(shí)什么也沒(méi)有留下,在時(shí)光的大海里,連一滴水都算不上,不過(guò)是某時(shí)某刻的一個(gè)標(biāo)本,因某種原因存在下來(lái),雖活靈活現(xiàn),但生命早已停止,僅此而已。
我實(shí)在分辯不出,遠(yuǎn)古的蜜蜂或蝴蝶,和今天的蝴蝶,又有什么外形乃至于本質(zhì)的不同。除了一個(gè)古老的時(shí)光概念,真的沒(méi)有更豐富更實(shí)際的想像空間。雞,還事雞,羊還是羊,只有猴子,或者叫猿,據(jù)說(shuō)進(jìn)化成了人,但老猴子還在不斷地生生息息,至于人與猿的緝別,還真的想象不出,總?cè)鄙俦匾沫h(huán)節(jié)。
我是凡人。但亦如偉大的天才霍金,寫了本著名的大作《時(shí)間簡(jiǎn)史》,相對(duì)而言,可謂洋洋大觀,我讀了起碼不下五遍,但對(duì)于時(shí)間的歷史,還真的不甚了了,并不比讀前多多少,甚至更糊涂了,有些身在其中云里霧里的感覺(jué),一旦陽(yáng)光明媚,云霧散去,和此刻的感覺(jué)差不多,抓不住的風(fēng)縷,抓不住的時(shí)光。
時(shí)間和時(shí)光,有什么區(qū)別,還真說(shuō)不上,我理解,時(shí)間是一個(gè)時(shí)與空的量化概念,似乎又不準(zhǔn)確,而時(shí)光,比之于時(shí)間,似乎更形象、更透徹些罷了。
風(fēng)縷至不必說(shuō),或強(qiáng)或弱,就是和熙的晚風(fēng),一樣能感覺(jué)到其存在。時(shí)光,水一樣,又和水完全不一樣的時(shí)光,看不見(jiàn),摸不著,留不住,勻速而不緊不慢地流淌著,我感覺(jué)得到,并相信其存在于我的意識(shí)之外,而我不過(guò)是時(shí)光的過(guò)客。
但,就我所經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光,似乎并不完全獨(dú)立在意識(shí)之外,真的是可感的,且感覺(jué)并不一樣。雖然我知道,時(shí)光隨天地而誕生,與日月同輝,但那只是一種知識(shí)學(xué)養(yǎng),我更有感受的,恐怕還是我所親歷的時(shí)光。
沉睡中的時(shí)光,不僅沒(méi)有因黑暗而凝固,或稠粥一樣流淌遲緩,在無(wú)意識(shí)中,反而流淌的更快,如箭穿梭。無(wú)夢(mèng)自不必說(shuō),即使多夢(mèng),也似乎是瞬間的事情,大多時(shí)光是一片空白,或者像夜色一樣朦朦朧朧,幾近乎黑暗。失眠是痛苦的,紛亂的思緒和幾近乎黑暗不動(dòng)的時(shí)光,背向而行,那種漫長(zhǎng)的拉鋸撕扯,深刻地感受到時(shí)光真實(shí)的存在,此時(shí)的時(shí)光是黑色的,閃著看得見(jiàn)的幽光。像逆向的風(fēng)縷,或水流,阻力愈大,愈感覺(jué)流淌遲滯中的加速。天色漸亮,鳥(niǎo)語(yǔ)婉囀,站在含露沁香的花草旁,不嗅自香,頭腦異常清晰,反感覺(jué)時(shí)光的流淌勻速起來(lái)。在眼前,仿佛真有條時(shí)光隧道,洞門大開(kāi),陽(yáng)光涌進(jìn),一片光亮明媚。
這個(gè)時(shí)候,我清晰地感覺(jué)到,時(shí)光的腳,在我的意識(shí)內(nèi)外邁出邁進(jìn),只是步履的快速緩慢而已,時(shí)光一直不停地在流淌,無(wú)論我的感覺(jué)如何。太陽(yáng),或月亮,不過(guò)是一個(gè)清楚的參照物,黑暗中一樣不斷行駛,停頓或緩慢,那僅僅是一種感覺(jué),很個(gè)人化的感覺(jué),甚至可以稱作情緒。
但這種感覺(jué),在我是深刻的。世界各地的時(shí)光,是不是一樣長(zhǎng)短,一樣迅速,一樣緩慢,我不知道,但我在鄉(xiāng)村和城市,乃至小城鎮(zhèn)度過(guò)的時(shí)光,似乎并不一樣,起碼感覺(jué)上是這樣,經(jīng)緯分明,雖然最終流逝后同樣不可捉摸。
曾將儲(chǔ)存在記憶中的鄉(xiāng)村時(shí)光,轉(zhuǎn)化成文字,鮮活起來(lái),像分裝在罐里的奶或酒,然后在某個(gè)時(shí)候,打開(kāi)封口,一小口一小口地慢慢吧嘖享受,有滋有味。那時(shí)的時(shí)光,和記憶里感覺(jué)中的鄉(xiāng)村時(shí)光一樣散慢。其實(shí),我只描摩最普遍的感覺(jué),鄉(xiāng)村的時(shí)光何止散慢,有時(shí)簡(jiǎn)直就處于空曠、凝固狀態(tài)。小時(shí)候,生長(zhǎng)其間,感覺(jué)上只是緩慢,最多是懶散。后來(lái)長(zhǎng)久離開(kāi),偶爾回去,在村莊,看見(jiàn)記憶中呲牙裂嘴的土墻老屋,歷盡風(fēng)雨歲月,以為早已倒塌了,卻依舊呲牙裂嘴著,和存儲(chǔ)的記憶并沒(méi)有多少區(qū)別。只是房屋的主人,被時(shí)光拋棄或融化了,回歸到泥土里,不見(jiàn)蹤影。其它的一切都存在著,幾乎就沒(méi)怎么變,尿漿石小巷的路,墻上的蒼苔,豁溝打牙的墻頭,甚至伸出墻頭杏樹(shù)的枝丫,就連流來(lái)蕩去的光影,比之我童年的記憶,仍相差無(wú)幾。我不知道,我離去三十多年的日子,鄉(xiāng)村的時(shí)光是不是佇步了,或者在我意識(shí)之外凝固了。
但我知道,這只是癡人說(shuō)夢(mèng)。
熟悉的景象,在瞬息之后,竟?jié)u漸陌生起來(lái),因?yàn)槲覠o(wú)意中發(fā)現(xiàn)了許多地方并不一樣,相似的只是籠廓,就像一位多年不見(jiàn)的朋友,忽兒遇見(jiàn),一眼便認(rèn)了出來(lái),還是過(guò)去的模樣,過(guò)去的笑容,但是站得久了,才感覺(jué),物是人非,忽兒陌生起來(lái),甚至像從未相識(shí)過(guò)。某個(gè)時(shí)光的片斷,一旦逝去,就無(wú)法追回,所復(fù)原的,也不過(guò)是今日的河水,一樣流淌,卻是不一樣的時(shí)光了。
我站在村莊之外,背對(duì)村莊,面向田野。不僅尋不見(jiàn)留存于記憶中的影子,甚至感到從未有過(guò)的陌生,仿佛是第一次踏上這片原野,那土,那樹(shù),那莊稼,愈看愈陌生,愈看愈遙遠(yuǎn)。但我知道,這的確就是我兒時(shí)玩耍播種收獲過(guò)的田野,每一寸土地上,都曾留下我的腳印,有的地方還留下汗水,甚至鮮血,熱天的鼻血和鐮刀割破流出的血,只是,只是消失在時(shí)光里,卻留存在記憶中。此刻,田野空曠,遠(yuǎn)山高天,我自己幾乎渺小到不存在,和地上遺落的草芥沒(méi)有區(qū)別,我感覺(jué)田野仿佛凝固了,和過(guò)去一樣,凝凍了,就像多少年前那個(gè)蒼;臎龅亩。
一個(gè)小時(shí)后,隨汽車穿越,路邊的村莊和樹(shù)急速劃過(guò),我又回到生活了多年并將繼續(xù)生活的城市,車水馬龍,人聲鼎沸,還摻雜著其它的聲音,一墻之隔,其實(shí)并沒(méi)有墻,那墻只是我突然的臆想,時(shí)光驟變,飛速起來(lái)。感覺(jué)上是兩片天地,兩個(gè)世界。像有一張紙豎在中間,隔絕開(kāi)來(lái),形成多維的空間。要寫史,城市和鄉(xiāng)村,乃至小城鎮(zhèn)的時(shí)光,的確不一樣,要列專章,那是必須的。
所不同的,除了快慢,疏散,還有許多許多,這種時(shí)光差異的感覺(jué),非親歷無(wú)以言表。盡管我們的祖先已深深的感受過(guò),什么度日如年,什么白駒過(guò)隙,如隔三秋,諸如此類,不一而足。但人們歷來(lái)都相信,那不過(guò)是對(duì)時(shí)光的形容。并沒(méi)有當(dāng)歷史來(lái)讀,況且,片言只語(yǔ),實(shí)在也算不上時(shí)光簡(jiǎn)史。
在進(jìn)入這座城市前,離開(kāi)生我養(yǎng)我的村莊后,這段日子里,我先后在四個(gè)小城鎮(zhèn)呆過(guò),除了第一個(gè)在了兩年,其它三個(gè)都是三年,從時(shí)間上說(shuō),說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),說(shuō)短真的也不短了,但似乎并沒(méi)有什么深刻的印像,時(shí)光如水流過(guò),我甚至記不清如何流過(guò),以至于多少年后重返后,改變了原有的格局,我不僅不認(rèn)識(shí),連僅有的一點(diǎn)點(diǎn)印像都模糊了,仿佛從沒(méi)有來(lái)過(guò),是第一次。我不知道,那曾經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光,度過(guò)的日日夜夜,怎么一下子,或許很久了,只是我沒(méi)有感覺(jué),揮灑的一干二凈。也許是物是人非的緣故,也許不全是,但我真的沒(méi)有一絲故地重游的欲望,仿佛毫無(wú)相干,逃離了。
我想,就是忘記的時(shí)光,模糊的時(shí)光,確曾經(jīng)歷過(guò),只是在某個(gè)瞬間遺落在某個(gè)地方,也未可知。過(guò)去心不可留,未來(lái)心不可留,現(xiàn)在心不可留,但不可留,并非沒(méi)有存在過(guò),也許像冷凍的冰,凝結(jié)的琥珀,仍存在于我們尚未知曉的時(shí)光隧道。
兒時(shí)的時(shí)光還留在破落形將倒塌的故鄉(xiāng),封塵了,還存在,在裸露的石碾上,斑剝的.舊木門上,坑坑洼洼的石板小巷……
小城鎮(zhèn)的時(shí)光,究竟流到了哪兒?乃至于我故地重游,再也無(wú)法追尋,甚至于沒(méi)有追溯的勇氣。
不自覺(jué)地形成一段時(shí)光的真空。但也無(wú)法否認(rèn),說(shuō)不上在什么時(shí)候,像曾經(jīng)出現(xiàn)的故宮幻影,那失落的時(shí)光,又會(huì)在瞬息被喚回,像原先一樣清晰,影碟重現(xiàn)。真的,不是沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷。
像此刻,站在古城的街上,隨便一個(gè)角落,不用閉眼懷想,已逝去遙遠(yuǎn)了的時(shí)光,可隨意地回流,想怎么流就怎么流,想流那一段就流那一段。仿佛有只無(wú)形的手,在我看不見(jiàn)的背后,操縱著時(shí)光的影碟機(jī)一樣,播放,停佇,隨心隨意。曾經(jīng)飛速的時(shí)光,在瞬間慢了下來(lái),車,人流,腳步,都成了超然物外的慢鏡頭,仿佛播放另一個(gè)星球遙遠(yuǎn)的故事,但我知道,我當(dāng)年所經(jīng)歷時(shí),是那么匆匆又匆匆,簡(jiǎn)直沒(méi)有回想的余暇,風(fēng)一樣從指間穿過(guò),潮起潮落,我只能隨波逐流。
其實(shí),這座城市,名曰古城,基本已都是新建的,最多也只能叫修復(fù),就是和我二十多年前初見(jiàn)時(shí)比,也已面目全非了。但我所經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光,業(yè)已遠(yuǎn)去的時(shí)光,卻還流淌在寬敞的街巷,久久徘徊不去,隨時(shí)隨意可以捕捉。但再往前,我還沒(méi)有來(lái)到這座古城,甚至還沒(méi)有我,城市卻早已存在的時(shí)光,卻無(wú)法捕捉,那怕是時(shí)光里從前的一聲?shū)B(niǎo)鳴,盡管我相信,那鳥(niǎo)叫確曾存在過(guò),何止一聲。
我忽兒覺(jué)得,這格局似曾相識(shí),像一只蔥頭,里三層外三層的包裹著,但那模樣顏色味道,總是相似的。我忽兒明白,或者說(shuō)恍然大悟,那小城鎮(zhèn)的影子,是被古城碩大的身影掩沒(méi)了。
重新審視,這種感覺(jué)或頓悟,愈加清晰。
古樓是原有的,城市建設(shè)翻天覆地,五百年來(lái),蹲在原地上一動(dòng)不動(dòng),不要說(shuō)其本身,就是后來(lái)親歷的、所見(jiàn)所聞的,就是一部驚天動(dòng)地的時(shí)光史。然而,蹲在那里,從清晨到黃昏,到漫長(zhǎng)的夜晚,像站在路邊仰望樓尖的我一樣,古樓仰望著蒼穹,默默無(wú)言,任周邊群燕呢喃,任閑人嘈嘈,仿佛與自己毫不相干。盡管古樓的歷史我記得滾瓜爛熟,卻如干巴巴的教課書(shū),沒(méi)有一點(diǎn)歷史時(shí)光的云煙。就是在原模原樣的上下寺、云岡石窟,有的人感動(dòng)的稀哩嘩啦,我卻一直無(wú)動(dòng)于衷,無(wú)法穿越過(guò)去的時(shí)光,感受歷史的云煙。
我真的想象不出,千百年,甚至更漫長(zhǎng)的時(shí)光里,這里的時(shí)光是如何流過(guò)的。但仿佛隔空看見(jiàn),在未有城市之前,這里的湖泊森林,花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng),甚至不知名的野獸,如何自由自在的消磨無(wú)憂無(wú)慮的自然時(shí)光。
人,包括我,本來(lái)就是一個(gè)莫名的怪獸,根本無(wú)法也無(wú)能為力給時(shí)光作史。我所寫的,不過(guò)是我所經(jīng)歷的時(shí)光碎片,像鏡子的影像,真切,但未必真實(shí)。
多少年后,我去了,帶走我的時(shí)光印象,但匆匆草就的文字,所謂的時(shí)光簡(jiǎn)史,依舊留在時(shí)光里,天知道。
【時(shí)光簡(jiǎn)史散文】相關(guān)文章:
描寫時(shí)光的經(jīng)典散文04-07
時(shí)光 隨筆散文03-18
時(shí)光不在-散文03-17
時(shí)光洗禮散文03-22
感悟時(shí)光經(jīng)典散文04-02
時(shí)光列車散文06-27
自說(shuō)自話的時(shí)光散文07-10
感慨時(shí)光的散文06-02
描寫時(shí)光的散文04-01