信的隨想散文

　　前些天，接到著名作家浩然先生的兒子秋川發(fā)來(lái)的電子郵件，告知他和姐姐春水正在編一本浩然書(shū)信集，知道我手里有不少他父親的書(shū)信，希望能找出來(lái)復(fù)印后提供給他們。

　　秋川的來(lái)信，一下撩撥起我對(duì)浩然老師的思念。

　　浩然的名字，對(duì)當(dāng)今的年輕人已屬陌生；然而在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史無(wú)可遮掩的一隅，這個(gè)名字仍像他生前一樣，質(zhì)樸無(wú)華、扎根似地存在著。

　　我們這一代人大多是讀著《艷陽(yáng)天》《金光大道》走上文學(xué)創(chuàng)作之路的。我與大作家浩然的通信，始于上世紀(jì)90年代初，從報(bào)社記者與采訪對(duì)象之間“工作式”的書(shū)信往來(lái)，慢慢成了無(wú)話不談的朋友。那時(shí)，在河北三河縣扎根生活的他常有信來(lái)，主要是談稿子，推薦農(nóng)村作者的新作。因他回京少，一些雜事也委托我代勞。他最透著興奮的一封來(lái)信，是標(biāo)志著他的“文藝綠化工程”結(jié)出碩果的三河縣文聯(lián)正式成立。他先是打來(lái)長(zhǎng)途電話，興奮地說(shuō)：“縣里原打算讓我出任名譽(yù)主席，我說(shuō)你們把名譽(yù)倆字去掉，我要當(dāng)一個(gè)實(shí)實(shí)在在的縣文聯(lián)主席�！彪S后，他的信到了，拆開(kāi)一看，他在精致的請(qǐng)柬上寫(xiě)道：“……請(qǐng)一定前來(lái)。屆時(shí)，我當(dāng)凈階迎候！”

　　我往他在三河的“泥土巢”跑得更勤了。見(jiàn)面多，信就少了，但浩然寫(xiě)的信并不少，常常是我返京時(shí)，他托付給我一摞信件，囑我到城里一一寄出�？葱欧�，我知道很多是他披星戴月閱讀各地來(lái)稿后給作者的復(fù)信，有的則是寄給他熟識(shí)的報(bào)刊編輯的，那是他的薦稿信，不知又是哪位幸運(yùn)者有可能第一次發(fā)表作品了。他曾幫三河縣一個(gè)患先天性心臟病的農(nóng)村青年作者陳紹謙，四次推薦他的小說(shuō)處女座《災(zāi)后》，甚至讓自己的女兒春水幫忙抄寫(xiě)原稿，終于使作品發(fā)表在遼寧的《莊稼人》雜志上。我還曾偶爾翻出一封天津薊縣的來(lái)信，這位叫張樹(shù)山的業(yè)余作者寫(xiě)道：“最敬愛(ài)的浩然老師，我不知該怎樣表達(dá)我的感激之情。那篇稿子我早已不抱希望，早忘了，沒(méi)想到您卻一直惦記著它，當(dāng)我吃驚地看到它已經(jīng)您的修改、推薦發(fā)表出來(lái)后，我要告訴您，這是我一生中最幸福、最愉快的事情……”

　　這些信如果還在的話，希望持有者把它們復(fù)印后寄給秋川和春水吧。

　　信，是人生旅程的鏡鑒。雖然今天街邊那熟悉的郵筒已不復(fù)存在，一身綠色工裝郵遞員的身影和那清脆的自行車鈴聲也在記憶中了，然而我要說(shuō)，有信的日子值得懷念，有信的日子真好！

　　趙麗蓉老師也曾給我寫(xiě)過(guò)一封信。那還得從作家浩然說(shuō)起。那時(shí)我采訪浩然，就住在河北三河浩然的“泥土巢”。采訪快結(jié)束的一天，趙麗蓉從城里來(lái)看她的老鄉(xiāng)——浩然。那時(shí)兩位老人身體都挺好，根據(jù)浩然的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編、趙麗蓉主演的電視劇《蒼生》剛剛播放，他們談得十分投機(jī)，我在旁邊聽(tīng)著，分享著他們的快樂(lè)。午飯后，趙麗蓉老師讓我搭她的車回城里，她說(shuō)：“路上咱們可以聊天，省得悶得慌。”趙老師知道我當(dāng)時(shí)正在采寫(xiě)浩然，就主動(dòng)給我講了許多浩然的事兒，還一再說(shuō)：“浩然是個(gè)大好人，值得好好寫(xiě)寫(xiě)�！蔽也蓪�(xiě)的報(bào)告文學(xué)《浩然在三河》發(fā)表后，我沒(méi)忘記給趙麗蓉寄去一份報(bào)紙。讓我喜出望外的是，在不少讀者來(lái)信中，有一封竟是趙麗蓉老師的親筆信，她說(shuō)她沒(méi)有文化，但這么長(zhǎng)的文章卻看了兩遍，“覺(jué)得是這么回事兒”“你為好人揚(yáng)名，謝謝你”。

　　此后，趙老師對(duì)我非常信任。和她交往，都是我找她，先打電話再登門(mén)。然而有一次，老人家把電話打到了我的辦公室：“培禹啊，我有事求你……”我當(dāng)時(shí)一愣。原來(lái)，是她的一個(gè)晚輩朋友也可說(shuō)是學(xué)生，河北省一個(gè)縣評(píng)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，不幸出了車禍，年紀(jì)不大就走了。老太太非常痛心，她不顧自己當(dāng)時(shí)身體不好，讓家人陪著花幾百元錢(qián)打車前往那個(gè)縣，她要最后見(jiàn)上朋友一面。在出事地點(diǎn)，她呼喚著死者的名字，老淚縱橫。她還按鄉(xiāng)村的老禮兒，給死者家人留下了份子錢(qián)，然后才返回北京。徹夜難眠的老人家，第二天撥通了我的電話。趙老師說(shuō)：“這個(gè)評(píng)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)大好人，好人走了應(yīng)該留下念想不是？你知道，我沒(méi)有文化，一肚子的話不知該怎么說(shuō)。想來(lái)想去，我想到了你，就你合適。我想求你幫忙，我說(shuō)你寫(xiě)，寫(xiě)一篇悼念他的文章，我這心也就不那么堵得慌了……”我在電話里安慰了她幾句，立即往她那兒趕。記得那是我在趙老師家待的時(shí)間最長(zhǎng)的一次，她說(shuō)我記，老人家時(shí)不時(shí)地涌出眼淚來(lái)。后來(lái)，我代她執(zhí)筆的文章，題目定作《留下念想》……

　　趙麗蓉老師查出癌癥住院期間，和他合作主演過(guò)電視劇《愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)》的李雪健也想去醫(yī)院看看她，得到的.答復(fù)是：“別來(lái)了孩子，你們看見(jiàn)我難受，我見(jiàn)了你們也難受�！蔽覀兟�(tīng)老太太的話，沒(méi)有去醫(yī)院。送別老人家那天，我和雪健是第一批到達(dá)八寶山的。今天，趙麗蓉老師留給我的信，也寄托著我對(duì)她深深的“念想”。

　　人在遭遇坎坷時(shí)，收到的每一封信都是帶著溫度的。

　　上世紀(jì)八九十年代，有那么一段時(shí)間我的工作、生活都處在低谷期。我自覺(jué)落魄，很久不愿出門(mén)見(jiàn)人。正是在這段苦悶的日子里，我意外地收到了一個(gè)大信封，打開(kāi)一看，不禁心頭一熱：臧老親筆書(shū)寫(xiě)了他的詩(shī)送給我。我默默地念著——萬(wàn)類人間重與輕，難憑高下作權(quán)衡。凌霄羽毛原無(wú)力，墜地金石自有聲。

　　拙作一絕，錄贈(zèng)培禹同志存念 臧克家

　　我有一種力量油然而生，夜里難眠，拿起筆，寫(xiě)下一首題為《寂寞》的短詩(shī)，那正是我當(dāng)時(shí)處境、心境的寫(xiě)照。我從臧老的深厚情誼中獲得了自信與堅(jiān)強(qiáng)，我在詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)下這樣兩句——寂寞是一種情感，寂寞是一種尊嚴(yán)！

　　臧老看到《北京晚報(bào)》登出了我的詩(shī)，很是為我走出命運(yùn)的陰影而高興。

　　臧老住院后，我接到過(guò)他的夫人鄭曼的信，告知我臧老近況，“所幸頭腦還不糊涂，但常用字好多寫(xiě)不上來(lái)了。謹(jǐn)告，勿念�！�…”這信使我更加想念臧老，1999年新春佳節(jié)，多少年來(lái)從不大給朋友寄賀卡的我，出于對(duì)臧老的思念，精心挑選了一張賀卡，在圖案旁抄寫(xiě)上了臧老《致友人》詩(shī)中的名句：“放下又拾起的，是你的信件；拾起放不下的，是我的憶念�！苯o老人家寄了去。想不到，我竟收到了臧老的親筆回信。還是那再熟悉不過(guò)的藍(lán)墨水鋼筆字體，臧老在信中親切地說(shuō)：

　　“收到寄來(lái)的賀年卡，很欣慰，上面幾行字，多少往事來(lái)到心中，感慨系之！……多年不見(jiàn)，甚為想念。我二三年來(lái)，多住院。出院將近一年，借寓‘紅霞公寓’養(yǎng)病，與鄭曼二人住，閉門(mén)謝客，體力不足，已94歲了。我們初識(shí)時(shí)，你才十八九歲，光陰過(guò)客，去的太多。我親筆寫(xiě)信時(shí)少，因?yàn)橄肽钅�，成為例外�！�…�?/p>

　　這是我得到的臧老給我的最后一封信，今天展讀，仍禁不住涌出淚來(lái)……

　　信，無(wú)非一個(gè)信封、幾頁(yè)紙箋，但有時(shí)你與某人的書(shū)信來(lái)往，會(huì)帶給你信件之外的意義。

　　我在農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)知青時(shí)就給報(bào)社寫(xiě)稿了，那是1975年。給我改稿編稿的《北京日?qǐng)?bào)》編輯叫方孜行。我崇拜老方，他是上世紀(jì)五六十年代就已出名的工人詩(shī)人，當(dāng)時(shí)也是報(bào)社發(fā)稿最多、寫(xiě)得最好的記者之一。我和老方通信頗多。他給我來(lái)信或回信，有時(shí)是用報(bào)社的印有“北京日?qǐng)?bào)”大紅字樣的信封，不貼郵票；有時(shí)是用自己買(mǎi)來(lái)的信封，貼有郵票。久而久之，我發(fā)現(xiàn)其中的緣由了：凡是工作內(nèi)容的，比如談稿件、寄小樣、寄報(bào)紙等，都是“公函”，他用報(bào)社的信封，走“郵資總付”；而談業(yè)余創(chuàng)作、談生活等與報(bào)社無(wú)關(guān)的事，他一律用自己買(mǎi)的信封，貼郵票后再寄出。后來(lái)和他成為同事后，我去他的辦公室，見(jiàn)他的桌子上還有一摞待用的郵票呢。其實(shí)，報(bào)社從未有過(guò)這么細(xì)的規(guī)定，老方卻一直堅(jiān)持到他60歲退休！

　　一封封舊日書(shū)信使我浮想聯(lián)翩。最長(zhǎng)的一封信，是作家陳祖芬的。她對(duì)我初學(xué)寫(xiě)作的一篇報(bào)告文學(xué)，逐段逐句地進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，幫我分析文中主人公的“了不起”之處和性格特點(diǎn)，連標(biāo)題制作也提出建議，諄諄教誨當(dāng)時(shí)還是一個(gè)青年記者的我，如何從新聞寫(xiě)作向文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，這信當(dāng)十分珍貴。我還保留著我的大學(xué)、高中、初中，甚至小學(xué)班主任老師的信件，每每讀起，便依然能感到老師們那殷殷的目光……至于家書(shū)、情書(shū)，相信讀者朋友們各有各的故事、各有各的珍藏，都會(huì)比我的經(jīng)歷更精彩。

　　信札承載著的人生，哪里是那個(gè)須臾不離身的手機(jī)所能替代的�。∵b望窗外，也是“月滿西樓”。可是，“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”還有嗎？

【信的隨想散文】相關(guān)文章：

隨想的散文04-18

隨想經(jīng)典散文11-20

新年的隨想散文04-10

西游隨想散文03-20

慢的隨想散文06-16

夜路隨想散文04-14

秋思隨想散文04-23

雨季隨想散文05-18

手機(jī)隨想散文04-12