那年那月那個(gè)夏天生活散文
一、那年那月那個(gè)夏天
確切地說，我已經(jīng)不記得我們村子是哪一年實(shí)行分田到戶的，那時(shí)候我還小，所以只對(duì)吃的東西記得格外清楚，記得從那以后的春天就沒有和從前的春天那樣頓頓吃紅薯干粥了。家鄉(xiāng)是山區(qū)，田少地多，盛產(chǎn)紅薯，到了春天，紅薯干就成了主食，只是紅薯吃多了燒心，會(huì)打嗝，一浪高過一浪，而且屁多，一聲接著一聲，跟放連珠炮似的，到了晚上，在被窩里被熏得翻來覆去睡不著。那個(gè)夏天，父親先是把堂屋里那張八仙桌搬進(jìn)了廚房，緊跟著八仙桌的是那四張長條板凳，使得原本逼仄的廚房更加擁擠了，原本寬敞的堂屋一下子就顯得空蕩蕩的，一切收拾妥當(dāng)后，父親就開始一擔(dān)一擔(dān)地從曬谷場(chǎng)往家里挑稻谷。
父親的肩膀上搭著那條白土布大毛巾，早就被汗給濕透了，都能擰得下汗水來，裸露的肩膀曬得黝黑發(fā)亮，黃豆大的汗珠密布在后背上。父親低著頭挑著裝滿了稻谷的籮筐，籮筐里的稻谷粒粒圓潤飽滿，金燦燦的散發(fā)著誘人的光芒和特有的清香，父親沉醉在豐收的喜悅里，忘記了勞累和困乏。連續(xù)不停地挑稻谷，父親的肩膀被壓得又紅又腫，但他執(zhí)拗地不許哥哥他們碰扁擔(dān)，說他們正在長身體，扁擔(dān)會(huì)壓傷他們的。不知道父親那天晚上一直挑到什么時(shí)候，第二天早晨我迷迷糊糊被母親搖醒的時(shí)候，五歲的弟弟流著口水睡得正香，堂屋里的稻谷已經(jīng)堆成了一座小山，繞過堂屋去廚房的時(shí)候腳丫子上都會(huì)粘上幾粒金黃的稻谷。
我喜歡家鄉(xiāng)特有的米粥了，新米粥在藍(lán)邊大瓷碗里碧瑩瑩地散發(fā)著特有的清香，那是土地對(duì)父親那種勤勞的莊稼人最好的饋贈(zèng)。昨晚沒有搬回家的竹床上有許多露水，擺放著脆生生的咸豆角、金黃色的蔥炒雞蛋、油燜黃豆，那是我童年最喜歡的美食。剛被母親放出籠子的那群雞拍打著翅膀，那只最大的霸王雞蠻橫地追啄著所有的子民，唯我獨(dú)尊地引吭高歌之后，又在院子里拉下了一大堆雞屎，然后目中無人地在那堆秕谷中啄食著，冷不丁的還不忘記啄一下旁邊那些賊頭賊腦偷食的可憐的小雞。
農(nóng)村里最忙的是雙搶季節(jié)，父母起早貪黑搶收搶種，我之所以也要起得那么早，主要任務(wù)就是看住這些賊頭賊腦的霸王雞和小雞仔們，不讓它們搶吃堂屋里的稻谷，還有不要讓弟弟拿到灶膛里的火柴，他拿到火柴會(huì)把村里的房子都給點(diǎn)著的，母親是這樣交代的。好在弟弟起來以后只是把他憋了一夜的尿澆在家里那只黑狗的頭上，直搞得雞飛狗跳的，吃過早飯之后，他就獨(dú)自在大梧桐樹下用泥巴捏他的盒子炮了。
我對(duì)母親的話深信不疑，我一直都是她最喜歡的乖孩子，小小的虛榮心讓我抱著雞毛撣子坐在大門口一步不離地做著那個(gè)乖孩子。不知道有一只紅毛大公雞什么時(shí)候從我身后溜進(jìn)了屋，虛掩的門被擠出一條小縫，沒等我進(jìn)屋，身后那一群雞一窩蜂地?cái)D進(jìn)來了，頭也不抬地啄著那些金黃的稻谷，全然不把小小的我放在眼里。滿屋子沙沙的啄食聲，雞的眼珠子仿佛都掉進(jìn)了谷堆里，全然看不見我手中揮舞的雞毛撣子。我無計(jì)可施，擒賊先擒王，覺得那只領(lǐng)頭的霸王雞特別可惡，我就使勁用腳踢了那只紅毛大公雞一下，沒想到它騰地一下飛起來煽動(dòng)雙翅狠狠地用嘴啄了我一下，啄得我疼痛難忍、齜牙咧嘴，然后它又若無其事地啄食稻谷去了。我疼得都快要流下眼淚來了，這只大公雞給了我生命中最疼痛的體驗(yàn)，我卻只能默默忍受著，因?yàn)樗饋淼臅r(shí)候比我都高，我只好眼睜睜地看著它飛快地啄著稻谷，那一群雞頭在一動(dòng)一動(dòng)的，我卻無計(jì)可施，只好恨恨地對(duì)著那只紅毛大公雞說：“吃吧！吃吧！吃飽了就把你先殺掉！拔你的毛，吃你的肉，喝你的湯！”
眼看著這只大公雞的素袋吃成了一個(gè)大秤砣，才不咸不淡地晃悠悠地走進(jìn)院子里，小雞們的脖子上也出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)小秤砣，在雞毛撣子的揮斥下那群雞才鳥獸般散開，我輕輕地用掃帚把散落的稻谷掃上谷堆，力求了無痕跡，我之所以如此盡心地掩蓋著那群雞的偷食行為，其實(shí)是心虛在作怪，想以此掩蓋自己的失職，還自欺欺人地安慰自己：反正稻谷大豐收，讓它們吃點(diǎn)又何妨？
我一次又一次地放縱自己看守的職責(zé)，一次又一次地替它們掩蓋罪行，如此默契相安無事地度過了一段時(shí)間后，田里的秧也插完了，連稻草也碼成了垛堆在曬谷場(chǎng)上，父親又一擔(dān)擔(dān)地把這些只有七成干的稻谷挑到曬場(chǎng)上重新曬一次，然后再一擔(dān)又一擔(dān)地挑回來收進(jìn)稻炕里，大大小小的雞們?cè)僖矡o法偷食稻谷了，我也不用整天和它們斗智斗勇了，就如釋重負(fù)地出去和小伙伴一起跳繩子、跳房子、踢毽子。
母親終于發(fā)現(xiàn)這些小雞長得太快了，特別是一只身上只長肉不長毛的赤膊小公雞。這只赤膊郎雞特別貪吃，每次都是它賴在谷堆邊攆不走，脖子上的嗉囊像個(gè)大秤砣掛著，透過粉紅色的雞皮一粒粒稻谷都清晰可見，它依然啄個(gè)不停，我氣不打一處來，只好使出最后一招，把我手中的雞毛撣子朝空中一扔，有時(shí)也能打在它光溜溜的后背上，它才咯咯叫著落荒而逃，我還是忍不住要罵它：“打不死你個(gè)赤膊郎，脹死你個(gè)赤膊鬼！”貪吃的結(jié)果，是它明顯比那些小雞看起來要大了許多，在幾粒米飯的引誘下，母親輕而易舉地捉住了它，第二天，它就成了我們碗中的美食。除了留幾只生蛋的母雞，連那只打鳴的`霸王雞也在年關(guān)的時(shí)候被殺無赦，但是我卻沒有吃其肉喝其湯的快感，反而感到無比的失落，因?yàn)檫@些可愛的小雞讓我貧瘠的童年變得生動(dòng)有趣。每次殺雞的時(shí)候，我都不忍心看，我覺得這些小動(dòng)物好可憐，畢竟慈悲是一個(gè)孩子的本性。
父親用他的勤勞和仁慈呵護(hù)著我的童年，在我幼小的心中播下了美好的種子，使我對(duì)生命最初的體驗(yàn)只有美好沒有疼痛。童年時(shí)的那些天真爛漫、開心快樂，在我的記憶中悠長久遠(yuǎn)。
那年那月那個(gè)夏天，如荷香般裊裊婷婷地在我的心中彌漫著、彌漫著，經(jīng)年不散，馨香依然……
二、冬瓜南瓜和菜瓜
那個(gè)夏天，父親收完了稻谷又開始往家里采摘冬瓜和南瓜。冬瓜和南瓜種在離家五六里地的山坡上，那里的一大片地都是我家的，種完了小麥種紅薯后就種冬瓜南瓜，勤勞的父親從來沒有讓地有閑著的時(shí)候。那片地就在我上學(xué)的那個(gè)小學(xué)校的后面，父親的勤勞讓我家的小麥紅薯花生總是綠油油的，比別人家的長得都?jí)褜?shí)，每次經(jīng)過的時(shí)候，我都會(huì)不無炫耀地說：“看，這是我家的！”
父親說種瓜定要底肥足，他在屋后面挖了個(gè)大糞坑，除了人畜糞便，一有空閑，他總是從山上挑下一擔(dān)擔(dān)的青草倒在糞坑里漚制農(nóng)肥，漚制好的農(nóng)肥奇臭無比。父親總是說糞是農(nóng)家寶，可是我一聞見那農(nóng)家寶的味道總是捏著鼻子屏住呼吸不讓自己嘔出來，父親卻不以為然，總是不怕臟也不怕臭，一擔(dān)接著一擔(dān)，一直把糞坑挑了個(gè)底朝天。
等待一段時(shí)間后，父親小心地揭開院子里的那張塑料薄膜，把早已育好的冬瓜秧南瓜秧細(xì)心地移栽到地里。
冬瓜是用大板車?yán)貋淼�，又白又胖像個(gè)大枕頭，更像個(gè)可愛的胖娃娃，淡青色的瓜皮上結(jié)了一層厚厚的白霜，還布滿了一層毛茸茸黑色又扎手的小刺，這個(gè)可愛的胖娃娃我是抱不得的。父親的肩膀被繩索勒出了一條條鮮紅的血痕，他汗流浹背，卻滿心歡喜小心翼翼地搬著那些大冬瓜。父親種的冬瓜個(gè)個(gè)都大，那個(gè)最大的冬瓜笨拙地躺在院子中間，引得全村人都來觀看，村民們嘖嘖贊嘆著那個(gè)瓜王，有人拿來了一桿大秤，好事的村民互相猜測(cè)著瓜王的重量，猜著猜著還抬起了杠拌起了嘴呢。宋人有詩詠冬瓜：“剪剪黃花秋后春，霜皮霜葉護(hù)全身。生來籠統(tǒng)君休笑，腹內(nèi)能容幾百人�！蔽矣X得寫的就是我家的瓜王。瓜王太大了，被分成了一塊塊，村人共食之，其它的冬瓜并排靠立在墻邊。
南瓜是父親用板車?yán)貋淼�，滾圓滾圓的，不過是放在籮筐里，廚房和堂屋都塞滿了冬瓜和稻谷，南瓜就滾進(jìn)了我們睡覺的房間。大大小小的南瓜先是塞滿了床底，剩下的就堆在墻角。南瓜剛裝回家的第一天，弟弟搶了一個(gè)最大的南瓜當(dāng)馬騎，我也搶了一小堆小巧玲瓏的南瓜藏在門后面，不過過不了幾天，我們就不稀罕這些南瓜了，因?yàn)椤凹t米飯南瓜湯”實(shí)在沒有歌中唱的那樣好吃，不過冬至那天媽媽做的金黃的南瓜餅還是很香甜的。睡在堆滿南瓜的房間里，心里還是期待晚上會(huì)不會(huì)有小小的南瓜精站在南瓜上跳舞，不過我所期待的南瓜精始終是沒有出現(xiàn)的，真是遺憾！
要說最難吃的瓜當(dāng)數(shù)菜瓜了，也許菜瓜并沒有那么難吃，但是我小時(shí)候最討厭菜瓜了，總覺得菜瓜有股青草味。菜瓜總是和豆角一起套種，等到豆角掛的像鈴鐺一樣豐收的時(shí)候，媽媽每天早晨都會(huì)摘回來滿滿一籃的豆角，籃子的上面總會(huì)有幾條黑花蛇似的菜瓜。菜瓜又長又胖，跟家鄉(xiāng)的那種黑皮的菜瓜蛇一樣惹人討厭，我會(huì)精靈古怪地想：菜瓜要是成了精，一定是扭著腰肢長著血噴大口專吃小孩的“蛇精”。每天午飯后的閑暇時(shí)光里，母親總是拿起那又長又黑的大菜瓜用井水沖洗干凈后，再用菜刀卡卡地剁成幾塊，然后每人分一塊，小時(shí)候母親分配的食物不吃是要挨罵的。院子里的那棵大梧桐樹下，一片吃瓜的聲音，我慢慢地用嘴咬了一小口，實(shí)在難以下咽。此刻，哥哥和弟弟啃得正歡，圈里的黑豬呼呼大睡，我轉(zhuǎn)過身去乘父母不注意就把手中的菜瓜滴溜溜地滾進(jìn)豬圈里，黑豬從睡夢(mèng)中驚醒抱著從天而降的美食張口即食，我用手捂著小嘴，自以為做得天衣無縫，沒想到弟弟向母親告狀：“媽媽，你看，姐姐把菜瓜給豬吃啦！”弟弟那時(shí)正在換牙，平時(shí)說話不關(guān)風(fēng)，口齒不清，可那天說得卻特別清楚。我偷著用眼瞪著弟弟，用眼神告訴他怎么這么討人厭，那個(gè)豬呆子三口兩口啃完菜瓜，居然哼哧哼哧地爬在柵欄門口叫喚著，顯然沒有吃飽繼續(xù)哼唧著，父親高高地?fù)P起了巴掌，我嚇得閉上了眼睛，只聽父親罵道：“你們這些小敗家精！好日子過有之！”又輕輕地放下了手，我知道父親的心特別軟，他從來都舍不得打我們的。
冬瓜南瓜和菜瓜，陪伴了我的童年，雖然天天吃都膩了，但填充了我們一家人的肚子。父親心中的好日子，就是不餓肚子，父親以后的幾十年里都是在好日子中度過的，一直到他八十四歲無疾而終。
【那年那月那個(gè)夏天生活散文】相關(guān)文章：
那年那月那生活的散文10-29
那年那個(gè)夏天散文04-20
《那年那月》散文06-04
那年的那月散文12-25
那年那月的散文12-09
那年那個(gè)夏天情感散文01-21
那年那個(gè)夏天的短文散文06-26
那年那個(gè)夏天敘事散文11-15
那年、那月、那狗散文04-26