造一座房子簡(jiǎn)單地生活散文
一、堆成墻的柴禾讓我們溫暖
房子的骨架支起來(lái)，搭上檁條，釘了掾板，裝好門楣窗框，剩下的木料就已經(jīng)不多了。那時(shí)候樓盤還空敞著，地面也光海海的，沒(méi)有鋪設(shè)。但父親還是把那不多的一點(diǎn)兒木料片成薄板，裝在了屋子前面的外墻上。樓盤可以用勻凈的竹竿一根挨一根拼出來(lái)，只要拼得齊整了，也比較結(jié)實(shí)，而且對(duì)晾玉米紅薯等水分較多的糧食很有好處。地面呢，鏟得平了，夯得實(shí)了，雖然腳踩在上面有點(diǎn)冷浸，卻也不至于摔跤。
墻卻是不能不要的。沒(méi)有了墻，還叫屋子嗎？前墻裝了木板，但是 很木板少，用盡了。左、右以及后面的墻，父親就只能用竹片。以粗硬的斑竹搭好架子，再使軟一些的水竹片像女人織毛衣那樣繞來(lái)繞去地編。這種竹片墻還是比較牢固的，半大的牛犢下了悶勁也推不倒，一般的豬、雞、老鼠就更別想拱進(jìn)去了。不過(guò)跟真正的墻比起來(lái)，它就顯得很粗糙，它不能擋住風(fēng)、雨、陽(yáng)光月光、不懷好意的眼神等等這些流淌的事物。到了冬天，我們住在屋子里，但是寒風(fēng)卻輕而易舉地攻陷了竹壁以及我們單薄的衣被，刺進(jìn)我們體內(nèi)來(lái)。
然而父親已經(jīng)沒(méi)有多余的木料。前些年栽下的榿木樹(shù)還只有碗口那么粗。父親站在他的新屋旁邊，愁容滿面。終于，他還是走到榿木樹(shù)前。他不是去砍樹(shù)，樹(shù)還太小，經(jīng)受不住鐵制刀具的鋒利。他赤了雙腳，爬到榿木樹(shù)上，砍樹(shù)枝。樹(shù)枝長(zhǎng)得很繁茂，很細(xì)密。父親拿起砍下來(lái)的枝條，使力捏斷小丫巴，像綰辮子那樣擰成一束，巔對(duì)巔齊在一起，以青篾箍緊，這就是柴禾了。然后父親扛回柴禾，沿著墻壁一捆挨一捆擠成一路。這樣，父親便在竹墻的外面，再砌出一堵柴墻。
榿木樹(shù)的枝條很多，除了前墻，捆成的柴禾把左、右以及后面墻壁都堆滿了。當(dāng)然前墻是不能堆的。父親當(dāng)初顧不及地面和樓，而首先把木料裝在前墻上，就是因?yàn)榍皦υ谒睦锸种匾�。從某種意義上說(shuō)，這是他的臉面。天再冷，卻哪里有把臉面藏起來(lái)的道理？而且柴捆也大，堆得緊，屋子里幾乎沒(méi)有了光線。不過(guò)住在這樣的屋子里確實(shí)很暖和。漆黑漫長(zhǎng)的冬夜，寒風(fēng)在戶外呼呼地刮著，野貓子凄厲的嘶鳴一聲一聲傳來(lái)，越來(lái)越近，越來(lái)越近。但是我們不怕，我們被厚厚的堅(jiān)實(shí)的柴禾包裹著，躺在溫暖舒適的被窩里，感覺(jué)到十分安全和愜意。
柴禾在墻外一堆就是十多年。它們一年年干枯，萎縮，可就是沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)地方，像一隊(duì)忠實(shí)于我們的士兵。個(gè)小的雞們喜歡鉆進(jìn)去刨土，尋那些從柴堆里掉下來(lái)的蟲(chóng)子吃。我們個(gè)大，是擠不進(jìn)去的。雞們還喜歡拱進(jìn)里面下蛋，常常我們要用棍子才能把蛋掏出來(lái)。有一次母親說(shuō)那只老母雞很久沒(méi)見(jiàn)下蛋了，干脆把它抱到集上賣了，換幾個(gè)油鹽錢。母親只是說(shuō)說(shuō)，其實(shí)并沒(méi)有行動(dòng)。不曾想第二年春天，這只招人厭的老母雞卻從柴堆里拖出一群雞雛來(lái)。毛茸茸的雞雛跟在雞媽媽后面，在春天的陽(yáng)光里滾來(lái)滾去，身上閃爍著溫暖柔和的光芒。
二、房前屋后的高坎成了父親的心病
房子的地基原來(lái)是在一塊很陡的坡地上挖出來(lái)的。父親把房基選在這樣一塊地方，有他的考慮。這里背陰，不太出莊稼，占用了它不會(huì)對(duì)糧食造成什么傷害。還有，它雖然陡，但土質(zhì)結(jié)構(gòu)單一，不可能遇上大的巖包石或者潛藏的水脈。挖起來(lái)，既不很費(fèi)事，又能保證基礎(chǔ)相對(duì)牢實(shí)。
盡管父親做了如此這般的算計(jì)，但要把一塊陡坡改造成平地還是十分不容易的。為了省工，父親采用了填方的辦法。也就是以中間為基準(zhǔn)，把里面的`泥土運(yùn)出來(lái)，填在外面。它的好處是既可省工，還能夠減少前后坎壁的高度。不過(guò)，因?yàn)槠旅嫣福幢氵@樣了，那坎依然還有兩丈多高。
房子修好后，父親的心病卻生上了。那時(shí)我們幾姊妹都還很小，不明事，愛(ài)耍鬧。父親最怕的是我們瘋起來(lái)沒(méi)個(gè)收束，一跤栽下坎去，那就不得了。為了防止這種惡性的事件發(fā)生，他除了早早晚晚不斷地提醒嘮叨外，還在坎上插了一圈籬笆，作為一種防護(hù)措施。這樣即便我們猛沖猛打掉下去，靠了籬笆的彈性，也不至于發(fā)生什么嚴(yán)重后果。當(dāng)然，在跑過(guò)高坎邊沿的時(shí)候，我們一般還是比較小心的，摔得重了或許還沒(méi)事，輕了，那一頓打是免不了的。
父親能管束住我們，卻管不住老天爺。老天爺十天半月不下雨，一下又兩三星期沒(méi)個(gè)停，這是他的喜好，父親拿他沒(méi)辦法。父親只能每天站在屋檐口下，默默地抬頭望老天爺那張喜怒無(wú)常的臉，發(fā)愁。愁太陽(yáng)太猛，烤得泥土焦裂松動(dòng)；愁洪水到來(lái)，沖垮了高坎，淹埋我們的房屋……
噼噼啪啪雨來(lái)了，一顆一顆，小石子那樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打在青瓦上。不一會(huì)兒，雨水就匯成了泉，從屋檐口嘩啦嘩啦沖瀉而下。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，這急促宏大的雨聲就像擂響了戰(zhàn)鼓，鼓聲一起，他立刻便披上蓑，戴好笠，赤了雙腳，高挽褲腿，提把鋤頭往后山上奔去。他必須趕在山水下來(lái)之前，把渠溝疏理通暢了，讓滿山亂竄的泥水們沿著正確的路線去到它們?cè)撊サ牡胤剑皇菑?qiáng)盜一般地來(lái)?yè)屨嘉覀兊募覉@。
父親在崎嶇的山路上跑得很快，他的身后帶起一道水煙，轉(zhuǎn)眼就消失在重重雨幕中。悶雷一個(gè)接一個(gè)在我們屋頂上炸響。一顆雷過(guò)去，一陣更急的雨水就傾潑下來(lái)。屋檐口的水流已經(jīng)有鐮刀把粗，拉著直直的線條拋到了院子的中央。我們幾姊妹擠坐在墻下的那根榿木樹(shù)樁上，蜷成一團(tuán)。在墻的一角，小雞也都躲在雞媽媽肚子底下，小小聲聲地呻吟著。父親還沒(méi)有回來(lái)，悶雷嘶吵一陣，攆到山脊背后去了，檐水也往回里收了收……
三、把巖石的品質(zhì)搬回家
當(dāng)初因?yàn)槟玖喜粔�，光泥地的時(shí)候我們就住進(jìn)去了。住泥地總不大好，晴天一腳土，雨來(lái)一地露。呆得久了，人就生出毛病，趕上陰雨天，腰橋就酸，兩膝就麻揪揪痛。那年母親生小妹，在屋里坐的月子，小妹滿月后她就落下了風(fēng)濕哮喘的病，遇雨就犯，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)確。
有一天父親說(shuō)，我們來(lái)把地面砌成三合土吧。父親說(shuō)的“三合土”，是由石灰漿、碎瓦子、河沙三種材料組成的，它們混和在一起，能變得很堅(jiān)固。那年月我們搞手工造紙，漿過(guò)竹麻的石灰不少。碎瓦子也是現(xiàn)成的，蓋房子的時(shí)候打碎的很多瓦片父親都收攏來(lái)，堆在屋子的西北角。就是河沙成問(wèn)題。村子里沒(méi)有大河，附近也沒(méi)有，幾條小溪流，但溪底盡是泥土，不成沙。為這事，父親苦惱了很長(zhǎng)一陣子。
當(dāng)他宣布“我們來(lái)砌三合土”的時(shí)候，他手舞足蹈地，露出一種孩子似的開(kāi)心表情。原來(lái)他在鋤地鏟坎子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有塊莊稼地后面的高坎其實(shí)是一整塊黃沙石。這種巖石很脆爽，一挖就酥，而且沒(méi)有粗顆粒。用它當(dāng)河沙再好不過(guò)了。仔細(xì)分析來(lái)，它比河沙還要好：不濕，無(wú)泥，質(zhì)細(xì)，色鮮，粘性好。
在父親的帶領(lǐng)下，我們一家老小準(zhǔn)備了鋤頭、簸箕、籮筐，如同那時(shí)我們作文里寫的那樣，浩浩蕩蕩高高興興挖沙去。我們的行動(dòng)引起了村里人的高度關(guān)注，他們跟著我們，來(lái)到我家那塊大巖石前，看著我們揮起鋤頭把那些鮮黃嫩白的沙粒挖下來(lái)，裝進(jìn)籮筐，挑回家。他們紛紛顯出艷羨的表情。他們?cè)谖覀兓j筐里抓起一把，攤開(kāi)掌，疏爽的沙粒就順著他們的指縫往下漏，流水一樣，不剩一些痕跡。贊嘆了一會(huì)兒，便有人怯怯地提出是否能讓他們也挖一些。父親遲疑著，沒(méi)有開(kāi)腔。大家瞅著父親，也不開(kāi)腔。但是父親最后還是答應(yīng)了。
巖石雖大，卻也經(jīng)不住全村人的掏挖，沒(méi)幾天，那里就進(jìn)去了很大一個(gè)洞，成可以上幾十人的小廳了。這巖石也怪，上面覆了厚厚的泥土樹(shù)木，洞里也沒(méi)什么撐著，可它卻不垮塌下來(lái)。后來(lái)就有人不敢再去挖了，怕被埋在里面。父親是不怕的，他相信巖石的品質(zhì)。
父親是對(duì)的，巖石始終堅(jiān)守著，直到現(xiàn)在也沒(méi)有垮。不過(guò)父親在挖到差不多夠以后，他就沒(méi)再去挖了。他尋一些樹(shù)枝把巖洞蓋起來(lái)，小心地呵護(hù)住，以防牛羊小孩或者一些野獸的破壞。有了巖沙，我們的三合土終于可以做成了。我們把地面厚厚地砌起來(lái)，拍得平了，壓得實(shí)了。三合土一收汗，就變得很堅(jiān)硬，踩在上面既平穩(wěn)又有彈性，有一種踩在地毯上感覺(jué)。
四、我們住瓦房，牛住草房
草是稻草。秋天，稻子收割脫粒后，把余下的稻草扎成束，晾在田埂邊的光樹(shù)樁上。一場(chǎng)秋雨淋來(lái)，幾塊焦陽(yáng)烤過(guò)，那稻草就變得分外爽潔，蓬松。解開(kāi)，一股子濃甜的干香撲鼻而來(lái)，能把人熏得連打幾個(gè)噴嚏。取幾把質(zhì)白條長(zhǎng)韌性好的稻草背回來(lái)，理得順了，拍得松了，齊齊碼在房頂上。這樣，我們便可以在屋子里面度過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的一年。
稻草蓋的房子除濕，保暖，空氣清新。人住在里面，自在，舒坦。但是草房的缺點(diǎn)也是顯而易見(jiàn)的，不牢實(shí)，容易被風(fēng)掀翻，被雨漚爛。所以秋后的稻草父親總不輕易浪費(fèi)，蓋房以外，他還要儲(chǔ)備一些。不過(guò)老天爺總是很難伺候，這使得我們使用稻草的速度變得很快，而稻草又只有那么點(diǎn)兒。稻草用完了，父親沒(méi)辦法，就只好用杉樹(shù)皮，或者塑料袋之類堵那破洞。如此修修補(bǔ)補(bǔ)，一直要等到新的一季水稻成熟，我們才能給我們的房子換一件好衣裳。
后來(lái)父親準(zhǔn)備了足夠的黏土和柴禾，于是他就燒了一窯瓦。瓦燒得不是很成功，沒(méi)有燒成那種青黑的鐵色，有些發(fā)紅，泛白。但也算比較結(jié)實(shí)了。敲一敲，能起鋼聲，扔在地上，最多蹦一個(gè)小口兒。
利用這些瓦，父親把我們住的房頂?shù)牡静萑珦Q掉。但是，牛的沒(méi)有換。父親說(shuō)，牛不需要瓦房。父親說(shuō)這話的時(shí)候，他站在一堆瓦礫上，他的手邊已經(jīng)沒(méi)有多少像樣的瓦。不過(guò)就算有更多的好瓦，父親也不會(huì)給牛換。父親再次強(qiáng)調(diào)說(shuō)，牛，不需要瓦房。
我們住的房頂不再蓋稻草后，每年剩余的稻草就很多了。翻新牛房時(shí)，在原來(lái)的基礎(chǔ)上，父親又加厚了一層。余下的稻草，就堆藏在牛圈上面的竹樓里。它們的一部分用來(lái)填補(bǔ)牛房的破損，另一部分，我們作了牛的食物。在冰天雪地的冬季里，我們沒(méi)有地方尋來(lái)更好的青草給牛吃，就只有取出干稻草，揉得絨了，灑上鹽水，給牛充饑。牛躺在草堆里，銜起幾莖柔軟濕潤(rùn)的草棵，嚼了嚼，伸一伸脖子，吞下。
我們住瓦房，我們?yōu)槲覀兘K于擁有了瓦房而驕傲，我們可以把胸脯挺得很高地走路了，我們?cè)俨粫?huì)為我們穿的是一件補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的衣裳而自慚形穢。牛住草房，草房厚實(shí)，暖和，在一年中最困難的時(shí)候，牛還可以依賴稻草的力量熬過(guò)去。牛搖著尾巴走出草房，又搖著尾巴進(jìn)來(lái)，躺下，安詳?shù)胤雌c。它從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲覀儾唤o它瓦房住發(fā)過(guò)牢騷。我們都在各自的屋檐下，生活著，挺過(guò)一個(gè)又一個(gè)艱難的日子。
五、農(nóng)具們躺在墻上輕輕打鼾
灶房后面的那堵墻并不完整，墻的上部有一尺來(lái)寬的地方敞著，如同一塊窄溜溜的長(zhǎng)窗。當(dāng)初留下這長(zhǎng)窗，主要是為了采光和通煙。父親原先造房子的時(shí)候，并沒(méi)有設(shè)計(jì)煙囪。在父親眼里，從灶膛里冒出來(lái)的那些富含熱量的煙汽是有用的，它們可以把竹樓上成堆的糧食里多余的水分驅(qū)除干凈；到了夏季，柴禾燃燒時(shí)散發(fā)的芳香氣息還可以驅(qū)蚊。
不過(guò)當(dāng)那塊長(zhǎng)窗作為窗子存在的時(shí)候，它又發(fā)揮了另外的用途。父親鋤地回來(lái)，把鋤頭洗干凈了，就把它掛在長(zhǎng)窗上。母親割草攏家，把鐮刀在圍腰帕上擦擦，也掛在那兒。鋤頭和鐮刀是鐵質(zhì)農(nóng)具，很容易生銹。把它們的刃口高懸在通風(fēng)通煙長(zhǎng)窗上，經(jīng)了熱烘烘的煙汽熏烤，它們能夠始終保持鋒利的品質(zhì)。犁和耙也需要干爽，也要掛在長(zhǎng)窗上。可是它們沒(méi)有鐮鋤那種頎長(zhǎng)的脖子，它們夠不住。這時(shí)候，父親幫了它們的忙。父親在梁枋釘出一排釘子，拴一根帶子，犁耙能上去了，蓑笠也能上去了。
農(nóng)具一多，那面墻就顯得有點(diǎn)擠。鐮鋤倒還循規(guī)蹈矩，端端正正地站那兒，犁卻劈開(kāi)兩腿，耙又蝦了雙手，都大大咧咧的，有些欺生，不講理。蓑笠性子柔，明知犁耙過(guò)分了，卻也不生氣，就側(cè)了身子，卡在它們之間。當(dāng)然推攘兩下，吵罵兩句的時(shí)候也是有的，不過(guò)大多數(shù)時(shí)間它們相處得還都挺好。白天去田里干活，不顧惜力氣，晚上回來(lái)，累了，一靠上墻就想睡。有不平了，本想吵一吵的，卻已沒(méi)那個(gè)精力了。同在一個(gè)屋檐下，日出而作，日沒(méi)而息，吵什么呢？半夜一覺(jué)醒來(lái)，除了聽(tīng)得父親洪鐘般的鼾聲外，就數(shù)那墻上農(nóng)具的呼吸平穩(wěn)，實(shí)在，節(jié)律悠長(zhǎng)。那時(shí)候我就想，床是我們休息的地方，那么墻該是農(nóng)具們休息的地方了。
除了掛農(nóng)具，父親從田野撿回來(lái)的一些稻穗高粱，他也扎成一束，插在那墻上。父親這樣插上去以后，他就再也沒(méi)有取下來(lái)過(guò)了。讓糧食和農(nóng)具站在一起，父親的眼光是獨(dú)到的。金黃的稻穗，火紅的高粱，它們搖曳在農(nóng)具之間，成了父親特意給農(nóng)具們的一種獎(jiǎng)賞。
六、坐在有風(fēng)的過(guò)道上父親瞇瞇地笑
東西廂房外都有一個(gè)過(guò)道，它們是我們通往戶外的兩條路。但是因?yàn)槲覀兊那f稼地主要在西邊，所以我們常走的也就是西邊的過(guò)道。不過(guò)東邊的那個(gè)我們也不讓它閑著，我們搬了一長(zhǎng)截老榿木樹(shù)樁放在那里，供我們歇?dú)狻?/p>
夏天的時(shí)候，父親勞作歸來(lái)，他把肩上的柴禾往院子里一扔，就來(lái)東廂房外過(guò)道的榿木樹(shù)樁上坐下來(lái)。父親每次外出回來(lái)，他總要扛一些什么的，這已經(jīng)是習(xí)慣了。只要聽(tīng)得院子里“嘭”一聲響，我們就知道，父親回來(lái)了。我們趕緊端來(lái)一杯茶，父親接過(guò)去，狂灌兩口，往地上一頓，曲了食指在臉上刮一把，汗水就順著他的指尖直往下掉，要濡濕一大片干燥的泥土。接著，他便扯開(kāi)衣襟，把油紅的胸膛晾在涼風(fēng)中。
過(guò)道的外面是一大片茂盛的竹林，竹林外有一排榿木樹(shù)，許多年過(guò)去，它們已經(jīng)超過(guò)了竹子，竄出很大一截，幾乎要高過(guò)屋檐了。有算命先生告訴過(guò)我們，只要榿木樹(shù)高過(guò)了屋頂，我們就能干大事了。所以當(dāng)我們坐在過(guò)道上的時(shí)候，我們喜歡透過(guò)竹梢看榿木樹(shù)那挺直的莖干和疏朗的枝葉，想入非非。陽(yáng)光穿過(guò)竹葉照下來(lái)，漏到我們過(guò)道的時(shí)候，只有一些淺淺的小圓斑了。然而只要有風(fēng)吹過(guò)，連那些小圓斑也碎得沒(méi)了蹤影。
更多的時(shí)候，我們是呆在過(guò)道上，做一些游戲。我們伸手拉過(guò)竹枝，摘取那些寬厚修長(zhǎng)的竹葉編螞蚱，編蜻蜓；或者干脆把竹葉放進(jìn)嘴里吹口哨。竹葉吹出的聲音清越，嘹亮，而且很容易把握，有時(shí)還能吹出韻律和節(jié)奏來(lái)。不象木葉那樣悶鈍，暗啞。累了，我們就攤了四肢，躺在榿木樹(shù)樁上睡去。一覺(jué)醒來(lái)，身上撒滿了竹樹(shù)的落葉，口水把頭發(fā)濡濕了一大片，臉上深刻地印著榿木皮那斑斑駁駁的蒼老花紋。
父親回來(lái)了，“嘭”的一聲響。父親坐下來(lái)，接過(guò)我們手里的茶，喝一口，頓在地上�？�。扯開(kāi)衣襟。風(fēng)穿過(guò)榿木樹(shù)的疏枝朗葉，帶著竹葉上清爽的氣息，直灌進(jìn)父親的體內(nèi)。那時(shí)候，我們就看見(jiàn)了父親望著我們瞇瞇地笑。我們猴到父親背上，伸手環(huán)住他的脖子。父親也不生氣，把我們搬過(guò)來(lái)，按在木樁上，一邊牽起衣襟扇風(fēng)，一邊嘬起嘴，像我們吹竹葉那樣，唱起了山歌。
七、門框沒(méi)有預(yù)料到我們的生長(zhǎng)
父親母親結(jié)婚的時(shí)候，因?yàn)楦赣H家里姊妹多，住房少，進(jìn)進(jìn)出出肩碰肩，腳踩腳，只好暫時(shí)搬到舅舅家里寄住。舅舅單身，房子寬余。但再寬余也不是屬于他的。雖然舅舅似乎并沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，但心性很高的父親一向不喜歡看別人的臉色。所以打從搬進(jìn)舅舅家的那一刻起，他就開(kāi)始在心里暗暗起了主意。
經(jīng)過(guò)十多年的努力，父親終于把房子的框架支起來(lái)，拼拼湊湊的，也能住人了。姊妹中我們有兄弟兩個(gè)，為了避免他當(dāng)初寄人籬下的不幸在我們身上重演，他把房子的攤子扯得很大，搞了個(gè)兩邊一模一樣的結(jié)構(gòu)。也就是不管灶房廂房還是睡房柴房都兩套，連牛圈也一邊一個(gè)。攤子大了，就有些扯不圓，里面的設(shè)施難免偷工減料，比如天樓地板就沒(méi)有木料鋪設(shè)，墻壁也只是竹籬，就連門框也做得很小，很矮。
天樓地板的問(wèn)題在屋子周圍的榿木樹(shù)長(zhǎng)成材后就陸續(xù)解決了，但門框的矮小卻是沒(méi)有辦法的。起初我們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，那時(shí)我們也很矮小�？墒怯幸惶�，我們吃過(guò)晚飯，從灶房到廂房，高高興興去睡覺(jué)的時(shí)候，翻過(guò)門檻，一直腰，砰，腦袋撞在門框上了！門框的邊緣是直棱的，在沒(méi)有任何防范的情況下，它給了我們決定性的一擊。我們立刻就蹲下身子，蜷成一團(tuán)，那種沉悶的痛楚要持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間�？墒巧倌晷男�，對(duì)于苦難我們總是輕易就忘掉，下一次，我們從睡房穿出來(lái)，結(jié)果又撞在上面了。
其實(shí)我們出來(lái)的時(shí)候，父親已在提醒我們了。父親趕集回來(lái)，買了一把水果糖。父親一邊招呼我們出來(lái)吃，一邊吆喝我們慢一些，不要撞在門框上。但我們卻已撞上了，父親的話跟在我們的眼淚后面，成了一條多余的尾巴。
有了無(wú)數(shù)次教訓(xùn)之后，我們也摸索出一些經(jīng)驗(yàn)來(lái)：穿過(guò)房門的時(shí)候，躬一躬腰，也就沒(méi)事了。后來(lái)這條經(jīng)驗(yàn)就成了習(xí)慣，以至于我們離開(kāi)老家到外工作，住進(jìn)高樓大戶的水泥房，在穿過(guò)兩米多高的闊門時(shí)，也還要把身子躬一躬。
自然，這種習(xí)慣又受到了旁人的諸多質(zhì)疑，都以為我們有宗教情結(jié)，對(duì)門神有特別的敬畏。在多次被嘲笑甚至輕蔑后，慢慢地我們又把自己矯正過(guò)來(lái)了。那天是父親的六十大壽，我們幾姊妹相約回老家給他祝賀。父親領(lǐng)著我們走進(jìn)堂屋。矮小的父親走在前面，他很是高興，昂首挺胸的樣子。我們也很是高興，跟在他后面，也昂首挺胸的樣子。結(jié)果最先進(jìn)去的弟弟就又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在了門框上！弟弟蹲在地上，父親趕過(guò)來(lái)，拿手摸他的頭。弟弟卻一把推開(kāi)父親的手，猛一下竄起來(lái)，沖著父親就是一通牢騷！老漢兒你真是笨哦，當(dāng)初咋修了這么個(gè)破房子，又矮小，又沒(méi)人住，還時(shí)不時(shí)撞得我鬼火冒……
父親被弟弟的一通嚷嚷震呆了。他叉拉著雙手，深埋著頭，像一個(gè)受委屈的孩子一樣，臉上是一副哭笑不得的表情。
【造一座房子簡(jiǎn)單地生活散文】相關(guān)文章：
造一座房子在水里詩(shī)歌07-22
《買地造房子》教學(xué)反思01-03
簡(jiǎn)單地生活哲理散文09-08
生活是一座房子作文10-29
造一個(gè)房子散文09-11
造房子說(shuō)課稿02-21
造房子教案07-19
造房子教案07-19