城市生活散文

　　河北南部，我在太行山南麓的一個(gè)村莊出生。第一眼看到是起伏連綿的山川，高谷深澗，奇峰險(xiǎn)崖，青天當(dāng)中的流云和飛鳥(niǎo)或高或低的飛翔。潺潺的流水從深谷發(fā)源，流經(jīng)田地和村莊。讀書(shū)時(shí)候，學(xué)到《愚公移山》，驀然覺(jué)得自己司空見(jiàn)慣了的太行山充滿了遠(yuǎn)古的神奇。曾經(jīng)一個(gè)人站在房后的山嶺上，向著蒿草遍布，巖石深嵌的山坡張望了好長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)有見(jiàn)到傳說(shuō)的任何一點(diǎn)異像和痕跡。

　　后來(lái)看到了南邊山嶺上的破敗長(zhǎng)城，還有幾座哨樓，在深厚的茅草和樹(shù)木之間隱沒(méi)和蜿蜒——直到1992年，才有人在長(zhǎng)城面前豎立一塊石碑，說(shuō)是省級(jí)保護(hù)文物：明代長(zhǎng)城遺址。這段長(zhǎng)城的盡頭，是山西和河北交界的摩天嶺上的峻極關(guān)——十多歲時(shí)，跟著母親到山西左權(quán)串親戚，路過(guò)一次，但見(jiàn)關(guān)隘已是亂石一堆，來(lái)自左權(quán)縣榻鋪村的羊只在最高處吃草，咩咩而叫，濃重的騷味在風(fēng)中蔓延。

　　再后來(lái)，知道太行山還有五行山、王母山、女?huà)z山等好幾個(gè)稱謂。那時(shí)候就想：孫悟空被如來(lái)壓在五行山下，女?huà)z煉石補(bǔ)天、精衛(wèi)銜石填海、共工怒觸不周山等等神話都和太行山有關(guān)，但故事的遺跡又在哪里？還有近代在太行山進(jìn)行的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)——有一年，從武安到涉縣，再到左權(quán)的路上，路過(guò)左權(quán)將軍犧牲的麻田鎮(zhèn)，忍不住熱血沸騰。后來(lái)記住了與太行山有著親密關(guān)系的平型關(guān)大捷、武鄉(xiāng)八路軍紀(jì)念館、楊成武擊斃日軍“名將之花”阿部規(guī)秀，以及曹操的“北上太行山，艱哉何巍巍”，李白“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。”王安石：“放身千仞高，北望太行山。”顧炎武：“步上太行山，盤(pán)石郁相抱。”等詩(shī)人詩(shī)句。

　　從村莊東望，群山低縱，逐漸蒼茫。沿路的北武當(dāng)山懸崖百丈，秦王湖波光鱗鱗。到渡口村后，逐漸丘陵，繼而平緩，偌大的冀南平原煙云浩淼，工業(yè)的煙霧和煤炭的碎屑到處飛揚(yáng)，尤其是冬天，迎面的風(fēng)中夾雜著粗糙的煤塵甚至鐵粒——從隋朝得名的沙河已然跟隨周邊的大環(huán)境，由蕭條而繁榮。新式的建筑拔地而起，京廣公路上車(chē)流往來(lái)，京廣鐵路也是長(zhǎng)龍蜿蜒。

　　我第一次走進(jìn)沙河的時(shí)候，大致是14歲。如果不是一個(gè)本家的姐姐嫁到沙河附近的南和縣某村，我的沙河之行恐怕還得推遲幾年。當(dāng)時(shí)的沙河已經(jīng)夠我眼花繚亂了，再2年之后，以學(xué)生的身份來(lái)到，到處都是陌生，先前的低矮樓房和平房一個(gè)個(gè)消失了，取而代之是裝有鋼化玻璃，表面雄偉的大樓——雖然我不知道，但隱隱覺(jué)得，這是一種趨勢(shì)——我也想，沙河之外的城市也大都如此吧。

　　其中的幾個(gè)街道很是熟悉，雖然不是很長(zhǎng)，但在我心中，它似乎就是所有城市的街道了。其中一條路叫京廣路，多次聽(tīng)說(shuō)，那條路上幾乎每天都有事故發(fā)生，都有人在車(chē)輪下喪生。后來(lái)去的時(shí)候，母親一再交待我，沒(méi)事千萬(wàn)不要去京廣路溜達(dá)�。∵�有一條是太行街，東西走向，里面有市委、市政府、電影院、新華書(shū)店和郵局。在附近中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，我還和幾個(gè)同學(xué)到那里的電影院看過(guò)幾次電影，都是港片。一個(gè)人到新華書(shū)店看書(shū)，去郵局郵寄東西。

　　每次路過(guò)市委市政府大門(mén)的時(shí)候，忍不住往里面看，那么干凈的大門(mén)、墻壁和玻璃，還有走路文雅高貴的人——市政府大樓一邊，是文化館，門(mén)前墻壁上時(shí)常張貼著一些舉行講座或者展出的海報(bào)；緊接著的是中醫(yī)院，有一段時(shí)間，村里的一個(gè)堂哥在里面學(xué)習(xí)，我去了好幾次，和他一起在市一中周?chē)�轉(zhuǎn)悠，偶爾買(mǎi)一根冰棍吃，也時(shí)常到書(shū)亭翻看各類(lèi)文學(xué)雜志。

　　站在京廣路口，向北，我知道是石家莊、保定和北京——雖然只有幾百里路，但我仍舊覺(jué)得遙遠(yuǎn)。有一次，在路上遇到一個(gè)本家的叔叔，他在市政府上班，說(shuō)是剛?cè)ナ�家莊買(mǎi)書(shū)——我忍不住一陣羨慕，想自己也能有一個(gè)去石家莊買(mǎi)書(shū)的機(jī)會(huì)——而距離最近的是邢臺(tái)，有一年，我去了，帶了100塊錢(qián)，到大通街路口下車(chē)，直奔新華書(shū)店，在文學(xué)作品專柜尋找和翻看了一個(gè)上午，口干舌燥，最終買(mǎi)了英國(guó)E。M。福斯特的《小說(shuō)面面觀》、劉再?gòu)?fù)的《性格組合論》，還有金庸的《射雕英雄傳》。

　　走出書(shū)店，已是正午了，陽(yáng)光熱烈的將柏油路面烤得熱氣騰騰。我背著幾本書(shū)，一只手在兜里捏著剩下的20多塊錢(qián)，在路邊買(mǎi)了一根冰棍，邊走邊吃，到馬路街一個(gè)巷道口，看到不少人在吃炒面、包子和豆腐腦，不知道吃一碗面需要多少錢(qián)，怕不夠回家的路費(fèi)，先問(wèn)了一個(gè)包子要多少錢(qián)，買(mǎi)了三個(gè)包子，到車(chē)站，買(mǎi)好車(chē)票之后，才把三個(gè)包子依次放進(jìn)嘴巴。

　　第一次的邢臺(tái)，讓我感到我與城市人，城市與鄉(xiāng)村，還有城市與城市的差別。邢臺(tái)的街道兩邊，長(zhǎng)著巨大的法國(guó)梧桐，夏天的陽(yáng)光在灰塵當(dāng)中飛揚(yáng)。即使站在蔭涼當(dāng)中，也還感覺(jué)到無(wú)與倫比的燥熱，整個(gè)身體就像著了火一樣�；氐缴澈�，我特意到學(xué)校的圖書(shū)室查了邢臺(tái)的歷史和由來(lái)：古名叫做邢州，春秋時(shí)期先是邢國(guó)轄域，并為其都邑：“古邢國(guó)，今州城內(nèi)西南隅小城是也。”（《太平寰宇記》）公前661年，強(qiáng)狄犯邢，邢即遷都于今邢臺(tái)縣西境之漿水村附近。秦代在此置信都縣，屬邯鄲郡（《秦集史》）；秦末，項(xiàng)羽立張耳為常山王，治信都，并更名襄國(guó)。西漢時(shí)改置為襄國(guó)縣。隋為龍岡縣，元稱順德路，宋宣和二年（公元1120年），以此為古邢國(guó)地，并筑有檀臺(tái)，遂改稱邢臺(tái)縣。

　　這時(shí)候，我才知道，每一座城市都有它的歷史，豐富或者簡(jiǎn)單，淺薄或者悠久——我沒(méi)有想到的是，邢臺(tái)居然也被作過(guò)國(guó)都，雖然沒(méi)有太大的名氣，但對(duì)于一個(gè)土著來(lái)說(shuō)，也是稍可安慰的。還記得當(dāng)時(shí)邢臺(tái)有一個(gè)拖拉機(jī)廠，邯鄲也有一個(gè)，有一次，幾個(gè)同學(xué)在街上看到兩家生產(chǎn)的拖拉機(jī)停放在一起，武安（隸屬邯鄲）的同學(xué)說(shuō)，邯鄲的拖拉機(jī)就是比邢臺(tái)的好，我立刻反對(duì)，其他幾個(gè)同學(xué)也各執(zhí)一詞，都說(shuō)自己所在地方生產(chǎn)的拖拉機(jī)好。

　　關(guān)于這個(gè)片斷，讓我想起“兒不嫌娘丑”這句話。事實(shí)上，邢臺(tái)和邯鄲生產(chǎn)的拖拉機(jī)都有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)。當(dāng)時(shí)各不想讓的原因，大致包含了一定的私心和狹隘。從那時(shí)候，我也知道：元朝著名的科學(xué)家郭守敬也是邢臺(tái)人：是他，在世界測(cè)量史上首次運(yùn)用海拔概念；所創(chuàng)造的簡(jiǎn)儀是世界上最早制成的大赤道儀；編制的《授時(shí)歷》，與現(xiàn)在全球通用《格里歷》完全一致；創(chuàng)立“招差術(shù)”、報(bào)時(shí)鐘——公元1263年前后，改造和興修了華北水利，后又在寧夏等地修復(fù)、新建了數(shù)十條引黃灌溉渠道。

　　后來(lái)再去邢臺(tái)的時(shí)候，專門(mén)去了達(dá)活泉公園，參觀了郭守敬紀(jì)念館，占地面積巨大的紀(jì)念館內(nèi)仍舊彌漫著一種崇尚科學(xué)的清澈氣息，站在郭守敬塑像前面，我忽然覺(jué)得自己很卑微——那時(shí)候，自己立志要作一個(gè)科學(xué)家，或者有點(diǎn)作為的政治家，而當(dāng)這兩項(xiàng)志愿在現(xiàn)實(shí)中逐漸破滅的時(shí)候，忽然像那些多愁善感的女孩子一樣，開(kāi)始喜歡文學(xué)……在郭守敬面前，我很清楚地感到了自己的狂妄、無(wú)力和羞怯——出紀(jì)念館，一個(gè)人漫無(wú)目的地在街道上行走，從達(dá)活泉路到清風(fēng)樓，穿越古式的建筑時(shí)，忽然想到，在曾經(jīng)的年代，一些外來(lái)者是不是也像我一樣，在這座親近而又疏遠(yuǎn)的城市當(dāng)中，一個(gè)人孤獨(dú)行走，四周都是人，但沒(méi)有一個(gè)可以喊出姓名，都是車(chē)輛和樓房，但沒(méi)有一寸可以立足。

　　帶著傷感，坐在塵土飛揚(yáng)的小攤上吃了一碗炒面。這時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，旁邊有個(gè)清風(fēng)劇院，正在連續(xù)放映一部叫做《鷹爪鐵布衫》的武打片�？纯搭^頂熱烈的天空，買(mǎi)了一根冰棍，進(jìn)到電影院內(nèi)……兩個(gè)小時(shí)后出來(lái)。又一個(gè)人，步行穿過(guò)順德路，到邢臺(tái)汽車(chē)站。買(mǎi)了回程的票后，蹲在一邊的書(shū)攤上翻看封面妖艷的雜志，那時(shí)候，《女友》雜志好像很火爆，還有席慕蓉、汪國(guó)真的抒情詩(shī)和崔健的《一無(wú)所有》都很流行。我選了半天，最終買(mǎi)了席慕蓉的詩(shī)集，坐車(chē)回到了沙河。

　　去邢臺(tái)多了，忽然有一天，也想去與邢臺(tái)距離相同的邯鄲看看，至今票價(jià)依然等同。在我那時(shí)的印象中，邯鄲不僅比邢臺(tái)的面積要大，而且還充滿了某些混亂性——有去過(guò)的同學(xué)說(shuō)，在邯鄲撒泡尿都得要錢(qián)，有時(shí)在街上走著，就有人明著向你要錢(qián)……我想，這些都是傳說(shuō)，再說(shuō)我沒(méi)有什么錢(qián)，穿著又不時(shí)髦，誰(shuí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故地欺負(fù)我呢？

　　到永年境內(nèi)，在一個(gè)路口，看到黃粱夢(mèng)的名字。覺(jué)得很新奇，我沒(méi)有想到的是，傳說(shuō)竟然距離自己這么近。早就在課外書(shū)上看到成語(yǔ)“黃粱美夢(mèng)”，總有一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)——那時(shí)候，我是愛(ài)做夢(mèng)的，有時(shí)候在課堂上，大睜著眼睛就開(kāi)始做夢(mèng)了，設(shè)計(jì)自己的未來(lái)，夢(mèng)想的都很美好，甚至奢侈，醒來(lái)后卻都是一片沮喪。我知道，黃粱夢(mèng)呂仙祠是根據(jù)唐代沈既濟(jì)傳奇小說(shuō)《枕中記》于北宋初期建造的。那個(gè)久試不第，再次北上科考的盧生，在邯鄲遇見(jiàn)道家名人呂洞賓，躺在瓷枕上，在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了自己娶富女、登高科、高官厚祿的奢華生活，極盡富貴之后，醒后人生依舊——這一點(diǎn)，與我當(dāng)時(shí)大多數(shù)的夢(mèng)境是相同的，盡管沒(méi)有呂洞賓的瓷枕，也沒(méi)有盧生夢(mèng)境的完整。

　　就要到達(dá)的邯鄲——我知道，早在7300多年前，這里就孕育了新石器時(shí)代早期的磁山文化。公元前386年，趙敬侯把都城遷到邯鄲，前后歷經(jīng)8代國(guó)君，158年——邯鄲的外圍都是麥地，建筑不是很多，城郊有不少修理自行車(chē)、汽車(chē)的房子和小攤，一些人在其間忙忙碌碌。背后的京廣鐵路火車(chē)往來(lái)，緩慢或者快速，都拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的笛音，從古趙國(guó)的遺址，和現(xiàn)代邯鄲的樓群之間穿過(guò)。

　　到邯鄲火車(chē)站廣場(chǎng)，看到“胡服騎射”雕像，想起趙武靈王，大將廉頗和名相藺相如，或許就是這些人，使得邯鄲有了一種武功與文治的厚度，也使得這座城市在很大程度上具備了穿越歷史而盛名永久的潛力和資質(zhì)。當(dāng)然，還有把國(guó)都定在這里的曹操，雖然他的“鄴城”已經(jīng)淹沒(méi)，但史書(shū)記載并彪炳了他邯鄲的存在。當(dāng)然，還有那個(gè)叫做羅敷的女子，采桑的女子，美麗的女子，被人傳頌千載而始終被詞語(yǔ)掩面的女子。

　　再還有“邯鄲學(xué)步”、“完璧歸趙”“負(fù)荊請(qǐng)罪”、“毛遂自薦”等典故，幾乎每一個(gè)成語(yǔ)背后，都是一個(gè)故事，完璧歸趙的機(jī)智，負(fù)荊請(qǐng)罪的坦誠(chéng)，邯鄲學(xué)步的夸張和有趣——處在邯鄲，成語(yǔ)典故張口就是，還有胸懷大略的趙武靈王力倡改革，雄心稱霸的叢臺(tái)遺址、為紀(jì)念韓厥、程嬰、公孫杵臼、藺相如、廉頗、趙奢、李牧七君子而建的“七賢祠”等。到車(chē)站下車(chē)，一個(gè)人走出來(lái)，站在邯鄲的大街上，心里總是惶惶的，感覺(jué)像是一只遺址貿(mào)然下落在邯鄲的孤單飛鳥(niǎo)。

　　我不知道該去那里，想了一下，還是去書(shū)店，但又不知道書(shū)店在哪里。買(mǎi)了一張地圖，仔細(xì)瀏覽之后，才感覺(jué)復(fù)興區(qū)有一個(gè)大的書(shū)店。一個(gè)人穿過(guò)車(chē)站廣場(chǎng)，到復(fù)興區(qū)的街道上東張西望，但都是商場(chǎng)，一個(gè)接著一個(gè)，再就是一些小小的百貨店鋪，兜售冷飲的老太太面無(wú)表情，街邊的槐樹(shù)也無(wú)精打采，葉子上也粘結(jié)了不少的灰塵——我走了很遠(yuǎn)，但還是沒(méi)有找到書(shū)店。想叫輛出租車(chē)帶著我去，可又怕像其他同學(xué)說(shuō)的那樣，被拉到荒郊野地……或者在城市四處兜圈，讓我多出路費(fèi)。

　　或許我是多慮了，我相信并不都是傳說(shuō)的那樣——但卻是害怕了，一個(gè)17歲的少年，對(duì)周邊的世界乃至陌生人仍舊是充滿脆弱的戒備的。就這樣，半天的時(shí)間就要過(guò)去了，只好沿路返回，坐在車(chē)站廣場(chǎng)一邊槐樹(shù)下面，長(zhǎng)時(shí)間地仰望“胡服騎射”，頭頂?shù)奶炜詹皇呛苊鲀簦�有些蒼灰，就連從太行山飄來(lái)的白色云彩，也好像不怎么單純了。然后又看車(chē)站進(jìn)進(jìn)出出的人：有的成群結(jié)隊(duì)，有的孤身一人，有的濃妝艷抹，有的樸素貧寒……每個(gè)人的姿態(tài)都不一樣，神態(tài)千奇百怪——我想，這么多人，他們來(lái)自哪里，又都去往何地？

　　還有：所有人出行的資費(fèi)都是在那么籌集的？花掉之后，會(huì)用什么樣的方法去掙呢——這些問(wèn)題很奇怪，但也很實(shí)際，大致和我當(dāng)時(shí)的境況有關(guān)，與個(gè)人的年齡、知識(shí)和思維有關(guān)。站起身來(lái)，從廣場(chǎng)向南張望，大街似乎沒(méi)有盡頭，不斷有車(chē)輛進(jìn)出，感覺(jué)那條街道就像一個(gè)巨大的洞窟，時(shí)時(shí)都在吞納。我唯一知道的是：再向南，有著名的黃河，黃河之后是鄭州，鄭州之后呢——上海、徐州、濟(jì)南和西安……那是多么遙遠(yuǎn)的地方，我沒(méi)有再想，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，又回到了汽車(chē)站。

　　返回路上，又看到了“胡服騎射”，又聯(lián)想起已經(jīng)消失了的趙國(guó)，王侯與將相，雄偉或者美，都只留下一個(gè)名字和一段簡(jiǎn)略的事跡。想到美麗的羅敷，她到底成為了誰(shuí)的妻子（似乎還有一個(gè)羅敷被權(quán)勢(shì)者逼迫而死的傳說(shuō)）？路過(guò)黃粱夢(mèng)村時(shí)候，想起爺爺說(shuō)的呂洞賓——這個(gè)道者似乎有點(diǎn)好色，有關(guān)于他的傳說(shuō)也非常旖旎有趣——我想這個(gè)仙人是快樂(lè)的，至少少了其他仙者所刻意謹(jǐn)守的所謂規(guī)矩——性格和我自己有點(diǎn)想象。除此之外，在邯鄲，當(dāng)然還有太極拳一代宗師楊露禪，他好像是永年人，將身體的極限發(fā)揮到極致——重點(diǎn)在于獨(dú)創(chuàng)和創(chuàng)新，楊露禪的這一點(diǎn)，是最令人尊敬和羨慕的了。

　　回到沙河幾個(gè)月之后，我就又回到了太行山南麓的村莊，再一次來(lái)到沙河市區(qū)，卻是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的第一天。那個(gè)晚上，在迎賓路的一個(gè)飯店里喝了一次邯鄲的叢臺(tái)酒，還有邢臺(tái)的水仙花酒。第二天，啟程到石家莊，看到的城市更加巍峨和幽深，但沒(méi)有出站，又上了去往新疆的火車(chē)。一個(gè)小時(shí)后，又看見(jiàn)了剛剛離開(kāi)和路過(guò)的邢臺(tái)、沙河，走過(guò)邯鄲，看到渾濁的黃河，咆哮的黃河，想起著名的歌曲《保衛(wèi)黃河》——鄭州之后，一切都是陌生的，作為終點(diǎn)的巴丹吉林沙漠也是陌生的——好在有足夠的時(shí)間讓我用來(lái)習(xí)慣。

　　此后多年，有幾次回家，或在邯鄲下車(chē)，從武安方向回到村莊，或在邢臺(tái)下車(chē)，沿著熟悉的道路，看見(jiàn)日復(fù)一日，顏色依舊的出生地。所不同的是，對(duì)于邢臺(tái)、沙河和邯鄲這三個(gè)與老家最為親近的城市，感覺(jué)完全變了，我也不是原來(lái)的那個(gè)在它們的街道上獨(dú)自行走的少年了，也再不用擔(dān)心吃飯會(huì)沒(méi)有回家的車(chē)費(fèi)……當(dāng)然，看待那里的歷史古跡的心情也變了。歷史的薄厚只是一個(gè)城市的一個(gè)方面——它們應(yīng)當(dāng)是人性的和人居的，是文化的也是經(jīng)濟(jì)的，是寬容的也是藝術(shù)的，是每一個(gè)居者的肉體巢穴和精神信仰，也是每一個(gè)人心中，輕淺或者幽深，疼痛抑或愉悅的宗教根據(jù)地。

　　16年了，我離開(kāi)那里，一次次的回往也只是片斷，曾經(jīng)的感覺(jué)和生活真如夢(mèng)境。我知道，異地的生活畢竟有限，總有一天，我會(huì)回到那里，三個(gè)曾經(jīng)的城市，在我心里，所有的印象并不都是過(guò)往，或許還包含了期望、等待、尋找和發(fā)現(xiàn)等等因素——我想當(dāng)我真的在那里落足，在太行山和冀南平原穿梭的時(shí)候，總會(huì)有一些更為新鮮的東西被發(fā)掘和自行誕生。很多年前，我在一首詩(shī)歌這樣說(shuō)：在平原可以探頭，山坡唱歌/還有一些河流，從內(nèi)心流過(guò)/山上住著我的母親，我的根/我們和你們，每天都能夠看到綠樹(shù)和花朵/在這里的每一個(gè)感覺(jué)/都像我們的孩子一樣：干凈、健康、走路唱歌。

【城市生活散文】相關(guān)文章：

小議城市生活散文09-26

感受城市生活1000字散文06-28

城市生活作文03-06

城市生活app口號(hào)12-28

城市生活作文（精選59篇）12-15

城市生活作文3篇05-17

城市生活作文三篇05-27

精選城市生活作文4篇08-29

【精選】城市生活作文四篇08-28

精選城市生活作文三篇09-23